MEXICO 


MEXICANA 


LA PRIMERA LINEA AEREA DE MEXICO 


De México, D. F. . 

Vuelos diarios a: . Tiempo de Viaje Precio 
Oaxaca ; 5 Y: hora 45 min. $ 118.00 
Ixtepec. A 2 horas 55 min. 166.00 
Tuxtla Gutiérrez 4 horas 15 min. 218.00 
Tapachula : 5 horas 32 min. 267.00. 


Compre viaje redondo % 174 en el viaje 
¡Y AHORRE O de regreso 
Vuele a Los Angeles y Tijuana sin escalas 

en aviones de 4 motores. y» 


México, D. F. 


Oaxaca 


Ixtepec Tuxtla Gutiérrez $ 


Tapachula 


Para mayor información gicss a su agente de viajes o a 


MH. EX 1 CA. NM A 05 AVIACION 


Agente de: poo 


PAN AMERICAN WORLD AIBHAKS 


Balderas de Ave. Juárez Tel. 18-12-60 Buenavista No. 5 
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Desdo la més pequeña estación, 

anclada en la soledad del caom- ol) 
po, hasta la gran estación de 

tráfico complicado 


son antesalas de nuestros servi-. 
clos. Cada estación representa 2: 
millones de destinos diferentes. 


A traves de ellas cruzan 25 MILLONES DE PA-. 


SAJEROS y en ellas se embarcan 19 MILLONES ¡ 
DE TONELADAS DE CARGA, al año. 


(AÑILLA CORRUGADA de calidad ACERO MONTERRE 
' PREFERIDA sobre todas las demás en la 


istrucción de la PRESA FALCON, la obra que 
stigia, por su importancia, a dos naciones q 


Voturalimente La Calidad Manda..! 


a continuidad de nuestros procesos de 


aminación fase a fase, desde el lingote hasta 
) último producto terminado - 

ajo operaciones modernas, es la mejor 
jarantía de nuestras fabricaciones 


E APA 
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NUESTROS PRODUCTOS SATISFACEN LAS 


| a, no NORMAS DE CALIDAD DE LA SECRETARIA 
gua > ps AA DE LA ECONOMIA NACIONAL Y ADEMAS 
: pao cos ub 

OO LAS ESPECIFICACIONES DE LA A. S. T. M. 


| FUNDIDORA. DE FIERRO Y ACERO DE MÓNT ERREY $. A. 


OFICINA DE VENTAS EN MEXICO: BALDERAS 68 - APARTADO 1336 
FABRICAS EN MONTERREY, N. L.: APARTADO 206 
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Dondequiera que esté puede usted confiar en la calidad inalterable 
de Coca-Cola porque Coca-Cola es pura, saludable, deliciosa y re- 
frescante. Ese sabor, que tanto le agrada, no se encuentra sino en 
Coca-Cola. Elaborada y embotellada bajo condiciones rigurosa- 
mente higiénicas. como Coca-Cola, no hay igual, 
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El DICCIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA es el primero que : 


ha dedicado una atención preferente a Hispanoamérica, en sus 
múltiples ospectos y valores. No obstante, esto se ha realizado sin 
que deje por ello de ofrecer un contenido universol tan amplio y 
exacto como en el mejor y más completo de los diccionarios, incluso 
de aquellos que constan de un número considerablemente mayor 
de tomos. Estas características excepcionales han sido posibles, por- 
que el DICCIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, que es la obra de 
máxima importancia en el género publicada en toda la America 
de lengua española, ha sido concebido y editado integramente 
—para orgullo nuestro— en México. Por esta circunstancia, todo 
cuanto en el mundo hispanoamericano posee un verdadero interés 
y resulta necesario para su más perfecto conocimiento y compren- 
sión, se encuentra en la obra con una amplitud y veracidad hasta 
ahora no logradas. Como lógica consecuencia, y merced al trabajo 
entusiasta y persistente de sus redactores y colaboradores, se ha 
conseguido que el léxico, la Geografía e Historia, el acervo biográ- 
fico y artístico hispanoomericanos figuren en el DICCIONARIO 
ENCICLOPEDICO UTEHA con una calidad y abundancia extraor- 
dinarias, que abarcan todos los aspectos antiguos y modernos y lo 
convierten en la obra que más se identifica con el espíritu y con la 
vida de Hispanoamérica. Así mismo, el contenido universal de este 
Diccionario, el Único rigurosamente al día de cuantos existen en 
lengua castellana, ha sido objeto de una escrupulosa elaboración, 
ya que cada uno de sus artículos se ha redactado teniendo a la 
vista las fuentes originales de mayor solvencia y con una pondera: 
ción y objetividad que excluyen todo lo superfluo y permiten com- 
pararlo ventojosamente con las obras más importantes de su género 
editadas en el mundo entero. Por todo ello, se ha realizado sin 
duda una labor de primordial trascendencia, que a todos ha de 
satisfacer y a todos proporcionará inestimables servicios cultu- 
rales, ya que este Diccionario puede adquirirse además con unas 
facilidades de pago nunca ofrecidas, que no suponen esfuerzo 
económico alguno pera nadie. 


DISTRIBUJDORES EXCLUSIVOS 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


MEXICO. D. F. 


AY. INDEPENDENCIA, 10. - APDO. 140-B15 - TEL. 12-55-88, 13-26-30, 35-58-18 - 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


Apartado 140 - Bis 


CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, dándome 


MAS DE MEDIO MILLON DE VOCES 
13000 PAGINAS - 20000 GRABADOS 
400 MAPAS - 400 LAMINAS - 10 TOMOS 


En sus diez tomos, con más de 500,000 entradas, 
gracias a su cuidada redacción y al tipo de letra, 
fundido expresamente para esta obra, ha sido posible 
incluir la totalidad del léxico castellano, enriquecido 
con abundantísimo número de americanismos, y 
cuanto de interés científico, artístico, literario, filo- 
sólico, geográfico .- . se ha producido en el mundo 
hasta el momento actual. Cientos de mapas y láminas, 
a todo color y en negro, así como más de 20,000 
ilustraciones que avaloran sus páginas, constituyen 
por sí solas una monumental enciclopedia grálica, en 
la que se conjugan estéticamente amenidad y valor 
didáctico. Por todo cuanto le hemos dicho, el DIC- 
CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, además de 
ser el más exacta y ampliamente documentado sobre 
Hispanoamérica, es un diccionario de hoy, al día en 
todos sus aspectos y nuevo por su presentación y 


por su contenido, 


México, D. F 


Sírvanse remitirme el folleto descriptivo del DIC- 
a cono- 


cer también sus condiciones de pago. 


Domicilio -..... 
Localidad 
Estado ....- 


Nombre —omommmmannanas 


La plena convicción de que México 
requiere una canalización productiva 
de sus ahorros para industrializarse; la 
creciente confianza del público respecto 
al futuro del país y su entusiasta coo- 
peración a la labor realizada por la 
Nacional Financiera, S. A., han hecho 
posible el éxito alcanzado por los Cer- 
tíficados de Participación. 


Durante los últimos once años la 


ilacional financiera, 3. 4. 


ONCE ANOS DE SEGURIDAD PARA SU DINERO 
Y DE PROGRESO PARA MEXICO. 


Nacional Financiera ha llevado a cabo 
32 emisiones de Certificados de Partici- 
pación cuyo monto asciende a 1,216 
millones de pesos. Esta circunstancia ha 
permitido ofrecer a usted la oportuni. 
dad de colocar su dinero en títulos 
productivos y seguros, y al mismo 
tiempo canalizarlo junto con el de otros 
muchos ahorradores hacia el impulso de 
empresas que constituyen el mejor 


símbolo del progreso de México. 


Venustiano Carrenzo 25 


Aporiado 333 


México £ DP 


¡Avterirada pur lo Comnién Nocienel Boncero en Obie Na. 601-11.738 


Para su hogar, para comer entre los suyos, usted basta”, 
una bebida sana, higiénica y pura: una bebida elaborada 
con elementos de alto valor nutritivo y de sabor delicado y 
agradable. Esa bebida es la cerveza. ul 


Como complemento de la comida hogareña, tome * 
cerveza. 


A 


Cuando llega el momento del descanso, rodeado por 
los suyos, tenga siempre a la mano una cerveza; la bebida 
que por sus extraordinarias cualidades, por su bajo conte- 
nido alcohólico, es digna de estar en su hogar. 


Y como para llevar a su hogar quiere usted siempre lo 
mejor de lo mejor, llevará cerveza —la bebida que es el. 
orgullo de la industria cervecera nacional— porque la cer- 
veza de México está reconocida como la mejor del mundo. 


ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 
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Dice el popular Vate 
Humberto Gómez Landero, 
autor de argumentos para 
cine y Director de películas 3 

de gran éxito. 


pS | “Una copita de BATEY antes 


E rá o después de comer con el café, así ¿ 
Ps como en el jaibol para charlar con + 
A E los amigos, es una gran bebida. 7 
COS En casa nunca falta BATEY” dice 4 


el conocido hombre de letras 
Humberto Gómez Landero. 


BATEY SE IMPONE por su calidad 
ho y día a día se oyen más comentarios 
favorables sobre este producto 

hecho por una empresa que sólo 


hace RON BATEY... 


por eso es bueno y es puro. 


Elija entre BATEY EXTRA AÑEJO con etiqueta co- 


ve conoce, lor rojo y oro y RON BATEY con etiqueta color 


negro y oro... ambos de gran calidad, y 


diga siempre : 


NONES... NONES... A MI DENME 


RON BATE Y 


¡El MANDAMAS DE LOS RONESI 
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- mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que E 
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis- 
O lo complemento de la alimentación, pero física- 2 
mente es imposible para la Unión vigilar que este pro- 
ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti- 
-tuye un simple organismo comercial de distribución en 
beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
planta numerosísima de empleados que forzosamente 
tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 
- del consumidor. 
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E A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria- 
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
-en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que 
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
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beneficio del pueblo consumidor. 
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UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 
DE AZUCAR, S. A. de C. V. 


EDIFICIO INDUSTRIA Y -COMERCIO. 


Balderas No. 36—I€r. piso. México, D. F. 
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Co REVISTA BIMESTRAL 


SUMARIO 


RAINER MARIA RILKE 
por RUDOLF HASSNER, HERBERT STEINER, ALFREDO TERZAGA. 


¿AAA 


CEORGE F. KENNAN Estados Unidos y Rusia. 
ANTONIO PORCHIA Voces. | 
POEMAS 
por OCTAVIO PAZ, ALBERTO GIRRI Y HECTOR M. ANGELI. 
A. FERNANDEZ SUARÉZ Infernales. 
WERNER BOCK Conversación con Kassner. 
ALBERTO SALAS El dorado. ( 
JUAN JOSE SEBRELI Inocencia y culpabilidad de Roberto Arlt. 


CRONICAS Y NOTAS 
por Victoria.Ocampo, E. Anderson Imbert, Julio Cortázar, Eva H. Krapf, M. Eugenia Valen- 
tió, E. Gonzlez Lanuza, Carlos A. Gómez, F. J. Solero, Carlos Viola Soto, Horacio Jorrs 
Bocco, Nicolás Cócaro, Demetrio Bagration, Antonio Rey. — CRITICA DE ARTE, por Jusio 
E. Payró. — CINEMATOGRAFO. — CALENDARIO. — BIBLIOGRAFIA. 
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Julio y agosto de 1953 


BUENOS AIRES. 


! 
prrorncrrarcnaacaAAAAAATAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA AAA 


CUADERNOS AMERICANOS 


SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 
Y FUERA DEL PAIS 
A las personas que se interesen por completar su colección, les 
ofrecemos ejemplares atrasados de la revista, según detalle que apa- 
rece a continuación, con sus respectivos precios: 


E , Al Precios por ejemplar 
Año Ejemplares disponibles Pesos Dólares 


1943 Números 3,5 y 6 


35.00 4.00 | 
1944 Los seis números 30.00 3.50 
LAS SS 30.00 3.50 
1010 0 as 25.00 3.00 | 
1947 Números 1, 2,3, 5 y 6 25.00 3.00 | 
1948 »a 3,4y6 20.00 2.50 
1949 E 2 al 6 20.00 2.50 
1950 e 2 15.00 2.00 | 
1951 4 2216 15.00 2.00 | 
1952 Los seis números 12.00' 1.50 | 


Los pedidos pueden hacerse n 
República de Guatemala 42-4, Apartado postal 965, | 
O por teléfono al 12-31-46, 


Véanse en la solapa posterior los nuevos precios de nuestras 
poblienciones. 


COMPRAMOS EJEMPLARES DEL AÑO DE 1942 


MEXICANA “LES 
SECUNDARIA y - KINDER-PRIMARIA 


PREP ARATORIA | Médio Internado= Externos y 
Externos í e 


Viena 6 | Reforma 515, Lomas 
Tel.: 35-51-95 Tel.: 35-05-62 


MEXICO, DP. F. 


CONSEJO - PATRONATO 
PRESIDENTE; Lic. Aarón Sáenz. VOCALES: D. Ernesto J. Amez- 
cua, D, Jerónimo Arango, D, Jerónimo Bertrán Cusiné, D. Juan Casa- 
nelles, Lic. Daniel Cosío Villegas, D, Pablo Diez, Ing. Marte R. Gómez, 
Arq. Carlos Obregón Santacilia, Dr. Manuel Germán Parra, Ing. Gon- 
zalo Robles, SECRETARIO: Dr. Ricardo Vinós. 
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CUADERNOS AMERICANOS Y SUS PUBLICACIONES. 


D= venta en: 


LIBRERIA M. GARCIA PURON Y ANO 


A. EN P. 


Palma No. 22 (Entre Madero y 5 de Mayo) 
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. Teléfono: 13-37-53. : Ap. Postal No. 1619. 
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- DE AMERICA 


y ' EN 
PUBLICACIÓN SEMESTRAL DE La COMISIÓN DE HISTORIA DEL 
Insriruro PANAMERICANO DE GEOGRAFÍA E HISTORIA 


Un instrumento de trabajo indispensable para el historiador de Amé- 
rica y el americanista por su Sección de Artículos, Noticias, Notas 
críticas, Reseñas y Bibliografía, con colaboraciones en los cuatro 
idiomas del Continente. 
Director: Silvio Zavala. Secretario: Javier Malagón. 
Redactores: rAgnstíin Millares Cnerlo. JS tenprio Kubio Mañe. 
Eruesto de la Torre y Susana irite Ñ 


CONSEJO DIRECTIVO 


José Torre Revello y Sara Sabor Vila (Argentina).—Ilumberto Vóz- 
ques Machbicado. Y Guillermo Hernández de Alba (Colombia).—José 
María Chacón y Calvo y Permía Peraza sarausa (Cubaj).—HKicardo PDo- 
Boso (Chile)».—José Honorio Rodrigues (Brasil).—Ahel Ronico Castillo 
tEcuador).—Merle E. Curtií y Clement G. Motten (Estados Unidos de 
América) —Rafnel fleliodoro Valle (Honduras) — Jorge Hausadre y 
J. M. Vélez Picasso (Perú).—Emilio Rodríguez Demorizi (República 
Dominicina).—Juan E, Pivel Devoto (Uruguay). 


Suscripción anual, 5 dólares o su equivalente en moneda mexicana. 


Toda correspondencia relacionada con esta publicación debe dirigirse 
a: Comisión de Historia (R. H. A.) Instituto Panamericano de tieo- 
grafía e Historia, Ex-Arzobispado 29, Tacubaya. 


México, 15 Eepública Mexicana 


REVISTA DE HISTORIA + 
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GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 
ASES E O 


Cuadernos Americanos se ha hecho cargo, en forma exclusiva, de la distribución de 
esta interesante obra que consta de dos volúmenes de 628 y 582 páginas, con fotografías 
y mapas, y de un Atlas Geográfico General de México con 24 cartas a colores, formando 


un volumen en folio de 41 x 53% cis., encuadernado en holandesa. 


PRECIO DE La OBRA: 


Con los dos tomos, de texto a la rústica ..ococoooncccoonconoroo nos 3 100.00 
Con los dos tomos, pasta de PPC tas ac dad O 115.00 
Con los dos tomos, pasta ESPANA aa E 130,00 


DIRIJA SUS PEDIDOS A 


CUADERNOS "AMERICANOS 


Av. Rep. de Guatemala No. 42-4 Apartado Postal No. 965 


México 1, D. F. Tel. 12-31-46 
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JLICACION TRIMESTRAL 


ERA E 
PE 2o. Piso 
Gerente 
Enrique MarcuÉ PARDIÑAS. 
; Director 
MANUEL MARCUÉ PARDIÑAS. 


Jefatura de Redacción 


ENRIQUE ALATORRE CHÁVEZ 
y FERNANDO ROSENZWEIG H. 


E | Secretario de Redacción A : 
3 AnNtToNi0 PÉRrEz ELías A, 


" Núm. 2, Vol. V e SS. 
ABRIL-JUNIO DE 1953 $ | es 


E 


E 


dd Miguel Hidalgo y Costilla. Editorial. México rural. por Nathan L. Wetten. : Poe 
4 Biografía plástica de la Reforma Agraria, 43 litografías por Raúl Anguiano. E A 
: 


Núm. 3, Vol. V 
JULIO-SEPTIEMBRE DE 1953 
| La primera victima. Editorial. El aspecto agrario de la Revolución mexi- 


cana. vor Fernando González Roa. La trascendencia política de la Reforma 
Agraria, por José Covarrubias. Con ilustraciones de Lola Alvarez Bravo. 


Núm. 4, Vol. V 
OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1953 


Agraristas. Editorial. El ejido: callejón sin salida, por Manuel Girault. Pro- 
blemas de la tenencia y uso de la tierra en México, por Emilio Alanís Patiño, 
> Manuel Mesa Andraca y José López Bermúdez. La Reforma Agraria y el 
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LA INDEPENDENCIA ECONOMICA 
| DE BOLIVIA 


Por Mannel SCORZA 


A MArco ANTONIO VILLAMAR, gran esperanza 
de Guatemala, fraternalmente. 


E 9 de abril de este año se conmemoró en La Paz el aniver- 
sario de la Revolución Nacionalista; con tal motivo se in- 
vitó a políticos y escritores americanos a la celebración; en cali- 
dad de invitado estuve más de un mes en Bolivia. Pude entonces 
apreciar físicamente la trascendencia de la Revolución. Urgía 
verificarlo. Hay distancia desde la apreciación periodística hasta 
la evidencia sangrante de una gran transformación. Yo ha- 
bía estado en Bolivia, hace años. Recuerdo el tremendo impacto 
que me produjo la plural desolación del hombre y del paisaje. 
Vivía Bolivia el instante aciago de la persecución de Hertzog; 
con todo, me percaté de que la presión social estaba llegando al 
máximo. Después, los acontecimientos sucedieron vertiginosa- 
mente. Vino la guerra civil, y después, de nuevo, masacres, per- 
secuciones, esperanzas. Hasta que un día nos despertó la noti- 
cia de la victoria popular. 

Pasó un año. Un año en el que, como dice Osiris Trolant, 
cada madrugada podía traernos la noticia temida: un motín, 
uña intriga diplomática, la defección interna. Hubo todo eso, 
pero también firmeza, vigilancia revolucionaria. 

Era importante verificarlo. Este artículo pretende ser una 
opinión sobre el fenómeno boliviano; me doy cuenta de que su 
magnitud requiere un ensayo más completo; esta consideración 
casi me movió a posponer estas páginas; no lo hice finalmente 
porque es más urgente dar a conocer el drama, aclarar la confu- 
sión, desbaratar la calumnia; las publico con la conciencia de 
que mi experiencia es limitada. No pretendo descubrir nada. 
Mis apreciaciones no tienen más valor que las de un observador 
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apasionado con la heroica tarea de rescatar a un pueblo de cua- 

tro siglos de oprobio. dE 
Padecemos los americanos el mal de nuestro desconocimien- 

to. La ignorancia.es grave en el caso de Bolivia; no hablemos 


. E e 
de su historia; lo poco que conocemos sobre su presente está. 


plagado de fábulas. Su historia política, por otro lado, sufre la 
visión de una interesada “presbicia. Urge aclararla. Hoy más 
que nunca, porque los acontecimientos de Bolivia afectan la 
totalidad de nuestro porvenir latinoamericano. 
Ninguno de nuestros países podrá aisladamente convertirse 
en una gran potencia, ser autosuficiente o como irónicamente 
dice Toynmbee “llegar a ser un universo en sí”. El mundo de 
nuestra época muestra un panorama de Estados Continentales 
que reemplazan a los limitados Estados Nacionales. La posibi- 
lidad de que Indoamérica desempeñe un papel en la historia del 
mundo se vincula con la necesidad de constituir con los indo- 
americanos un Pueblo Continente. No sabemos dónde se libra- 


rá la batalla definitiva por este grandioso ideal. Sí es posible: 


afirmar que el primer gran paso será la liberación de nuestros 
pueblos del imperialismo que hoy los explota. 
Bolivia libra ahora esta batalla. La batalla contra el impe- 


rialismo. Ningún país puede librarla aisladamente. La lucha 


es internacional; es necesario plantearla en estos términos. 
Por eso Bolivia necesita nuestro apoyo. Las revoluciones anti- 
impertalistas son valiosas experiencias. Tarde o temprano nues- 


tros pueblos arribarán a ellas. La Revolución Mexicana cumplió * 


al respecto un invalorable papel orientador, pero ya desempeñó 


su tarea. La segunda etapa de nuestra emancipación —el Nuevo 


Ayacucho, que dice Manuel Seoane— empieza a madurar en 
Sudamérica. Bolivia es su punto crucial. La importancia de su 
Revolución radica en esa proyección histórica, porque más que 
un objetivo en sí —como la Revolución de Guatemala— es la 
chispa de un futuro incendio continental. La lucha se ubica 
dentro de la dinámica de una Revolución Mundial; de ahí su im- 
portancia. 

Para comprender lo que está ocurriendo en Bolivia es esen- 
cial conocer su historia; porque más que en ningún país, allí el 


pasado justifica el presente. Por esa razón, a simple vista, pa- 


rece que hablamos más del pasado. La historia de Bolivia fué 
hasta hoy historia de privilegio; negarla, transformarla, es la 
gran tarea revolucionaria. Es importante conocer su historia por 
otra razón además: como casi todos los pueblos indoamericanos 
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Bolivia es un pueblo frustrado. Desde la Conquista la violencia, 
sofocó todos los anhelos de cambio; la propia emancipación: fué, - 
en cierto sentido, un fraude. Quiero decir esto: como en Bolivia - - 
jamás fueron satisfechas las necesidades de transformación, este 
anhelo se soterró, continuó latiendo en forma virulenta en el se-- 
no del pueblo ignorado. Es un error, en mi concepto, creer que. 
nuestros pueblos necesitan el advenimiento de una hora revolu-. 
cionaria, Esta hora está allí; ha estado siempre. Por eso, cuando. - 
alguien escarba su engañosa superficie, los pueblos responden 
violentamente al estímulo; ese fué el caso de Belzu, en Bolivia; 
el de Piérola, en el Perú. Hasta hoy los caudillos han dilapidado 
la esperanza popular en el oportunismo y la demagogia. 
Pero no siempre será así. En Bolivia, por ejemplo, no será así. 

La historia de Bolivia, durante el siglo xx está umbilical- 
mente unida a los caprichos de un hombre, Simón Patiño. No- 
es forzoso imaginar que Patiño haya debido ser ineluctablemente: 
lo que fué: un hombre vil; cabe suponer otro hombre en el mis-- 
mo papel. Pero lo fundamental no es eso; lo fundamental es el 
hecho de que un hombre pudiera disponer libremente de 
un país; lo fundamental es que tan monstruosa situación fuera 
posible en un sistema político. Este hecho implica una objeción 
irreparable contra el capitalismo. Porque el caso de Bolivia 
_ no puede darse donde no exista capitalismo; sin la filosofía - 

de un sistema que considere lícito que un hombre acumule ma-* 

yores riquezas que todo un país, la historia de Bolivia sería una - 
pesadilla. po ES 

Pero, desgraciadamente, esa pesadilla existe. Tal compro-- 
bación es necesariamente previa a cualquier otra que se pueda : 
asumir para enfrentarnos al mundo de nuestro tiempo. - 


El escenario 


e que Bolivia es sólo el Altiplano. Cuando Keyserling 
escribe sus impresiones sobre el país, expresa: “El hombre de 
aquellos parajes es propiamente mineraloide. En Bolivia se me 
reveló por primera vez el sentido de aquellos mitos según los 
cuales los gnomos, mineros y hérreros subterráneos son seres 
más antiguos que el hombre”. Waldo Frank encuentra. en el in- 
dio boliviano “algo eterno como la roca con cuyo color rivaliza”.. 

En realidad, las llanuras y los bosques cubren aproximada- 
mente 800,000 kilómetros cuadrados, las dos terceras partes del 
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territorio. “Son pocas las necesidades humanas que no pueden 
ser satisfechas mediante la utilización adecuada del suelo fértil, 
de las rocas mineralizadas y de los recursos hidráulicos de Bo- 
livia —dice el informe de la Misión de Asistencia Técnica de las 
Naciones Unidas,' y añade—: Pocos países del mundo han 
sido dotados por la naturaleza con mayor diversidad de materias 
primas”. Sin literatura, Bolivia es uno de los países potencial- 
mente más ricos; paradójicamente, su pueblo ha sido durante 
siglos uno de los más pobres. 


El. pasado 


D. los 3.019,030 habitantes de Bolivia, 2.000,681 son indios, 
según el censo de 1950. Sin embargo, el cálculo de la población 
indígena es quizá una apreciación. Probablemente hay más de: 
2.500,000 indios.? Estos hombres conservan intactas todavía las 
costumbres de sus antepasados, los habitantes del Incario, Ni la 
cultura occidental, ni siquiera el idioma, han penetrado en ellos. 
Porque la Colonia derribó a los gobernantes pero no destruyó 
la estructura social del incanato. Los conquistadores trajeron la 
fiebre del oro. Para conseguirlo destruyeron un imperio que 
sí no conoció el hierro ni la rueda, alcanzó en cambio un equi- 
librio social extraordinario. Pero la conquista no superó lo 
destruído. 


La Independencia tampoco trajo la solución. Fué, más que 
nada, un problema de los terratenientes, deseosos sólo de liber- 
tad política. En Bolivia —en toda América— la emancipación 
fué un suceso exterior. En el fondo, nada cambió. La Consti- 
tución se calcó de Francia. El sistema financiero siguió siendo 
el sistema colonial. La economía se nutrió de empréstitos. En lo 
económico, se pasó a depender de Inglaterra; en lo cultural, 
de Francia. Debajo de la República, oropelesca y trágica, sub- 
sistió la explotación del hombre; subsistieron las condiciones 
que anticipaban una revolución. 

El caudillismo militar fué la consecuencia de la contradic- 
ción engendrada por una legislación republicana artificialmente 


' Nueva York, 1951 (Informe Keenlensyde). A pesar de que 
el informe de la Misión fué redactado con mentalidad típicamente capi- 
talista lo utilizamos precisamente por la imparcialidad de la fuente. 

> Tierra y Libertad, por Fausto REINAGA, Ediciones “Rumbo 


Sindical”, La Paz, 1952. 
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sobrepuesta sobre la realidad feudal. Los “caudillos bárbaros” 
—Ccomo les llama Arguedas—, cruzan a caballo la infancia de la 
República. Pero el país no evoluciona, no cambia. Lo único que 
cambia de manos es la riqueza de los españoles. Recién en 
1880 Bolivia empieza a despertar, aguijoneada desde el exterior 
por la presión del imperialismo británico, ávido de materias 
primas. Cuando la penetración inglesa gana el Pacífico, Bolivia 
pierde el salitre y el mar en una guerra infortunada. 

La derrota se abatió sobre un país inmaduro; no trajo re- 
percusiones. (Para afrontarla los abogados fraguan la Constitu- 
ción de 1880, idéntica en el fondo a la del 78). 


Más grave fué la apetencia inglesa por los minerales. In- 
glaterra ofrecía riquezas. El espejismo sedujo a muchos; a la 
larga, originó el liberalismo, expresión social de una clase que 
cifraba su porvenir en los beneficios de una economía abierta a 
las conexiones extranjeras. Con tan congénito defecto el libe- 
ralismo nació tullido. Su primer acto en el gobierno fué trasla- 
dar la capital a La Paz, es decir, cerca del litoral y de su influjo 
librecambista. El liberalismo sólo deseaba una cosa: vender a 
cualquier precio los minerales, Para lograrla ningún precio fué 
demasiado alto, ni siquiera la guerra con el Brasil y la pérdi- 
da del Acre, quizá porque el Tratado de Petrópolis les adjudicó 
a cambio dos millones de libras “para mejorar las comunicacio- 
nes y desenvolver el comercio”. Ese era el espíritu del liberalis- 
mo. El Acre no significaba nada porque el dinero permitía cons- 
truir el ferrocarril para dar salida al mineral. 


En estas condiciones, el legado del siglo diecinueve era 
abrumador. El siglo veinte no trac la solución. Al contrario, 
agrava el problema porque al estado naciente, se injerta el im- 
períalismo debilitándolo. El siglo veinte significa para Bolivia 
el estaño y aparejada a él la dominación de un hombre: Simón 
Patiño. La primera guerra mundial lo eleva a la cumbre de una 
riqueza prodigiosa; al mismo tiempo abate a su patria a una tre- 
menda pobreza. En adelante nada sucederá en Bolivia sin el 
consentimiento de Patiño. El mismo “republicanismo” que en 
1914 pretende ser la réplica austera del liberalismo, nace muer- 
to. La historia de algunos pueblos se reduce a veces al capricho 
de un hombre. En Bolivia ese hombre fué Patiño. 
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Aucusro Céspedes escribió una inolvidable biografía de Si- 
món Patiño, cuyo título Metal del diablo es la definición exac- 
ta del estaño. Pero ¿quién no conoce su leyenda? La historia 
del mestizo que por un golpe de suerte encontró la fabulosa 
veta del estaño. En la plenitud de su vida, cuando tenía gravi- 
tación mundial, Patiño se alejó de su patria. Salvo una cortísi- 
ma visita en 1922 vivió más de 40 años en el extranjero. 
Fernando Diez de Medina (uno de los más grandes escri-. 
tores de Bolivia), ha enjuiciado su obra en una página dramáti- 
ca: “¿Qué hizo Patiño por Bolivia? Patiño compró. jueces, 
pervirtió al ejército, atemorizó y encadenó a los gobiernos nacio- 
nales, dejó de pagar impuestos, amordazó la conciencia colectiva 
por plumíferos a jornal. El soborno de la Corte Suprema de 
Justicia en 1922 para eludir el pago de impuestos alcoholeros. 
La defraudación de impuestos sucesorios y del global comple- 
mentario durante veinte años. Tres revoluciones, el 20, el 30 
y el 36. La fuga de miles de millones de bolivianos. El aniqui- 
lamiento de la conciencia cívica de todo un pueblo. He aquí lo 
que Patiño ha hecho por Bolivia. Y un olvido y una ingratitud 
tan grandes que jamás se acordó de la tierra materna ni del pue- 
blo que lo levantó a la cima, como no sea para exigirle honores 
y negarle el pago de legítimos impuestos”.* 
- La voluntad de este hombre era todopoderosa en Bolivia. 
“Hay que cargar por igual al régimen colonial español y al 
republicano —escribe Carlos Manuel Cox— la culpa histórica: 
de preferir la explotación minera al fomento de la agricultura 
sin” ningún sentido del equilibrio económico”.* El Informe 
Keenlensyde señala que el 98.30% de la exportación de Bolivia . 
corresponde a los minerales y que el promedio fué de 95% en el 
último. decenio. El estaño debe su importancia a sus innume- 
rables usos industriales, pero especialmente a la imposibilidad 
de sustituirlo. Muy pocos países lo producen. Cuatro son los 
productores casi absolutos: Congo Belga, Malaya, Indonesia y 
Bolivia. En 1950 la producción mundial fué de 167,136 tonela- 
«das; Bolivia exportó 31,213 toneladas, aproximadamente el 
20%. En 1947 su producción redondeó 35,000 toneladas con 
Pachakuti y otras páginas polémicas, La Paz, 1948, PP. 113-114. 


+ Bolivia nacionaliza su estaño, por C. M. Cox, en la revista 
Bohemia, febrero, La Habana, Cuba. 
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un valor bruto de 72.791,874 (dls.) y un valor neto superior — 
a 36 millones de dólares. Según la nota aclaratoria del Informe 
Keenlensyde, el valor neto se dedujo de la sustracción al valor 
bruto del costo de beneficio. “La simple resta —comenta Cox— 
permite apreciar el extraordinario aliciente que ha hecho del es- 
taño boliviano un apetitoso campo para el inversionista”. 

Tal fué la base del poderío de Simón Patiño. Si Bolivia no 
fué integralmente soberana durante el siglo diecinueve, después 
de la aparición de este hombre siniestro, va a convertirse en una 
factoría. En tan oprobiosa tarea colaboraron con Patiño dos 
hombres igualmente viles: Carlos Víctor Aramayo, boliviano; 
Mauricio Hochschild, judío alemán nacionalizado argentino. 

En pocos años el estaño los enriqueció fabulosamente. En 
un decenio acumularon fortunas superiores al valor total de los 
bienes del Estado. Poco después de la guerra de 1914 el presu- 
puesto de la casa Patiño superó al presupuesto general de la 
República. Para dar una idea del poder de las empresas basta 
decir que el gerente general de una compañía minera, en los 
últimos años, ganaba seis veces más que el Presidente de la Re- 
pública y que un superintendente percibía un emolumento cua- 
tro veces superior al sueldo de un ministro.* 

En 1920 las empresas mineras constituían dentro de Boli- 
via un superestado más inflexible y poderoso que la propia 
nación. Era ya tan grave la situación en 1919 que, en el mes de 
diciembre, se produjo en el Senado una interpelación al Gabi- 
nete. Era ministro de Hacienda don José Luis Tejada Sorzano. 
En este debate histórico Tejada Sorzano denunció por primera 
vez el patíñíismo: “el desarrollo de las fortunas en nuestro país 
—expresó— no corre paralelo con el desarrollo de las finanzas 
públicas; un solo ciudadano posee por sí solo recursos mayores 

ue los de la nación, con acción preponderante sobre las ener- 
gías de todo el país. Nuestro sistema tributario, basado en los 
impuestos al consumo se acumula sobre las clases populares y 
deja casi libres de toda imposición fiscal a los capitalistas. Es- 
tos grandes industriales favorecidos con beneficios tan inmensos, 
deberían concurrir siquiera con una parte de sus ganancias a la 
prosperidad general. Hasta hoy todas las tentativas de mejora- 


5 Informe de la Misión de Asistencia Técnica de las Naciones Uni- 
das a Bolivia. Pág. 38. Ejemplo: Presidente, 360,000 bolivianos anua- 
les; gerente de una compañía minera, 1.800,000 bolivianos. 
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miento en el país han fracasado por la férrea resistencia de estos 
acaudalados”.* 


Esto ocurría en 1919. ¿Y en los últimos treinta años? 


“Bajo: el oprobio” 
En los últimos treinta años los grandes mineros cometieron 
crímenes monstruosos contra el pueblo boliviano. Veamos, por 
ejemplo, los crímenes contra el Estado. Tan desastrosa fué su 
influencia en este terreno que podemos prescindir de lo que sig- 
nifica el saqueamiento irresponsable de las riquezas mineras, 
aunque fuese más inicuo que la explotación colonial. Porque, 
como dice el escritor boliviano Ricardo Anaya: “Los conquista- 
dores españoles que explotaron las entrañas de plata pagaron 
“el quinto” y otros impuestos, pero a los colonizadores de nues- 
tro tiempo jamás se les ha podido hacer tributar ni siquiera ese 
“quinto” ó 20% en relación a sus utilidades”.” En efecto, según 
los datos de las '"Memorias de la Comisión Fiscal Permanente” 
(1926-29), en el año de 1925 las utilidades de las empresas 
ascendieron a 105.378,782 de bolivianos y las del Estado a 
15.591,605 bolivianos; es decir 14.7% para el Estado y 85.3% 
para las empresas. 

El saqueo de los grandes mineros fué en verdad más des- 
tructivo que el de los españoles. El historiador Casto Rojas 
demuestra que “durante la Colonia en tres síglos se extrajeron 
del Cerro de Potosí 105,454 toneladas métricas de minerales. 
En la República la minería exportó esa misma cantidad en me- 
nos de tres años y sólo de 1935 a 1949 en tres lustros extrajo un 
millón de toneladas métricas con un valor de 800 millones de 
dólares” .* De 1892 a 1950 se exportaron 1.816,170 toneladas 
de estaño por valor de 43,287 millones de bolivianos. 

Prescindamos, por ahora, de la pérdida de las riquezas; 
concretémonos al aspecto moral. 


6 Una Khantuta encarnada entre las nieves, por FERNANDO DIEZ 
DE MEDINA, conferencia en el Teatro Municipal de La Paz, octubre de 
1952, Ed. del Min. de Prensa y Prop., pág. 15. 
1 La nacionalización de las minas de Bolivia, por RICARDO ÁNA- 
YA, Imp. Universitaria, Cochabamba, Bolivia, 1952. Obra fundamental 
para la aclaración del problema. 
, 5% Casto ROJas, Historia financiera de Bolivia, La Paz 1926 
pág. 27. pia: 
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En 1922 Patiño sobornó a la Corte Suprema a fin de obte- 
ner el fallo favorable en el juicio del monopolio alcoholero que 
intentaron quebrar algunos productores. El asunto fué denun- 
ciado por el diario La República dos años después, llegándose a 
publicar copias fotostáticas de los cheques pagados a los jueces 
prevaricadores. 


Quienes duden de la forma como gobernaban las compa- 
ñías en Bolivia, se convencerán con la lectura del siguiente do- 
cumento, hecho público recientemente en La Paz: “Colavi, 5 de 
enero de 1948, Señores Bolivian Tin and Tungsten Mines Corp. 
Huanuni. Ref.: gastos reservados. Agradeceremos abonar en la 
cuenta corriente de nuestro señor John O'Connor, la suma de 
seis mil quinientos bolivianos (6,500) por concepto de pagos 
efectuados en forma reservada a los señores jefes de policía, 
durante los meses de agosto, septiembre, octubre, noviembre y 
diciembre, a razón de un mil trescientos bolivianos (1,300) 
mensuales. Dichos pagos corresponden a una subvención re- 
servada que esta oficina efectúa a dichos señores, para procurar 
una mejor colaboración de la policía en los asuntos de la empre- 
sa, los mismos que no pueden ser efectuados por comprobante 
de caja, por la forma reservada en que se lo efectúa. Sin otro 
particular saludamos a ustedes atentamente. Bolivian Tin and 
Tungsten Mines Corp. “Canutillos”. Firma ilegible. Admi- 
nistrador”.? 

El siguiente cable dirigido a la representación cruceña que 
le pidió el financiamiento del ferrocarril Cochabamba-Santa 
Cruz demuestra lo que su patria significaba para Patiño. Dice 


la respuesta: “No tengo interés en hacer inversiones en ese 
país”. 

En 1932, ya iniciada la guerra con el Paraguay, Patiño so- 
licitó condiciones tan onerosas para otorgar un empréstito que 
el Presidente Salamanca tuvo que recurrir a los banqueros sul- 
zos. Patiño, entonces Embajador en Francia, recibió sin turbarse 
el siguiente cable: “Trasládese Ginebra para suscribir emprés- 
tito que se nos ofrece en condiciones más favorables que las 
suyas”. ¿Cómo iba a proceder en otra forma un miembro del 


9 Citado por FERNANDO DIEZ DE MEDINA, Una Kbhantuta..., 


pág. 16. 
10 Idem, pág. 16. 
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consorcio de armas Schneider-Creusot, que como tal vendía 
armamento al gobierno del Paraguay ?”* : 


Los fraudes al fisco. 


No sólo moralmente defraudaron los grandes mineros al país. 
Entre otros delitos figura la no rendición de cuentas, por cuyo 
concepto, sólo de 1939 a 1948 el fisco giró pliegos de cargo por 
más de 300 millones de dólares. Fernando Diez de Medina 
denunció, en plena era patiñista, el vergonzoso fraude del im- 
puesto sucesorio. “Patiño —dice— al distribuir sus bienes no 
corrió un riguroso trámite legal, no llenó las formalidades usua- 
les, Fué un simple tira y afloja entre el contribuyente y el 
Estado. Primero Patiño ofreció 50 millones de bolivianos. El 
fisco exigió más. Y al fin, después de pesadas negociaciones 
se transó por 113 millones que apenas representa el 10% del 
impuesto que debió pagar”. 

Es verdad: la ley del 4 de abril de 1940, vigente en-la mate- 
ria, establece que el impuesto sucesorio de padres a hijos, cuan- 
do los bienes pasan de tres millones de bolivianos, será del 
10%. En este caso, si Patiño hubiese declarado solamente la 
fortuna de 2,000 millones que se le atribuía en Bolivia, debería 
haber pagado no 115 sino 200 millones. En tal caso hay un 
fraude inicial de casi 100 millones. Más todavía: según fuentes 
inglesas (difundidas por la U.P.) Patiño al morir dejó una 
fortuna de 75 millones de libras sólo en Inglaterra. Si a esta 
cifra le aplicamos el 10% legal el fisco debió percibir 1,275 mi- 
llones de bolivianos. Más aún: si se añade el importe de las 
multas y los intereses, lo adeudado a Bolivia llega a más de 
3,000 millones de bolivianos. 

Carlos Víctor Aramayo debe responder de iguales delitos: 
su compañía adeuda al país 295 millones de bolivianos, aun 
teniendo en cuenta los insignificantes impuestos que entonces 
percibía el Estado. En materia tributaria hay años como 1938, 
en el cual la Compañía Aramayo no abonó ningún impuesto. En 
1943 pagó sólo 17,169 bolivianos. En 1944 pagó 456,400 bo- 
livianos. En 1945 la irrisoria cantidad de 938 bolivianos. La 
desirualdad en el “pago” del' impuesto de este contribuyente 
es tan manifiesta que el fraude no puede ser más descarado. 


11 La mejor presa del año, por BAYCE OLIVER, en “New Repu- 
blic”, dirigida por Henry Wallace. 
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Doña Albina de Patiño en 1943 pagó 1,624 bolivianos. En 
1935, Simón Patiño declaró una renta de 2.092,000 bolivianos. 
En 1936 no declaró nada y por consiguiente nada pagó. En 
1941 declaró una renta de 6,825 bolivianos, es decir, una renta 

mensual de 570 bolivianos, menos de un dólar al cambio actual. 

Un solo dato para el prontuario de Mauricio Hochschild: 
después de la guerra del Chaco el fisco le obligó a devolver 6 
millones de bolivianos sustraídos al Estado por pasajes indebi- 
damente cobrados de los soldados que viajaron al frente duran- 
te la guerra en sus ferrocarriles. 


Ganancias fabulosas 


¡A verdad era, naturalmente, otra. Sólo la firma Patiño en- 
tre los años de 1940 y 1948 recaudó ganancias por la astronó- 
mica cifra de un billón 874 millones de bolivianos, cantidad 
que, en relación con el capital invertido representa una utilidad 
promedio de 45,181%. 

El Informe del Consejo Nacional de Economía (7 de no- 
viembre de 1947) demuestra que la Compañía Patiño, sólo 
entre 1940 y 1946, en 7 años, cuadruplicó su capital y ganó 
además 150.139,631 bolivianos. La Compañía Aramayo ganó 
dos veces su capital y además 90.987,655 bolivianos. Hochschild 
duplicó su capital y recaudó 48.161,083 bolivianos. 


¿Y el pueblo boliviano? 
E, pueblo boliviano agonizaba sumido en la más espantosa 
miseria. Por la misma época en que los consorcios obtenían 
ganancias sin paralelo en la historia económica, una demostra- 
ción estadística norteamericana asignaba a Bolivia 500 años de 
atraso en relación con los Estados Unidos. Otra fuente norte- 
americana indica que los mineros ganaban un jornal de o.I5 
dis. al día. Para dar una idea del atraso del país basta decir que 
aún hoy, en la ciudad de La Paz, la principal de la República, 
sólo el 35% de los edificios cuenta con servicios sanitarios. Es 
necesario pensar que detrás de las estadísticas están los hom- 
bres; las cifras por elocuentes que sean no revelarán jamás la 
soledad, la pobreza, la miseria de Bolivia. No es metáfora 
decir que los mineros eran tratados peor que animales: en la 
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página 109 del libro La nacionalización de las minas de Bolivia 
de Ricardo Anaya está escrito: “Los cobertizos para cerdos de la 
granja Pairumini de Patiño son mejores que las viviendas de 
millares de jornaleros de las minas”. En la página 20 del libro 
El caso de Bolivia de Ernesto Galarza *? se dice textualmente: 
“En enero de 1946 varias familias empleadas en las minas Pa- 
tiño, en “Siglo Veinte”, vivían en cavernas teniendo como única 
facilidad sanitaria para sus necesidades corporales las sendas 
que llevaban hasta las cavernas desde las minas”. 

Y, sin embargo, el jornal de los mineros era el salario obre- 
ro más alto en toda la República. | 

En él año de 1939, partiendo de la base de las cifras ofi- 
ciales de cada país la CTAL* elaboró una tabla de salarios 
comparativos para una serie de profesiones en distintos países 
de América y su capacidad adquisitiva. Esa tabla denuncia los 
siguientes datos: con una hora-promedio de trabajo en doce pro- 
fesiones el obrero norteamericano podía adquirir: 7,823 gramos 
de pan o cualesquiera de los siguientes artículos en la propor- 
ción de: 7,172 gramos de arroz; 2,086 gramos de carne; 10,188 
gramos de leche; 23,717 gramos de papa; 9,743. gramos de 
azúcar. Un obrero canadiense: 4,374 gramos de pan, y en la 
misma forma, 3,569 gramos de arroz; 1,140 gramos de carne; 
6,739 gramos de leche; 17,000 gramos de papa y 4,582 gramos 
de azúcar. En cambio, el obrero boliviano, en las mismas con- 
diciones, apenas podía adquirir: 392 gramos de pan, Ó 315 gra- 
mos de arroz; 201 gramos de carne; 832 gramos de leche; 1,605 
gramos de papa y 860 gramos de azúcar. En otras palabras, por 
el mismo trabajo, un obrero norteamericano adquiría 20 veces 
más productos que un asalariado boliviano. 

Pero ni siquiera estas cifras revelan la trágica realidad de 
Bolivia, pues las estadísticas toman como ejemplo sólo a obre- 
ros calificados. 

A juzgar por los datos básicos de la Oficina Internacional 
del Trabajo (1941) elaborados para mostrar la capacidad ad- 
quisitiva del salario de los mineros y obreros de cantera en 26 
países, un obrero norteamericano se nutría con 11,720 calorías; 
un boliviano con 1,130 calorías. ¿Es necesario decir que Bolivia 
figura en último lugar? 

12 El caso de Bolivia, por ERNESTO GALARZA, Interamerican Re- 
ports, Washington, D. C., mayo de 1949, número 6. 

13 Bolivia Mártir, por VICENTE LOMBARDO TOLEDANO, México, 
1943, Ed. Universidad Obrera, pág. 37. 
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l La Misión Bohan, en 1942, calculó que el consumo ali- 
menticio anual alcanzaba en Bolivia un total de 275 libras, o 
sea, menos de tres cuartos de libra de alimento al día. El ré- 
gimen adecuado para un adulto del altiplano, según el estudio 
de la dietista Marcela Meneses (octubre, 1951) debe ser 695.3 
kilos anuales, teniendo en cuenta entre las bebidas únicamente 
la leche. Estos datos demuestran que el boliviano medio padece 
un déficit de 40% sobre lo que debe comer. Según el mismo 
estudio, un niño boliviano come 57% menos de lo que debe- 
ria comer, 

Las tablas de la Sociedad de las Naciones fijan la ración 
normal en 3,200 calorías; de acuerdo a esta cifra resulta que el 
boliviano que ingiere 1,409 calorías, consume apenas el 44% 
de lo normal. Pero si consideramos las necesidades del mine- 
ro de acuerdo a su trabajo, la deficiencia es mayor. Un informe 
médico ** señala que el minero requiere 2,400 calorías para so-' 
portar una jornada de ocho horas, aparte de las 1,655 necesa- 
rías para mantener el calor energético. En tal caso, la alimenta- 
ción del minero cubre apenas el 29% de lo necesario, menos 
de la tercera parte. 


¿Vivían los bolivianos? 


O MEMONOS a la vida de los mineros, a la luz de datos im- 
parciales; por ejemplo, los informes proporcionados por la Mi- 
sión Magruder;'? en cuanto a vivienda obrera su informe es ex- 
presivo: “Dondequiera se advierte una aguda escasez de vivien- 
da y los hogares de los trabajadores generalmente son estrechos, 
superhabitados, antihigiénicos y carentes de elementales facili- 
dades sanitarias. Esto es verdad hasta en las principales ciuda- 
des. No obstante recientes mejoras, muchas de las viviendas 
para trabajadores, en ciertos casos, aun en las grandes minas, 
consisten en miserables, oscuras e insalubres chozas de un solo 
cuarto, inapropiadas para el uso humano. En las ciudades, los 
trabajadores más pobres ocupan por lo común, cabañas en las 
afueras, generalmente desprovistas de instalaciones de agua y 
de todo género de servicios sanitarios; dos o más familías con- 


14 Alimentación y Trabajo, por el Dr. Vícror SARAVIA, La Paz, 


Edit. Centenario, 1950, pág. 158. 
15 Informe Magruder, Revista del Trabajo, núm. 1, La Paz. 
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viven, a menudo, en una casa de dos o más piezas en desorden 
y promiscuidad”. 

El informe del Ing. J. J. Blomfield, destacado en 1947 por 
la División de Salubridad del Instituto de Asuntos Interameri- 
canos, añade: “Es corriente encontrar de cuatro a ocho personas 
compartiendo una sola habitación que sirve por igual de cocina, 
comedor y dormitorio”. 

La Comisión Legislativa enviada por esta misma época a 
Llallagua (Patiño Mines) expidió un informe que fragmenta- 
riamente expresa: “En una habitación de escasos ocho metros 
cuadrados, viven hasta quince personas, con todos los peligros 
que apareja la promiscuidad: 1) falta absoluta de higiene, 2) 
constantes conflictos domésticos, 3) alimentación mal prepara- 
da por la prisa con que cada familia debe cocinarla para per- 
mitir que las que aguardan turno realicen a su vez esta tarea, 
4) problemas relacionados con la relajación de la moral y que 
en casos dieron por resultado la disolución de muchos vínculos 
matrimoniales, 5) absoluta imposibilidad de reposo para los 
trabajadores”. 

Para completar este cuadro sólo falta agregar —señala un 
escritor boliviano— el sistema de “cama caliente”. El obrero 
que sale de un turno ocupa el mismo lecho que acaba de dejar 
otro. No es extraño que se acueste también con la misma mujer. 


Cómo falseaban la realidad 


A TALES extremos llegó la explotación capitalista en Bolivia. 
¿Qué añadir a la gélida elocuencia de los informes? Sin embar- 
go estos hechos pasaron inadvertidos para William Tamplin, 
ex jefe de la Sección de Minerales de la Embajada de los Esta- 
dos Unidos en Bolivia. En La Razón, el diario de Víctor Ara- 
mayo, el 6 de agosto de 1944, Tamplin escribió: “Se representa 
generalmente al trabajador minero de Bolivia como el más mi- 
serablemente pagado del mundo. En realidad, comparado con 
las labores mineras de otras partes, el trabajador de Bolivia es 
el que recibe el mayor jornal y es el obrero más costoso del 
mundo”. 

Prescindamos del cinismo que encierra la afirmación; vea- 
mos en qué condiciones vivían los trabajadores del estaño en el 
Oriente, sin olvidar que el consorcio Patiño es también accio- 
nista del estaño de Malaca y Malaya. En la región de Kochiú, 
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por ejemplo, “el número de obreros de las minas varía entre 50 — 
y 100,000, de acuerdo a las estaciones de lluvia o de sequías y, 
naturalmente, la demanda mundial de estaño. Por lo menos el 
50% de estos obreros son menores de 15 años; mueren rápida- 
mente y se necesita reemplazarlos con reclutas nuevos. Existe 
una razón muy poderosa para emplear muchachos de poca edad: 
los túneles de las minas son de tamaño muy reducido y sólo 
pueden dar paso a niños sin tener que doblar el cuerpo. Alre- 
dedor del 25% de los mineros sufre constantemente de alguna 
enfermedad. .. Y ¿cuáles son los jornales de estos mineros? 
Nada más que dos centavos americanos al día”. 

Tomo estos datos del libro Singapore y el estaño de Ma- 
laya de Jorge de la Barra; el autor conoció la zona siendo Cón- 
sul de Bolivia en Singapur.** 

Por el estilo de las de Tamplin suelen ser siempre las iín- 
formaciones de los representantes del capitalismo. 


Seguridad industrial 


Sóno irónicamente podía hablarse en esos términos en Bolivia. 
El siguiente extracto de un informe al respecto muestra clara- 
mente la situación: “Puede decirse que la seguridad industrial 
es nula. En las minas de San José, La Colorada, Socavón e 
Itos, de la Compañía Minera de Oruro, las instalaciones mine- 
ras son antiguas. Los ascensores son propiamente jaulas, accio- 
nados por cables excesivamente delgados. El manejo de los 
explosivos carece de seguridad. Los obreros reciben dinamita, 
guías y fulminante por separado y deben preparar personal- 
mente las cargas de los disparos”. 

Tan precarias eran las condiciones del trabajo que, según 
los datos de la Memoria presentada por la Caja de Seguro, en 
agosto de 1949, en un solo año se pagaron 159 indemnizacio- 
nes por accidente y 522 por enfermedad profesional, cifras es- 
pantosas si tenemos en cuenta el período de tiempo y, que segu- 
ramente otra cantidad mayor no logró indemnización. 

La Comisión Magruder informaba: “durante los últimos 
siete años el 20% de los mineros cubiertos por la Caja han re- 
cibido indemnización por incapacidad permanente o temporal. 
Un promedio de 7,000 trabajadores se inhabilitan permanente- 


16 Singapore y el estaño de Malaya, por JORGE DE LA BARRA, La 
Paz, 1941, PP. 144-145- 
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mente cada año con una pérdida de 60,000 jornales de trabajo. 
La Caja de Seguro y Ahorro Obtero estima que de un 8 a 9% 
de los mineros se incapacitan totalmente cada año por enfer- 
medades profesionales”. 

- Hay más: estadísticas irrefutables estudiadas por Ricardo 
Anaya * demuestran que el número visible de trabajadores in- 
utilizados en una década, por una u otra razón, alcanza a la cuar- 
ta parte de los obreros en trabajo. Así, de 1941 a 1950 se em- 
plearon 396,558 obreros de los cuales resultaron incapacitados 
por enfermedad o accidentes 96,171 trabajadores.'* 

Puede decirse pues sin falsear la realidad que la palabra 
“diezmar” (incorporada a muestra lengua para significar mor- 
talidad, por comparación con la costumbre de los antiguos em- 
peradores de castigar a uno de cada diez prófugos del combate) 
no es aplicable en Bolivia porque allí el capitalismo destruía un 
trabajador de cada cuatro. 

El Informe Bloomfield es todavía más aterrador: “apro- 
ximadamente —señala— una tercera parte del total de obreros 
asegurado por la Caja fueron indemnizados por alguna forma 
de inhabilitación”. 

Por esquemáticos que sean nuestros informes no puede 
omitirse lo siguiente: los estudios del Dr. Santiago Madeiros ** 
demuestran que el parénquima pulmonar tolera una concentra- 
ción de polvo hasta un límite determinado, vencido el cual re- 
sulta peligroso. El “primer umbral” soporta cinco millones de 
partículas por pie cúbico; el “segundo umbral” peligrosamente 
mortal soporta diez millones de partículas por pie cúbico. El 
Informe de las concentraciones de polvo en las labores mineras 
de “Bolivian Tin and Tungsten Mines Corp.” Huanuni, arroja 
este resultado: de 91 análisis practicados en diversos pasajes 
de la mina solamente dos dieron concentraciones de polvo me- 
nores a los cinco millones de partículas por pie cúbico. Los 
89 restantes arrojaron concentraciones superiores al “primer 
umbral”? 

En esta forma, los mineros bolivianos tenían señalada una 
muerte segura a corto plazo. Un resumen patético de su situa- 
ción se deduce de la liquidación de salario que figura en la tar- 


17 ANAYA, Ob. cíf., pág. 105. 
Y “Protección social”, núm. 159, La Paz, mayo-junio, 1951. 


19 Neumoconiosis y Silicosis, Revista de Medicina, La Paz, 1944, 
año IV, núms. 19-20. 
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jeta del trabajador Tomás Ramos (Patiño Mines), durante la — 
primera quincena del mes de febrero de 1951. La tarjeta señala 
un total ganado de 525 bolivianos y, a la vez, un descuento: a) 
de pulpería por 505 bolivianos y b) 230 por carne. Es decir, el 
trabajador Tomás Ramos no sólo no recibió jornal, sino quedó 
adeudando 270 bolivianos, después de una quincena de tra- 
bajo.” 

Pero no hay datos más desgarradores que los siguientes: 
el decreto reglamentario de la Ley de Accidentes de Trabajo 
valuaba al obrero en cada una de sus partes anatómicas. Dicho 
decreto reconocía como base de la indemnización un salario de 
doce bolivianos. En caso de muerte la indemnización podía lle- 
gar a dos años de salario, pero en ningún caso exceder de 150 
dólares. La incapacidad total se compensaba con 112 dólares. 

El cuadro de valorización de las disminuciones de capaci- 
dad física (Capítulo VIII, art. 33) disponía que la inutilización 
total del brazo o pierna derechos se indemnizaban con 112 dó- 
lares; la del brazo izquierdo con 101 dólares; la ceguera de un 
ojo con 56 dólares; la sordera total con 56 dólares; la hernia 
doble con 33 dólares; la inhabilitación total de los dedos ame- 
ritaba un pago de 10 a 14 dólares. 

Si comprobamos que por la misma época un automóvil 
Ford valía 1,500 dólares podemos decir que costaba tanto como 
la vida de diez trabajadores. Y algo peor: el precio de cuatro 
juegos de pistones y émbolos de esos automóviles valía 115 dó- 
lares, es decir 3 dólares más que el brazo o la pierna derechas 
de un obrero. Dos ruedas costaban 9o dólares, casi el doble de 
lo que recibía un trabajador por la ceguera de un ojo. La pér- 
dida del pulgar derecho ameritaba un pago de 14 dólares; un 
radiador costaba 58 dólares. La pérdida del dedo medio o anu- 
lar se indemnizaba con 1o dólares, exactamente igual al precio 
de un fanal cualquiera.” 

Las consecuencias sociales de este estado de cosas resultan 
claras si consideramos, de acuerdo con el Informe Keenlensyde, 
que en la ciudad de La Paz, 407 de cada 500 familias no con- 
sumen productos lácteos y que, según otro experto de las Nacio- 


21 Ver copia fotostática en ANAYA, Ob. cít., pág. 95. Pulpería 
viene de pulpo: tienda en que se venden mercancías a los trabajadores, 
generalmente de mala calidad, a precios más altos que los del mercado. 

22 Comparación de VICENTE LOMBARDO TOLEDANO. Bolivia 
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nes Unidas, en las comunidades indígenas “la mortalidad in- 
fantil, durante el primer año de vida excede con frecuencia de 
500 por mil”. Por otro lado, la Comisión Magruder comprobó 
que en 1943 no existía en Bolivia un solo sistema de agua pota- 
ble salubre. Un año después el doctor Guillermo Guerra descu- 
brió que el índice de infección tuberculosa entre los obreros de 
la mina “Siglo Veinte”, era de 97.84%. Es decir, de 4,170 traba- 
jadores examinados sólo 83 se encontraban libres de infección. 
Bloomfield, por su parte, comprobó: “la malaria existe en el 
80% del territorio. El tifus epidémico trasmitido por el piojo 
es común en las tierras altas. Informes oficiales establecen 
que el 98% de la población está afectada por lombrices”. Y, 
continúa: “de acuerdo a un estudio realizado por el cuerpo mé- 
dico del ejército de los Estados Unidos, más del 60% de la po- 
blación de Bolivia no puede obtener atención médica”. 


El envilecimiento 


le envilecimiento de Bolivia surgió como consecuencia de 
este proceso aniquilador. Bajo el dominio de la gran minería 
se mantenía la ficción del Estado independiente pero, en reali- 
dad, el Estado carecía de poder; convertido en un biombo que 
cubría la fuga de las riquezas, en este país ocurrió lo que, con 
toda claridad, anota Víctor Paz Estenssoro: “la incapacidad de 
los gobernantes se integró de tal modo con el pillaje como he- 
misferios de una esfera en la que se ahogaba Bolivia en nombre 
de la Democracia, la Libertad y la lucha contra el totalitarismo”. 

Sería ingenuo creer que los responsables de esta situación 
eran exclusivamente los grandes mineros. En realidad, ellos, 
los gobernantes, los jueces, servían a un poder invisible pero 
más verdadero: el imperialismo. No desconocían el hecho los 
bolivianos: “el imperialismo —dice Ricardo Anaya, poniendo 
el dedo en la llaga— es el que ha deformado nuestra economía 
hasta el punto de hacer de Bolivia una nación que exporta casi 
exclusivamente minerales. Este es el primer episodio de la tí- 
pica historia del capital extranjero que se invierte para extraer 
materias primas; el segundo episodio continúa cuando una parte 
de esas materias vuelve a la tierra de origen bajo la forma de 
manufactura, fusiles y bombas”. 
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La tela de araña 


Pano es un ejemplo instructivo de la política imperialista. 

Una vez que extrajo el estaño de Bolivia estableció sus em- 
presas fuera del país para sustraerlas a la soberanía nacional y 
colocarlas al amparo de banderas extranjeras. Adquirió accio- 


nes en los países capitalistas. Por ejemplo, compró derechos en 


la fundición de “William Harvey”, paso previo para las co- 
nexiones internacionales del estaño, pues la Fundición Harvey 
está consolidada con otras de Inglaterra y las Malayas. 


José Núñez Rosales —uno de los revolucionarios más cons- 
cientes y capaces de Bolivia—, delegado de su país ante la Ter- 
cera Sesión Extraordinaria del Consejo Interamericano Econó- 
mico Social (Caracas, febrero de 1953), en un discurso pocas 
veces igualado por su serena valentía, demostró la falsedad del 
punto de vista que sostiene que las empresas estañíferas son 
empresas nacionales. Núñez Rosales probó que después de su 
asociación con William Harvey, Patiño incorporó las acciones 
de la “British Tin Investment”, empresa que a su vez compren- 
día catorce compañías estañíferas. Adquirió también la fundi- 
ción alemana ““Ziemerwerke Wilhemsburg” y las acciones de la 
“American Tin Mines” y la “Thailand Tin Mines”. Y como 
si esto no bastara, extranjerizó artificialmente su empresa, radi- 
cándola en el Estado de Delaware; más tarde con estas acciones 
y las de la “Consolidated Tin Smelters” constituyó un “hold- 
ing” suizo y luego en Panamá la Compañía de Inversiones Mi- 
neras Patiño, S. A., todas las cuales se integraron finalmente en 
la compañía canadiense “Patiñean Co. Ltd.”. 

En esta forma, la explotación del estaño superó la relación 
Estado-capital-trabajo, para convertirse en una amenaza directa 
para la soberanía del país. Es erróneo considerar en otra forma 
la política de las compañías. Desde el punto de vista de las 
empresas, propietarias de intereses en el estaño de Malaya y 
Malaca, Bolivia era un engranaje más en el mecanismo interna- 
cional. Dice al respecto Ricardo Anaya:” “cuando hay contra- 
dicción entre los cupos o entre los precios de la producción de 
las Malayas con los cupos o precios de la producción de Boli- 
via, nunca podemos saber si la firma Patiño se inclinará por 
Bolivia o las Malayas”. Esta situación explica el hecho, a 
primera vista inexplicable, de que las inversiones de las empre- 


23 RICARDO ANAYA, Ob. cíf., pág. 38. 
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sas en Bolivia durante la última década no lleguen a diez mi- 
llones de dólares, mientras que una sola compañía “Patiño 
Mines” haya invertido 270 millones de dólares en intereses 
mineros en el Canadá. 

Simplista o demagógicamente se olvida que la tarea de li- 
beración de los pueblos como Bolivia es, ante todo, libera- 
ción de los monopolios imperialistas. Haya de la Torre escribe: 
“el problema primario en nuestros países es el problema de la 
libertad nacional amenazada por el imperialismo que impedirá 
por la violencia todo intento político-social de transformación 
que a juicio del imperialismo yanqui, afecte sus intereses”, 

La libertad nacional de Bolivia resultó amenazada hasta 
un grado incompatible con la soberanía. La economía del país 
pasó a depender totalmente de los empréstitos. Desde los es- 
critorios de New York los banqueros gobernaban Bolivia. Véa- 
se por ejemplo, el préstamo otorgado a Bolivia por “Glym 
Mils” de Londres en combinación con Patiño, emitido en 1924 
bajo la condición de que Bolivia se comprometiera a “no elevar 
los impuestos a los productos de la industria minera ni a las 
utilidades que produce hasta la redención total del empréstito”. 
El préstamo de 33 millones de dólares de los banqueros norte- 
americanos Nicolaus y Trask es todavía más ilustrativo; se 
otorgó con la condición expresa de fiscalizar “la recaudación 
de todos los impuestos, contribuciones y rentas de la nación”, 
mediante una Comisión Fiscal Permanente de tres miembros, 
dos de los cuales fueron nombrados por los banqueros. 

Margarita Alexander March en su famoso libro Nuestros 
banqueros en Bolivia revela que este país tuvo que renunciar a 
las modificaciones que pretendía introducir en el contrato debi- 
do a “las enérgicas presiones del Departamento de Estado”. 

He aquí el caso de una nación cuya soberanía era ya sola- 
mente teórica. Bolivia era oficialmente libre; tenía bandera, 
ejército, gobierno. Pero, ¿quién gobernaba? Sobre el mapa de 
Bolivia podía clavarse un letrero que dijera “Propiedad Priva- 
da”. Bolivia no interesaba, interesaba el estaño, y para man- 
tener este estado de cosas, durante medio siglo se recurrió a to- 
das las violencias. A principios de 1932 parecía que Bolivia ha- 
bía recorrido ya todas las estaciones de la amargura. Faltaba, 
sin embargo, la amargura suprema. 

En julio de 1932, este pueblo mártir fué conducido a una 
guerra fratricida que, en el fondo sólo era una disputa entre la 
Standard Oil y la Royal Dutch Shell, 
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La guerra del Chaco 


E E, conflicto del Chaco fué la chispa que despertó la nueva 


conciencia de Bolivia. La derrota abrió los ojos de los bolivia- 
nos, probó muchas cosas, entre otras, la absoluta incapacidad 
del ejército profesional. Pero, como ha dicho Fernando Diez de 
Medina, la enseñanza más patética fué que la guerra del Chaco 
les hizo ver a los bolivianos que “no eran una nación en el sen- 
tido profundo del término sino la finca de tres afortunados”. 
Un país que sigue semejante trayectoria, sólo tiene dos caminos: 
envilecerse o rebelarse. Bolivia se rebeló. 

De las calcinadas trincheras del Chaco surgió un confuso 
anhelo libertador que durante varios años no logra plasmarse. 
Bayce Oliver ha escrito: “en la amarga desilusión que siguió a 
esa derrota los mineros y “pongos”, siervos de los terratenientes, 
medio descalzos y medio muertos de hambre, comenzaron a ver 
mejor sus problemas. Oyeron, por ejemplo, la historia del fa- 
buloso Patiño que como importante miembro del consorcio pro- 
ductor de armas Schneider-Creusot se había mostrado muy dis- 
puesto a vender armas al enemigo paraguayo”. 

No iba a ser fácil recorrer el camino desde la desilusión 
hasta la victoria; había que superar antes la desorientación, la 
amargura, la desesperanza. 


La postguerra 


Poríricamente la evolución ocurrió así: desprestigiados los 
partidos que arrastraron al país a la guerra y desacreditada 
la clase militar oligárquica los militares jóvenes, contando con la 
fuerza, asumieron el poder. El general Toro llegó a la Presi- 
dencia sostenido por las bayonetas de un héroe del Chaco: el 
inte. coronel Germán Busch. Desgraciadamente la juventud 
militar se equivocó; Toro era oportunista y demagogo; para 
estar a tono con la hora se declaró socialista y nombró Ministro 
de Trabajo a un obrero, pero no resolvió el problema. Busch 
lo derrocó. 

De Toro a Busch, al principio, hubo sólo un cambio de po- 
der. Busch encontró el petróleo nacionalizado pero también 
preparado el país para devolverlo a la “normalidad”; es decir, 
para entregarlo a los partidos tradicionales. ¿Estuvo a punto 
de hacerlo? Juzgando imparcialmente Busch anduvo cerca de 
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gobernar con el conservadorismo. Quizá iba a hacerlo cuando 
se convirtió de Presidente Provisorio en Presidente Constitucio- 
nal y tropezó con la oposición de los partidos tradicionales que 
(desconfiándole o temiéndole) trabaron la acción de su go- 
bierno. Ante la resistencia Busch asumió la dictadura. En 
sucesivos cambios de Gabinete se orientó cada vez más hacia la 
izquierda, comprendiendo, sin duda, que los intereses populares 
que se proponía interpretar no coincidían con los privilegios de 
la oligarquía. 

Es necesario considerar la soledad de Busch para valorar 
su actuación. El capitán soñador resulta así precursor de la re- 
volución. A pesar del sabotaje palaciego Busch dictó el 7 de 
junio de 1939 su histórico decreto disponiendo de las divisas 
para el Gobierno. Más todavía: estatizó el Banco Central y 
dictó el Código de Trabajo. 

La dictadura, sin embargo, era una empresa temeraria sin 
el respaldo de un partido. En Busch sólo existía —existió 
hasta el fin— un inquebrantable temperamento nacionalista. 
Pero carecía de doctrina, no veía el fondo del problema; era 
un intuitivo. 

La verdadera trascendencia de su obra no estuvo en sus dis- 
posiciones gubernamentales. Lo que el coronel Busch dió a 
Bolivia fué más importante: le devolvió la fe en sí misma; le- 
vantó de su postración al mestizo; demostró que el Estado pue- 
de ser más poderoso que los consorcios internacionales cuando 
depende de la voluntad de un gobernante honesto, sencillo, va- 
leroso. En cualquier forma los esfuerzos de Busch fueron dema- 
siado lejos; el decreto de las divisas hirió medularmente a la 
gran minería; la mañana del 27 de agosto de 1939, el Presiden- 
te Busch apareció en su casa agonizante con un balazo en la 
cabeza. 

No se estableció la causa de su muerte. Sus sucesores cre- 
yeron que el suicidio era explicación satisfactoria. El carácter 
de Busch desafía esta hipótesis. La última vez que él se dirigió 
al pueblo —el 15 de julio— dijo, refiriéndose al decreto del 
7 de junio: “sé que el paso que he dado es sumamente grave 
para mi gobierno y que numerosos peligros me acechan. Mas 
no importa, estoy luchando por el pueblo y con el pueblo de 
Bolivía y si caigo, habré caído con una gran bandera: la liber- 
tad económica de Bolivia”. Un hombre que dice estas palabras 
no se suicida. Hay que buscar la verdad en otro lado. Quizá en 
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el hecho de que pocos días después estalló la segunda guerra 
mundial y que la “democracia” empezó a necesitar urgente- 
mente estaño. 

La misteriosa muerte de Busch clausura el período. La so- 
ledad y el escepticismo se abaten sobre Bolivia. 60,000 mineros 
quedan definitivamente imutilizados por las brutales condiciones 
de explotación del metal que tan vorazmente requerían las de- 
mocracias. 


El Movimiento Nacionalista Revolucionario 


¿Qué había sucedido con el anhelo del Chaco? La oscura 
reacción biológica empezó a tomar conciencia en la juventud 
después de la muerte de Busch. La asumió integralmente en un 
documento llamado Bases y principios de acción inmediata del 
Movimiento Nacionalista Revolucionario, escrito por José Cua- 
dros Quiroga, por encargo de un Comité Organizador formado 
por Víctor Paz Estenssoro, Fernando Iturralde, Hernán Siles 
Suazo, Augusto Céspedes, Carlos Montenegro y otros dirigen- 
tes. Este análisis, publicado en 1942, es una de las más dramá- 
ticas autopsias de la historia del país y constituyó un partido: el 
Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR). Interesa es- 
tudiarlo para conocer las virtudes y limitaciones de un grupo 
que iba a resultar trascendental en Bolivia. 

¿Quiénes eran estos hombres? Ellos mismos cuidaron de 
definirse: “Los hombres nacidos después de 1904 —declara- 
ron— formamos parte de una nueva generación que aprendió el 
nombre de la patria cuando el mapa de Bolivia se hallaba des- 
figurado por las mutilaciones. En 1915, al entrar en la vida 
consciente encontramos gloriosa la tradición de nuestro pasado 
indiano y de nuestra emancipación, pero mancillada la historia 
de la patria por las derrotas del Pacífico y del Acre. Sufrimos 
esta primera impresión de lo que es la desgracia nacional. Y 
desde el recuerdo de estas derrotas, nos remontamos hasta la 
idea de la justicia vinculándola a la vida de la República cuyo 
horizonte marítimo estaba cancelado. Principiamos a sentir y 
pensar aguijoneados por la angustia, sin comprender claramente 
por qué causa el país soportaba el encierro y la humillación”. 

Frases quemantes, pero delatoras también de la ausencia 
del rigor doctrinario. No hay en el largo estudio, conciencia de 
la razón fundamental del drama. Las consignas políticas en 


30 Nuestro Tiempo 


que desemboca (1. Contra la falsa democracia entreguista; 2. 
Contra el pseudosocialismo, instrumento de una nueva explo- 
tación; 3. Con el Movimiento Nacional Revolucionario; 4. Por 
la consolidación del Estado y la seguridad de la Patria; 5. Por la 
liberación económica y soberanía de Bolivia), son consignas 
emotivas. No señalan caminos realistas. Cierto es que el exa- 
men denuncia al imperialismo, pero no propone la nacionaliza- 
ción de las minas; no postula la reforma agraria, ni siquiera la 
reforma electoral. Es decir, lo que ahora el MNR realiza revo- 
lucionariamente desde el gobierno. 

Esto sólo indica el largo camino que tenía que recorrer. 
Haber comprendido la necesidad de modificar y madurar la teo- 
ría y la praxis de la Revolución fué el gran mérito histórico de 
Paz Estenssoro, en la década de persecución y exilio que aguar- 
daba a su partido. 

Analizando esta situación, comparándola con la que mues- 
tran, por ejemplo, sus maduros discursos de gobernante, Osiris 
Troiani expresa: “ni trazas quedan en estos discursos de aquella 
retórica ““chauvinista” del manifiesto de 1942 que conviene leer 
para que se vea el camino recorrido por el MNR desde que apa- 
reció como una simple protesta instintiva de combatientes —y 
que como en tantos países europeos amenazó por momentos con 
desembocar en un movimiento reaccionario— hasta su encuen- 
tro con el pueblo” .?* 


Villarroel, el incomprendido 


A PARTIR de la aparición del MNR es menester prestarle más 
atención que a los gobiernos entreguistas que se suceden en Bo- 
livia porque el servilismo será la característica de los sucesores 
de Busch, con excepción del incomprendido Gualberto Villa- 
rroel, Comparsas son Quintanilla y Peñaranda, el espurio man- 
datario a quien aquél “ungió” mediante elecciones escandalosa- 
mente regimentadas. 

En el recorrido que hacemos de la historia de Bolivia no 
sería necesario detenerse en Villarroel, salvo para señalarlo co- 
mo precursor, si la propaganda imperialista no hubiera defor- 
mado su figura. Hay otro motivo, las falsas acusaciones de “na- 
zismo” esgrimidas para combatirle y combatir a hombres que 
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como Paz Estenssoro colaboraron con él en la empresa de redi- 
mir a Bolivia. Pero, sobre todo, porque la campaña contra Vi- 
llarroel es un ejemplo ilustrativo de los tortuosos procedimientos 
que usa el Departamento de Estado contra los pueblos que in- 
tentan liberarse del imperialismo. Que no es fácil desterrar la 
leyenda negra de Villarroel lo prueba, entre otras cosas, el ca- 
pítulo sobre Bolivia en el último libro de Germán Arciniegas 
Entre la Libertad y el Miedo. Incurre el escritor colombiano 
en graves inexactitudes a lo largo de su discutible análisis; nin- 
gunas más lamentables que las nacidas de su deficiente infor- 
mación sobre la política de Bolivia. 

“En Bolivia —escribe —hubo fascismo con Villarroel”. 
Acusaciones semejantes son el rescoldo de la campaña de las 
agencias noticiosas norteamericanas; esta campaña sorprendió 
a muchas personas, a muchos partidos; sin duda también a 
Germán Arciniegas. Pero conviene desterrar definitivamente 
estas especies. A esta tarea destinó, en 1949, el escritor norte- 
americano Ernesto Galarza un valiente y vigoroso documento 
El Caso de Bolívia.2* El lector encontrará en este libro funda- 
mental la historia de la infame campaña de 1946. 


¿Quién fué Villarroel? 


Enxuesro Galarza lo describe muy bien: “contrariamente —di- 
ce— al retrato que de él pinta Carleton Beals como el de un 
“ignorante”, Villarroel fué de sólida formación cultural, un pen- 
sador serio, un informado observador de las condiciones polí- 
ticas, económicas y sociales de su país. Había avanzado un paso 
más que su predecesor Germán Busch, también un guerrero 
del Chaco y un reformista, en el sentido de que era menos 
místico y más consciente de las fuerzas e intereses que determi- 
naron el curso de la historia de Bolivia”. 

Peñaranda sólo se distinguió durante su gobierno por su 
afán de entregar los puestos claves a los servidores de las com- 
pañías. (Su Ministro de Relaciones Exteriores, Manuel Elio, 
era asesor legal de Patiño). A tal grado llegó su entreguismo 
que siendo Presidente de la República Peñaranda enviaba al 


25 Entre la libertad y el miedo, por GERMÁN ARCINIEGAS, Ed. 
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gerente de Patiño informaciones secretas de lo que ocurría den- 
tro de la Unión de los Mineros. Léase el siguiente telegrama 
- que la oficina de Patiño, en La Paz, envió a su filial de Catavi 
el 7 de noviembre de 1942: El Presidente de la República nos 
informa que en Potosí se ha formado un Comité de Mineros 
en Huelga, pero nos asegura que se han tomado medidas pre- 
ventivas y sugiere vigilancia para informar sobre estos agíta- 
dores. Con la mayor discreción haga el favor de colaborar con 
las autoridades?" 

Este fué el mandatario que derrocó Villarroel. El gobierno 
del héroe del Chaco fué un intento de materializar el impulso 
reformista surgido de la guerra. Su actuación contra la minería 
fué decisiva; obligó a las empresas a entregar la totalidad de 
las divisas; ordenó la redistribución de los latifundios; se de- 
claró a favor del control nacional del petróleo; se negó a 
enviar tropas a las minas para someter a los huelguistas; hizo 
aprobar una ley declarando ilegal el despido de trabajadores 
por afiliarse a un sindicato; obligó el pago de salarios atrasados 
por trabajo nocturno; reconoció legalmente el derecho de los 
trabajadores para organizarse; abolió el trabajo forzado de 
los indios; fijó salarios mínimos para los campesinos. Es difícil 
sintetizar en unas líneas su obra. 

La forma como Villarroel vió el problema del indio da la 
medida de su penetración política. Villarroel lo percibió tan 
claramente que en el Congreso Indígena —el primero de la 
historia de Bolivia— que convocó e inauguró el 10 de mayo 
de 1945, pronunció en las tres lenguas indias de Bolivia un 
discurso en el que, entre otros conceptos, dijo: “les hablo tan 
límpidamente como la claridad del agua y de corazón a corazón. 
Todos somos bolivianos y la justicia es para todos los hombres 
de esta patria. Como seres humanos y trabajadores del campo 
tenéis intereses en la revolución nacional, porque ella os dará 
libertad económica y libertad de espíritu”. 

Escribe Fausto Reinaga: “El Congreso Nacional Indio fué 
todo un acontecimiento histórico-social. De un confín a otro 
del territorio de Bolivia, los dos millones y medio de indios, 
abandonaron su adormecimiento zoológico, o quizá vegetal. 
La masa india, esa superficie de océano humano petrificado se 
despertó, y de una manera tan vital, con una rapidez casi inex- 


27 GALARZA, Ob. cif., pág. 22. 
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plicable puso en actividad su cerebro y corazón; su alma y sus - 
puños al servicio de la libertad india”? 

¿Puede llamarse nazismo a este movimiento de oprimidos? 
Muy lejos hubiera llegado Villarroel si en su afán libertador 


- no hiere intereses imperialistas. Pero Villarroel no resultó 


dócil a los manejos del Departamento de Estado. Entonces se 
esgrimió el argumento del “nazismo” para preparar su derro- 
camiento. En la Sección B-1 (pp. 20-23) del famoso Libro 
Azul % se habla sin ambages de los “orígenes nazis” de Villa- 
rroel, y el Departamento de Estado asegura temerariamente 


“sus conexiones con el militarismo nazi. “Estas afirmaciones 


jamás han sido probadas” dice Ernesto Galarza en su obra ci- 
tada. Tan lejos fué el Departamento de Estado que Sumner 
Welles declaró que Villarroel “convirtió a Bolivia en un inmen- 
so campo de concentración”. 

La campaña no se limitó a negarle el reconocimiento. Los 
esfuerzos de Villarroel por mejorar las condiciones de vida del 
minero fueron saboteados por los empleados norteamericanos 
de las compañías y por los propios diplomáticos. “En la mina 
Huanuni, el gerente general —un norteamericano— declaró en 
1946 que no acataría las Órdenes del Ministerio de Trabajo, 
emanadas de las leyes vigentes porque sólo obedecía instruccio- 
nes provenientes de la oficina de la Compañía en La Paz”. 
Tan descarada fué la intervención que, en 1949, se produjo 
una disputa entre Washington y La Paz debido al deseo de 
Villarroel de insertar la participación de utilidades de los obre- 
ros en los contratos del estaño. A esta medida se opuso el 
multimillonario William Clayton, enérgicamente apoyado por 
Jesse Jones, Secretario de Comercio de los Estados Unidos. 

Más adelante se recurrió a medidas drásticas. El 24 de 
diciembre de 1949 el Departamento de Estado instruyó a Leo 
Crowley, Jefe de Administración de Economía Exterior a fin 
de paralizar todos los permisos de exportación para Bolivia; 
denegar el espacio de carga para las mercaderías destinadas a 
Bolivia; evitar el envío de quinina boliviana a Argentina y sus- 
pender las negociaciones del estaño.” 


28 Fausto REINAGA, Tierra y Libertad, Ed. Centenario, La Paz, 
1952, pág. 25. : 

29 Titulado: “Consultas entre las repúblicas americanas con res- 
pecto a la situación argentina”. 

30 GALARZA, OD. cíf., pág. 29. 

31 GALARZA, Ob. cif., pág. 39. 
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Al mismo tiempo se distribuyó armas y dinero en Bolivia, 
se alentó la contrarrevolución, volcando sobre Villarroel el 
peso de una propaganda bien remunerada. : 

La fuerza de Villarroel se basaba en dos sectores: los mi- 
neros y los campesinos; ambas se encontraban lo suficientemen- 
te alejadas de la sede del gobierno como para permitir un golpe 
en la capital; el bloqueo económico, el soborno, hicieron el 
resto. El 21 de julio de 1946 una turba asaltó el Palacio de 
Gobierno y asesinó a Villarroel. Su cadáver fué colgado en un 
poste de la Plaza Murillo. En igual forma se procedió con sus 
edecanes. Paz Estenssoro, Ministro de Hacienda, y los dirigentes 
del Partido a duras penas lograron refugiarse en las embajadas 
y salir del país, 


Los “jóvenes demócratas” 
/ 


Una Junta se hizo cargo del gobierno. La integraban, entre 
otros: Néstor Gutiérrez, Primer Presidente de la Junta (perso- 
na altamente apreciada por los grandes mineros); Roberto 
Bilbao, Secretario de la Junta de Gobierno (representante de 
las empresas Patiño y ex presidente de la Asociación de Propie- 
tarios Mineros de Bolivia); Marcelo Urzoste, Director General 
de Propaganda (redactor del diario “La Razón”, vocero de 
Aramayo); Luis González Indaburo, miembro de la Junta (abo- 
gado de las empresas mineras); Carlos Guachalla, Ministro de 
Economía (accionista de “Palacios y Cía.”, empresa vinculada 
a Patiño); Néstor Galindo, Embajador en Perú (agente de 
Mauricio Hochschild; Juan Manuel Balcázar, Ministro de Tra- 
bajo (autor de la masacre de Catavi);** Pedro Zilvetti Arze, 
apologista de Patiño. 


82 BALCÁZAR es autor del libro La Masacre de Catavi, una misti- 
ficación demagógica, La Paz, 1947, documento especialmente valioso 
para mostrar la mentalidad primitiva de la oligarquía boliviana. Preten- 
diendo defenderse, lo único que consigue es convencernos de su espí- 
ritu reaccionario. 

33  ZILVETTI es autor, por su parte, del libro Bajo el signo de la 
Barbarie, una de las fuentes de Germán Arciniegas. Al respecto de 
Zilvetti escribe Galarza (p. 12): “Su discurso de alabanza a la política 
social de Patiño parece extractado de las declaraciones hechas por las 
empresas del estaño y sus apologistas”. En efecto: compárense el dis- 
curso de Zilvetti en la Cámara de Diputados (“Redactor de los Deba- 
tes de la H. Cámara de Diputados”, agosto, 1944, Tomo l, pp. 182 y 
sgts.) con la declaración de A. Blum en nombre de Hochschild (La Paz, 
4 de marzo de 1943). 
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Estos fueron los hombres a quienes Sumner Welles acla- 
mó como los “jóvenes demócratas”, autores de una “revolución 
de obreros y campesinos”. 


“Del pánico al ataque” 


La muerte de Villarroel inició una brutal represión. Durante 
los años siguientes millares de bolivianos fueron apresados, 
exilados o muertos por la policía. No sólo a lo político alcanzó 
la venganza. Se restableció lo abolido por Villarroel. Se des- 
truyeron buena parte de las escuelas construídas durante su 
gobierno. Por ejemplo, la Escuela de Achocalla, levantada por 
una comunidad en las cercanías de La Paz fué arrasada el 21 
de julio de 1946. 

Pero la violencia no acalla el clamor de los pueblos. Las 
dictaduras fortalecen la resistencia. De 1946 a 1952 vivió Bo- 
livia bajo el terror. A mediados de 1951 estalló una cruenta 
revolución, en realidad una guerra civil que duró veintiún días. 

Bolivia se encontraba en la víspera. Los que seguíamos 
su dramático proceso político comprendimos que sólo se trataba 
de una postergación. La Revolución no fué sorpresiva para 
nosotros. Eramos testigos de que durante generaciones las em- 
presas mineras habían explotado al hombre sin misericordia; 
durante decenios un grupo de subhombres corrompió y aterro- 
rizó al país; pisotearon su dignidad y su esperanza. Tenía que 
llegar el día de rendir cuentas a la Justicia. 

El 9 de abril de 1952 esa hora llegó. En La Paz, de nue: 
vo, prendió la Revolución. Finalmente, después de tres días 
de lucha, después del valor y la sangre, después de miles de 
muertos, al tercer día, se alzó el rojo resplandor de la victoria 
popular. 


La aurora 


E. o de abril de 1952 estalló la Revolución. 

El 13 de mayo, Víctor Paz Estenssoro después de asumir 
la Presidencia Constitucional de la República (para la cual 
había sido abrumadoramente elegido en las elecciones del 51, 
cuando se hallaba en el exilio), decretó la creación de una Co- 
misión para nacionalizar las minas. 
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El 2 de junio actualizó el decreto que costó la vida de 
Busch y Villarroel: decretó el control de las importaciones. 

El 2 de agosto de 1952, Día del Indio, otorgó el voto 
universal, derogando el arbitrario sistema del voto calificado. 

El 31 de octubre, en Catavi, en el campo llamado “Ma- 
ría Barzola”, en memoria de la obrera asesinada allí en 1942, 
firmó el decreto de nacionalización de las minas del estaño. 

El 20 de enero de 1953 expidió el decreto creando la Co- 
misión de Reforma Agraria. 

El 2 de agosto de 1953, en Ucureña, ante 150,000 indios 
Paz Estenssoro firmó el decreto de Reforma Agraria, que su- 
prime el latifundio y entrega la tierra a las comunidades. 

He abí, en emocionante síntesis, la más grande revolución 
de la historia de Bolivia. Tres eran sus grandes objetivos: la 
nacionalización de las minas, la Reforma Electoral y la Reforma 
Agraria; los tres se han cumplido. 

La nacionalización era una meta esencial. Quienes cono- 
cen la realidad que la motivó no pueden detenerse a examinar 
si estuvo de acuerdo o no con la legislación. Antes que pro- 
blema jurídico la nacionalización era un problema humano. 
Por eso, sólo a título de información diremos que se realizó 
de acuerdo a la legislación reglada por el decreto de 4 de 
abril de 1879. 


El problema de la tierra 


E. problema agrario es el punto crítico de las revoluciones 
de los pueblos semicoloniales. En América su solución es vital. 
En Bolivia es difícil afrontarlo porque coexiste con el problema 
del indio. 

En Bolivia la agricultura es semifeudal y primitiva. El 
campesino, hasta la Reforma Agraria, fué un siervo de la tie- 
rra. Se compraban y vendían las haciendas con la población 
que contenían. Lombardo Toledano cuenta** que vió en un 
diario de La Paz un aviso de esos que son “un verdadero corte 
transversal de la aristocracia boliviana: Ofrezco pongo com 
taquia; es decir, ofrezco los servicios de un esclavo y una canti- 
dad determinada de estiércol de llama”. 

Los sociólogos bolivianos Remberto Capriles y Agustín 
Arduz en su importante libro El Problema Social de Bolivia 


9% Bolivia Mártir, por VICENTE LOMBARDO TOLEDANO, pág. 10. 
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citan al respecto un testimonio irrefutable. Transcriben el texto 

legalizado de un “Contrato de Freguecía” que dice textual- 

mente: 
En nosotros, Hugo González, mayor de edad, natural de Río” 
Negro, domiciliado en Victoria, y Seiler y Co. hemos celebra- 
do un contrato de freguecía del tenor siguiente: 1) Yo, Hugo 
González, en mi calidad de trabajador almendrero y siringuero, 
me comprometo a lo siguiente; entregar a los señores Seiler y Co. 
todos los productos que llegue a explotar no pudiendo venderlos 
a terceros. El precio será fijado por los propietarios a la inicia- 
ción de cada medio fabricio, teniendo en cuenta las fluctuaciones 
del mercado de los productos... Las mejoras que llegue a efec- 
tuar en el centro, durante la vigencia del presente contrato, como 
casas chacrarismos, plantaciones de toda indole, quedarán en 
beneficio, de los propietarios sin compensación alguna al tiempo 
de retirarme voluntariamente. En lo administrativo, disciplinario 
y técnico de las labores almendreras, gomeras, agrícolas, estaré 
sujeto al administrador de barraca y al capataz del centro a quienes 
prometo obediencia y subordinación... En caso de fuga o aban- 
dono del centro a que se me haya destinado, correrán por mi 
cuenta los gastos que demande mi búsqueda y mi captura. 


Este escalofriante documento prueba la aseveración del 
Informe de 1951 de la Organización Regional del Trabajo de 
que —hasta esa fecha— en Bolivia “Las tradiciones del colonia- 
lismo y del latifundismo han sobrevivido incólumes y que el 
trabajo se mantiene en un estado próximo a la esclavitud”. En 
realidad, la esclavitud subsistía en Bolivia. Un hacendado tenía 
derecho a llevar a los “pongos” a su casa, en la ciudad, y ha- 
cerlos trabajar sin salario, sin cama y casi sin alimentación. 
En el campo los trabajadores laboraban hasta 16 horas diarias 
prácticamente por nada, pues raramente se les reconocía salario. 
En el Oriente la situación era todavía peor. “El camba, tipo 
representativo del bracero oriental —escribe Rafael Reyeros—, 
ignora el ciclo superior de proletarización. Su condición es peor 
que la de los aborígenes del altiplano. Los selvícolas arran- 
cados al verde piélago del monte se reducen al pequeño mun- 
do de la barraca. El deber del usufructuario de su esfuerzo es 
simple y llanamente sustentarlo. En algunos establecimientos 
les asignan un salario hipotético y misérrimo —tres pesos boli- 
vianos por jornada— y les venden la carne de que gustan los 
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bárbaros y es la base de su alimentación a precios exorbitan- 
tes: seis bolivianos la libra, volviendo automáticamente el sala- 
rio a la primera mano. Cuando los neófitos huyen al grillete 
y la expoliación, la persecución es tenaz, con los mismos caracte- 
res de la cacería de fieras” .* 

Del territorio de Bolivia sólo el 2% es tierra cultivada; 
en ella subsiste el 75% de la población (Informe Keenlensyde). 
Si añadimos que un puñado de propietarios poseía las tierras 
y que las más feraces se dedican al cultivo de la coca y de la 
caña de azúcar (para aguardientes), se apreciará el problema. 
(Hay que decir que también a la tierra ha llegado la penetración 
imperialista; la finca “Cañaminas”, en la región de las Yungas, 
incluye entre sus límites 300,000 hectáreas de terreno especial- 
mente apto para la caña de azúcar; esta fabulosa hacienda fué 
adquirida por norteamericanos en 1926 por la cantidad ridícula 
de dos millones de bolivianos, o sea a siete bolivianos la hec- 
tárea) 


La Reforma Agraria 


E, Gobierno Revolucionario conocía mejor que nadie la situa- 
ción. Con todo, la forma como la afrontara iba a medir su 
capacidad revolucionaria; de ahí la ansiedad con que se esperó 
el Decreto Ley, a pesar de que su preparación estaba a cargo 
de uno de los grandes caudillos bolivianos, Hernán Siles Suazo, 
uno de esos hombres excepcionales que conjugan el valor mo- 
ral, el valor intelectual y el valor físico. 


El día 2 de agosto de 1953, en Ucureña (Cochabamba), 
ante 150,000 indios, Víctor Paz Estenssoro firmó el decreto de 
Reforma Agraria. 

En ese instante la Revolución Nacionalista, superando su 
calidad de reacción biológica, saltó al primer plano de la insur- 
gencia continental, y se convirtió en abanderada del gran anhe- 
lo de transformación que hoy sacude a muestros pueblos. 

En tan solemne oportunidad Paz Estenssoro pronunció un 
discurso en el que, entre otras cosas, expresó: “Ha sido una 
lucha larga, porque nuestra independencia política no alteró 
la situación que tenían nuestros habitantes durante la colonia. 


AS El pongueaje, por RAFAEL REYEROSs, La Paz, 1949, Pp. 2 y 3. 
96 El imperialismo yanqui en América, por RAMÓN OLIVERES 
Buenos Aires, 1952, pág. 310. : 
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_Las condiciones eran las mismas, las de explotación, porque z 


apenas habían cambiado los patrones. Hoy día se abre un nue- 
vo período en nuestro país porque más de dos millones y medio 
de habitantes se incorporan a la vida nacional del país. Ya no 
hay más trabajo gratuito, más pongueaje. 

“Este es el acto más importante de la vida republicana del 
país, más importante aún que el de la nacionalización de las 
minas; porque con él se logra la libertad de millones de cam- 
pesinos. Y sólo ha sido posible llegar a este resultado, para 
que los campesinos sean felices, porque el MNR ha encabezado 
la lucha de todo un pueblo, y eso sólo fué posible porque el 
MNR es un partido político con una cualidad especial, la cua- 
lidad de no engañar al pueblo. 


“Lo que ofrecimos un día, lo hemos cumplido siempre. 
En nuestro programa, en los actos públicos que se realizaron 
después del y de abril, les prometimos que ibamos a realizar la 
Reforma Agraria, y hoy día hemos cumplido nuestra promesa 
y ya todos los campesinos tienen su tierra. Hoy es un día de 
felicidad, porque ustedes son efectivamente libres, porque sólo 
se puede ser libre cuando existe independencia económica”. 

Con tan sencillas palabras Paz Estenssoro entregó la tie- 
rra a los campesinos de Bolivia, aureolando su nombre con el 
fulgor histórico de los grandes caudillos. 

Hasta este momento en Bolivia —usando las bellas frases 
de Siles Suazo— “el indio era un harapiento que vestía; un 
hambriento que alimenta; un analfabeta que instruía”. 


Esa situación ha terminado. 


El Decreto Ley 


La importancia del Decreto de Reforma Agraria requiere un 
estudio detenido imposible en la brevedad de estas páginas. Es 
necesario, no obstante, analizarlo aunque sea superficialmente. 

En primer término —y ésta es su tremenda trascendencia— 
elimina definitivamente el latifundio (que todavía ahorca al 
Perú). Los términos del art. 30 son categóricos: “queda extin- 
guido el latifundio. No se permitirá la existencia de la gran 
propiedad agraria corporativa ni de otras formas de gran con- 
centración de la tierra en manos de personas particulares y de 
entidades que, por su estructura jurídica, impidan su distribu- 
ción equitativa entre la población rural”. 
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Esto no significa, naturalmente, desconocer la propiedad 
privada; ella se mantiene pero sólo en las siguientes formas: 
a) solar campesino; b) la pequeña propiedad (desde 30 hec- 
táreas, en la zona vitícola, hasta 80 en el Chaco); c) la me- 
diana propiedad (desde 24 hectáreas en los valles hasta 60 en 
la región subtropical); d) las comunidades indígenas; e) las 
propiedades agrarias cooperativas; £) las empresas agrícolas de 
explotación mecanizada. 

La superficie de estas formas de propiedad se determina 
teniendo en cuenta la extensión de las tierras cultivadas. 

Pero no sólo se ha eliminado el latifundio. El art. 42 
establece que “las tierras usurpadas a las comunidades indíge- 
nas desde 1? de enero del año 1900, les serán restituídas, cuan- 
do prueben su derecho de acuerdo a la reglamentación espe- 
cial”. Las comunidades, por otra parte, son defendidas y 
protegidas por la Ley pues se las reconoce jurídicamente y se 
señalan rotundamente sus derechos, declarando inalienables sus 
propiedades. 

El Decreto de Reforma Agraria ordena también (art. 78) 
que los campesinos sometidos a régimen de explotación feudal 
(mayores de 18 años, casados mayores de 14 años y viudas con 
hijos menores) son, de hecho, propietarios de las parcelas que 
actualmente poseen. Anula definitivamente el sistema de colo- 
nato o cualquier forma de servicios personales gratuitos, incor- 
pora al campesino al régimen jurídico social de la nación, con 
todos los derechos reconocidos por la ley, establece salario en 
todos los contratos y condona a favor del campesino las deudas 
provenientes de obligaciones personales. Las condiciones feu- 
dales de Bolivia obligaron además a declarar el uso público del 
agua, las sendas, caminos, alturas en lugares inundadizos y 
abrevaderos de ganado. Los árboles de goma, o de cualquier 
otra explotación agrícola, fueron igualmente entregados a los 
trabajadores. Para cumplir estas disposiciones, previamente, 
la Ley declaró que “el suelo, el subsuelo y las aguas del terri- 
torio de la República pertenecen por derecho propio a la na- 
ción boliviana”. 

Sin embargo, la importancia de la Reforma Agraria no 
radica sólo en la extinción del feudalismo. El Estado protege 
el futuro pues la ley ha ordenado que “todos los bolivianos, 
mayores de 18 años, sin distinción de sexos, que se dediquen 
o quieran dedicarse a las labores agrícolas, serán dotados de 
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tierras donde existan disponibles”. Los extranjeros gozan de — 
idénticos derechos. 

El Estado reconoce también la organización sindical cam- 
pesina; más aún: ellas intervendrán en la ejecución de la Re- 
forma Agraria. 

En cuanto a las expropiaciones, serán pagadas en su valor 
catastral vigente, con Bonos de la Reforma Agraria, que deven- 
garán un interés no capitalizable del 2% anual, en el término 


de 25 años. En el mismo tiempo pagarán los campesinos las 
tierras expropiadas, 


No se deja al azar el cumplimiento de estas disposiciones; 
su ejecución estará a cargo del “Servicio Nacional de Reforma 
Agraria”, compuesto por el Presidente de la República, el Con- 
sejo Nacional de Reforma Agraria, Jueces Agrarios, Juntas Ru- 
rales e Inspectores Agrarios. Cualquier dificultad que surja 
de la interpretación de la Ley será resuelta teniendo en cuenta, 
en primer término, el interés de los campesinos sin tierras y los 
pequeños propietarios. 

Importa destacar que exceptuando las tierras del Estado, 
Universidades e Instituciones Autárquicas, la Ley afecta a toda 
clase de propiedades (sin exluir las municipales o de institu- 
ciones religiosas). Puede decirse —por vía anecdótica— que, en 
primer lugar, afecta a los propios gobernantes: el Presidente 
Paz Estenssoro pierde —en virtud de las disposiciones— 2,500 
hectáreas, que poseía hereditariamente en la provincia de Entre 
Ríos, en Tarija; el Ministro de Hacienda, Federico Gutiérrez 
Granier, pierde una propiedad en Vinto Chico (Cochabamba); 
el Ministro de Educación, Fernando Iturralde Chinel, una pro- 
piedad familiar en Huarin y otra personal en “San Jerónimo”; 
el Ministro de Asuntos Campesinos, Ñuflo Chávez, resulta 
afectado en una enorme propiedad familiar en la provincia de 
su propio nombre (Ñuflo Chávez); el Ministro Federico For- 
tún la propiedad “Aliarcaya” (2,000 hectáreas); el dirigente 
del MNR Gastón Velasco la propiedad de su finca '""Umanata” 
de 240,000 hectáreas, etc. 

Tales son, a grandes rasgos, las características del Decreto 
de Reforma Agraria. Es evidente que significa una modifica- 
ción substancial del injusto régimen de propiedad que preva- 
lecía. Es el fin de una centenaria opresión. 

Y el comienzo de la esperanza para millones de indios que 
todavía no han sido redimidos. 


42 Nuestro Tiempo 
¿Qué pasa en Bolivia? 


E, Bolivia se está realizando la revolución de las clases ex- 
plotadas por el imperialismo. Es difícil creer a qué extremos 
llegó el capitalismo en la explotación de los bolivianos. Los 
hechos acumulados en esta crónica sólo pueden dar una idea 
del abuso secular. El legado republicano del siglo XIX era, en 
este país, ya de por sí agobiador. A él se añadió el peso de la ex- 
plotación brutal del imperialismo. Un pueblo entero fué con- 
ducido a la cruz. 

Porque se necesita repetirlo: la batalla de Bolivia es con- 
tra el imperialismo, que aún hoy la extorsiona fijando precios de 
hambre para el estaño, difamándola a través de una prensa 
regimentada, ayudando a las conspiraciones del rencor.* 

La Revolución tiene dos frentes: interno y externo. El 
principal es el frente externo, porque el feudalismo reacciona- 
rio y la raquítica burguesía son cómplices del capital extranjero. 
La Revolución fué posible mediante la alianza de las clases 
oprimidas: el campesinado, el incipiente proletariado y la pau- 
perizada clase media. Paz Estenssoro ha dicho** “el triunfo 
del MNR se debió a que es un partido de proletarios, del cam- 
pesinado, la clase media y la pequeña burguesía que buscaba 
transformaciones, gracias a la conciencia que había alcanzado. 
Tiene importancia este hecho porque los trabajadores, en la 
lucha social dentro de un país semicolonial como es Bolivia, 
no estaban solos. Lograron en su lucha compactar a todas 
las clases oprimidas con la conciencia de la liberación nacional”. 

Esta es la única manera de acabar con el feudalismo y el mi- 
litarismo que nos oprimen. La importancia de la Revolución 
Boliviana —digámoslo de nuevo— radica en que es la chispa de 
un incendio por venir, Cualquiera que no esté ciego se dará cuen- 
ta de que hoy América, más que el clásico mendigo sentado en 
una mina de oro es un mendigo sentado en un barril de pólvora. 
Las dictaduras —Venezuela, Santo Domingo, Perú, los más pe- 
nosos ejemplos— no hacen sino prolongar la agonía. ¡Apenas 
son una postergación! 


37 Durante la ceremonia de Ucureña, la policía logró incautarse 
a tiempo de tres bombas que portaban elementos terroristas. 

98 V. Paz ESTENSSORO, Discursos y Mensajes, Ed. Meridiano, 
Buenos Aires, 1953, pág. 15. 
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América empieza a despertar. Primero fué Guatemala, 
después Bolivia. Los países más atrasados, más pobres; en los 
demás, aherrojados por la violencia, se gestan convulsiones 
gigantescas. 

Hay que considerar desde este ángulo los errores y los 
aciertos de Bolivia. Y a sus hombres, los líderes del MNR; 
especialmente a Víctor Paz Estenssoro, el conductor. Mucho 
hay que aprender de él: su modestia, su lealtad, su sabiduría, 
su austeridad. Pero, sobre todo, la lección de una paciencia 
inagotable puesta al servicio de un gran ideal; una paciencia 
que no vaciló jamás en la derrota y la desesperanza. Algún día 
se escribirá la biografía de este hombre ejemplar; sólo enton- 
ces podrá medirse su enorme estatura de libertador. Pero, en- 
tre tanto, ya podemos nombrarle al lado de los grandes con- 
ductores americanos, a la par de esos pocos que el olvido no 
tocará cuando derribe tantos ídolos erigidos sobre la mentira 
y la vanidad. 

Es verdad que no ha estado solo; es natural que fuera así. 
A su lado, congregó un grupo de hombres igualmente extraor- 
dinarios: Hernán Siles Suazo, Juan Lechín —el orientador in- 
desmayable de los mineros—, Walter Guevara —el ideólogo—, 
Montenegro y muchos otros. Sin ellos, sin el sacrificio anónimo 
del pueblo, no se hubieran escrito las inolvidables páginas de 
esta inmensa revolución popular. 

La Revolución no ha terminado. Sige su marcha (prosi- 
gue también la conspiración internacional de los intereses eco- 
nómicos). Para triunfar necesita el apoyo y la comprensión 
de los pueblos del continente. América no puede permanecer 
ajena a este drama. Porque es su propio drama. 


MINUTERO DE EBANO * 


Por José FERRER CANALES 


E tema de la discriminación racial no es uno de esos que 
nos alejan del mundo humano, circundante, y nos llevan al 
plano de lo abstracto, sino uno de esos que, como el del impe- 
rialismo norteamericano y como el de la independencia patria, 
nos duelen en la carne del espíritu, en el espíritu de la sangre, 
y en su planteamiento va nuestra propia vida, nuestro propio 
futuro. 

Traigo esta noche la palabra honesta de quien admira 
entre los hombres negros a espíritus como el del Titán de 
Bronce, Antonio Maceo en Cuba, Langston Hughes y Paul Ro- 
beson en Norteamérica, Toussaint L'Overture en Haití. An- 
gustia tener que replantear estas alturas del tiempo estas cues- 
tiones elementales de ética y justicia. Angustia saber que en los 
Estados Unidos se discrimina, entre otros, a judíos, a negros, a 
mexicanos. Angustia lo que es todavía noticia viva de la prensa 
internacional, el saber que un Cónsul de este pueblo libre de 
Cuauhtémoc, Juárez y D. Justo Sierra— pueblo donde no hay 
antagonismos sino armonía de razas—, D. Cosme Hinojosa, ha 
sido discriminado en el Condado de Kendall, cerca de San 
Antonio, Texas, no por ser judío o negro, sino por ser mexicano. 
Mi grito es de protesta enérgica por esa violación del respeto 
al valor de la persona humana en la presencia de quien simbo- 
liza a todo un pueblo libre. 

No vengo a leer una conferencia académica. Vengo a leer 
fragmentos de mi diario y titulo mis palabras Minutero de éba- 
no. Podemos imaginarnos que estamos ante la esfera de un 
reloj cuyo horario señala hacia la hora de la injusticia y el 
discrimen y cuyo minutero se mueve para marcar cuatro tiem- 
pos. Entremos sin más preámbulos en el tiempo primero. 


*  Alocución en el Aula Martí de la Universidad Nacional Autó- 
noma de México. 
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Tiempo primero: Sobre el negro y las “razas” 


Creemos que tenía que pasar la época en que se iba hacia 
el negro para satisfacer únicamente la ansiedad por lo exótico, 
tan íntimamente vinculada a una manifestación estética que 
estudia Ortega y Gasset en un ensayo que hoy nos resulta anti- 
guo, La deshumanización del arte. El interés por el negro debe 
ser no sólo por su arte, sino profundamente humano; debe ser 
por la plena humanidad del negro, por el hombre de carne y 
hueso, para usar una expresión grata a Unamuno, por el negro 
dolido en una sociedad que da en llamarse cristiana, linchado, 
fustigado, amordazado, y sin que se le permita el disfrute 
pleno de los más elementales derechos cívicos. Porque la norma 
general del linchamiento —perdónese el neologismo—, la ima- 
gen dolorosa y espectral de un negro colgado como fruta de 
un árbol en el sur de los Estados Unidos, por ser sencillamente 
una criatura de tez morena, es, dicho en lengua llana, un des- 
doro para Occidente, una visión amarga para todos los hombres 
que aman la libertad y un deshonor para la nación norte- 
americana. 

Es inconcebible; absurda e inexplicable la actitud política 
y social de un Theodore Bilbo, de un Rankin, de un Gobernador 
de Georgia, Talmadge, el dar validez a la teoría del White 
supremacy, la supremacía del blanco en nuestro Estado, y la ne- 
gación de la dignidad para el hombre que, por boca de su poeta 
contemporáneo Langston Hughes, admirado de Vachel Lindsay, 
nos dice: Yo también canto a América—Yo soy el hermano 
negro. 

Aunque el negro de los Estados Unidos no sólo canta. 
Constituyendo una décima parte de la población nacional —más 
de quince millones de habitantes—, ayer esclavo, es hoy liber- 
tador en las artes, las ciencias, la acción social y pedagógica y 
contribuye a la definición de la cultura norteña. Porque parte 
de la originalidad que algún día llegue a manifestarse en la 
cultura estadounidense se deberá en alto grado a la contribu- 
ción del hombre que estuvo en las plantaciones del Sur madu- 
rándose, templándose en el dolor de la esclavitud, y cuyos 
descendientes, además de crear un movimiento intelectual y 
humano tan serio como el de las universidades de Howard en 
Washington, Fisk en Tennessee, Lincoln en Pensilvania, Tuske- 
gee Institute en Alabama, Morgan State College, Morehouse 
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o de Medicina, Pedagogía, Derecho, Religión, Agricul- 
tura, Bellas Artes—, han tenido y tienen nombres de verdadero 
prestigio universal. En esa pléyade de nombres y hombres prect- 
so es destacar, entre otros, a: Booker T. Washington, educador 
cuyo busto ha sido sumado a la Galería de Inmortales en los 
jardines de la Universidad de Nueva York, junto a las nieblas 
del Hudson; Frederick Douglas, orador y consejero del presi- 
dente Lincoln; Dr. W. E. Burgardt Du Bois, sociólogo; James 
Weldon Johnson, Paul Laurence Dunbar y L. Hughes, poetas; 
Carter G. Woodson, doctorado en filosofía en Harvard, emi- 
nente historiador; Dr. Charles R. Drew, profesor de cirugía, 
inventor del “banco de sangre”; Ernest E. Just, biólogo; George 
Washington Carver, químico; Selma Burke y Richmond Barthe, 
escultores; William H. Hastie, jurista; Dean Dixon, director 
de una orquesta sinfónica; Paul Robeson y Marian Anderson, 
artistas; y, entre otros, Ralph Bunche, nieto de esclavos y Premio 
Nobel de la Paz. 

Frente a la discriminación limitadora y anticristiana (por- 
que Jesús enseñó: Amarás al Señor tu Dios de todo tu corazón, 
y de toda tu alma, y de todas tus fuerzas, y de todo tu entendi- 
miento; y a tu prójimo como a ti mismo. Lucas 10:27; Marcos 
12:31), discriminación antidemocrática (porque democracia 
implica participación de todo el pueblo en la obra gubernamen- 
tal), parece oportuno recordar tres citas. 

Tomo la primera del Discurso por la Lengua en que el 
humanista mexicano Alfonso Reyes expone las diferencias entre 
lo lingúístico y lo racial: 


No hay que confundir la lengua con la raza. La lengua se re- 
fiere a la noción de cultura, única de validez científica. La raza 
es una mera descripción de superficialidades, causadas por los ac- 
cidentes geográficos e históricos, como lo sabían ya los hipocrá- 
ticos griegos, los antiguos sofistas —primeros maestros de la cien- 
cia social— y los estoicos, precursores de los cristianos, para quie- 
nes la persona humana, desde el emperador Marco Aurelio hasta 
el esclavo Epicteto, tenía la misma dignidad. En el orden de la 
aptitud, sólo la diferente oportunidad de la cultura puede diver- 
sificar a los hombres, y no la pigmentación de la piel u otras 
pamplinas que la propaganda política arguye en excusa de sus crí- 
menes. El primer “test” mental que conoce la literatura se en- 
cuentra en un diálogo platónico. Allí Sócrates, como si quisiera 
probar la uniformidad media de la especie, conduce suavemente 
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a un ingenio rudo hasta la solución de un arduo problema de geo- 
metría. ¿Y quién era ese ingenio rudo? Un desheredado de la 
fortuna, un triste esclavo, y para colmo, un esclavo negro.! 


Sobre la sugerencia de que es preciso ser tolerante con los 
grupos y minorías de la China, de la India o del Africa, nada 
nos ha parecido más propio y respetuoso que aquel concepto 
de raíz ética y humildad frente a Dios, expresado por el profe- 
sor Alvin Johnson, ex director y presidente de la New School, 
la Nueva Escuela de Investigaciones Sociales de Nueva York, 
en los Ejercicios de Graduación de esa vigilante “Universidad en 
el exilio”, celebradas el 15 de junio de 1945. Abordando el tema 
Liberal Education, Fact and Fiction, expuso Alvin Johnson esta 
idea: 


Lest 1 be misunderstood, I am not arguing for tolerance. 1 
can't tolerate Madame Chiang Kai-shek, or Gandhi and Nehru 
or Paul Robeson. Who do I think 1 am, that 1 should presume to 
tolerate them? No, I thank God that personalities of such splen- 
dor, not of my Nordic blood, are here to make the universe more 
significant to me.2 

(“A menos que no se me malinterprete —dice Alvin Johnson 
y nosotros traducimos— yo no estoy arguyendo en favor de la 
tolerancia. Yo no puedo tolerar a Madame Chiang Kai-Shek o a 
Gandhi y Nehru, o a Paul Robeson. ¿Quién creo ser yo para pre- 
sumir de tolerarlos? No, yo doy gracias a Dios, de que persona- 
lidades de tal esplendor y no de mi raza nórdica, estén aquí pre- 
sentes para hacerme el universo más significativo”). 


Y cito finalmente la voz angélica y clara, clarísima, del 
cubano inmortal José Martí. En su artículo “Nuestra América”, 
publicado en El Partido Liberal, edición del 30 de enero de 
1891, dejó Martí unas palabras, parte de las cuales estampa el 
sabio polígrafo D. Fernando Ortiz como uno de los lemas de su 
obra ejemplar titulada El engaño de las razas: 


No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores 
canijos, los pensadores de lámpara, enhebran y recalientan las ra- 
zas de librería, que el viajero justo y el observador cordial buscan 


1 ALFONSO REYES, Tentativas y orientaciones, México, Editorial 


Nuevo Mundo, 1944, págs. 199-200. AR 
2 ALVIN JOHNSON, Liberal Education, Fact and Fiction, New 


York, New School for Social Research, s. f. 
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en vano en la justicia de la Naturaleza, donde resalta, en el amor 
victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal del hom- 
bre. El alma emana, igual y eterna de los cuerpos diversos en 
color. Peca contra la Humanidad el que fomente y propague la 
oposición y el odio de las razas.3 


El poeta mexicano Alfonso Reyes, el profesor Alvin John- 
son y el universal y humano José Martí señalan hacia la identi- 
dad esencial de todos los hembres. Principio éste sencillo y 
revolucionario a la vez, ya que transformaría el ser colectivo 
de alguno de los pueblos de América, la Unión Norteamericana, 
y haría de las relaciones del hombre con el hombre, con su her- 
mano, unas a tono con la dignidad y el más alto respeto. 


Tiempo segundo: Evocación de Marian Anderson 


Pormamos en el público cosmopolita que aplaudió a la con- 
tralto en el Metropolitan Opera House durante la primavera 
de 1946. Damos gracias al Creador de la belleza porque oímos 
esta voz de una raza lírica y vigorosa. Canta Marian Anderson 
el Ave María de Schubert y hay silencio en nuestras almas. El 
alma de todos —blancos, negros, rusos, norteamericanos, anti- 
llanos—, está de rodillas ante lo Eterno. No vemos en el orden 
físico. Los ojos de la carne se han cerrado y se dilatan las pu- 
pilas de los ojos del espíritu. No hay entonces divisiones crea- 
das por la etnografía o la geografía. La voz de la cantante 
negra nos une a todos en haz amoroso en esta hora de claro 
y profundo arte. Marian Anderson parece a ratos no estar aquí. 
Como que de lo Eterno llega esta voz que es cual cascada de 
cielo. 

No olvidaremos esta imagen de mujer morena, alta, de lla- 
neza y humildad, de entrega absoluta a la misión despertadora 
de la sensibilidad estética. Esbelta, de espalda al piano, miró 
a Franz Rupp, el pianista acompañante, movió un paso hacia el 
borde del escenario. Noble, digna, con fulgores de plata sobre 
su pecho, cerró sus hermosos ojos, se ausentó de lo físico, pene- 
tró en su orbe lírico. Now she is like a high priestress of song, 


3 MarTí, Páginas escogidas, Prol. de Max Henríquez Ureña, Pa- 
rís, Garnier, s. f., p. 26. FERNANDO ORTIZ, El engaño de las razas, La 
Habana, Ed. Páginas, 1946, p. 11. 
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ha escrito Howard Taubman en instante parecido. Sacerdotisa 
del arte, canta con encendida religiosidad el poema de Schubert. 

Nos pareció Marian Anderson en aquel instante una cria- 
tura poseída por una realidad sobrehumana o sobrerracional o 
que estuviéramos ante un prisma que en vez de dividir la luz en 
colores, recogiese y proyectase irradiaciones musicales. El aplau- 
so final fué evidencia de que la contralto había logrado no ya la 
aceptación más plena, sino el más cierto y hondo amor de 
la concurrencia. 

Había comenzado el programa con selecciones de Haendel, 
Scarlatti y Haydn. Luego oímos tres cantos de Schubert, uno 
de los cuales, el último /ieder, nos conmovió profundamente 
por su patetismo. Imprime Marian Anderson tal virtud, tan ca- 
racterístico acento a su canción, que aun aquellos que están en la 
desventaja del desconocimiento de la lengua de Heine y Goethe, 
sienten el desgarramiento interior de agudísima angustia. En 
el fragmento seleccionado de Sansón y Dalila de Saint Saens, la 
melodía de ternura de Marian Anderson triunfó sobre la armo- 
nía del piano. Y tras el intermedio volvimos a estar bajo el 
signo de esta voz, mientras aplaudíamos música de Ravel, Sa- 
dero y otros, 

Ganó la atención también la gracia con que la contralto 
hizo la dación lírica de las melodías folklóricas y la significa- 
ción que dió a las canciones sureñas, los negro spirituals, Fue- 
ron verdaderos cantos de reposo en las rodillas del Creador 
aquellos spirituals que llevan por títulos O What a Beautiful 
City, Peter Go ring Dem Bell, de sabor popularísimo, Poor Me, 
que es a veces el eco de un rezo individual, a veces la voz de un 
Órgano o de una masa coral, y My Soul's Been Anchored in the 
Lord en el cual un alma clama con versos repetidos vehemente- 
mente que ya ha anclado en el mismo Dios. Así la primera 
huella que dejó en nuestro ser interior Marian Anderson, la 
noble y bella voz que dignifica a los hombres negros y al espí- 
ritu libre y universal de todos los pueblos. 

Es imposible olvidar ahora el encuentro de Marian Ander- 
son con Toscanini en Salzburgo. Gertrudis Moulton, dama 
norteamericana, organizó en Salzburgo un recital al que con- 
currieron como invitados de honor Arturo Toscanini y Bruno 
Walter. Dícese que pocas veces se han reunido a la vez tantas 
personalidades amantes del arte de Mozart y Beethoven como 
en aquella ocasión. En su programa Marian Anderson incluyó 
obras representativas de Brahms y Schubert y el spiritual Cruci- 
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fixion, según el arreglo de Payne. Este canto es una estampa 
del Cristo herido con el lanzazo de Longinos en el costado 
ardiente de amor, según dice Gabriela Mistral, el Cristo que re- 
cuesta su cabeza como en la visión de Guido Reni y muere sin 
proferir más palabra. La voz de Marian Anderson despertó la 
emoción religiosa y artística. Llegó el aplauso y en la hora in- 
mediata del té, Toscanini comentó de este modo: Lo que he 
escuchado hoy se oye como un privilegio una vez cada cien años, 

Pero, ¿será posible no tener presente aquí lo que constituyó 
la consagración definitiva de Marian Anderson para los que 
están en militancia continua por la justicia y la libertad? Una 
vez mientras la contralto estaba en California, la prensa anunció 
que la organización Las Hijas de la Revolución Americana 
(Daughters of the American Revolution) rehusaban dar a Ma- 
rian Anderson la oportunidad de cantar en la sala de concierto 
Constitution Hall, porque la artista era negra. Protestó el pue- 
blo por aquella actitud negadora de los principios que, dicen al- 
gunos, informan y dan sentido a la estructura básica de la na- 
ción norteamericana, y que están explícitos —aunque no siem- 
pre cumplidos—, en la Constitución de los Estados Unidos. 
Jascha Heifetz, el violinista de pureza y claridad expresiva, de- 
claró que se sentía avergonzado de tocar en el Constitution Hall 
y la señora Eleanor Roosevelt protestó públicamente por aquel 
discrimen, presentando su renuncia como miembro de la insti- 
tución de tales “Hijas de la Revolución Americana”. 

También se invitó a Marian Anderson a dar un concierto 
al aire libre, durante el Día de Pascua, frente al Monumento a 
Lincoln en la misma capital nacional de los Estados Unidos. Y 
una multitud de 75,000 espectadores se reunió frente al Lincoln 
Memorial en 1939 para escuchar a la contralto. Estuvieron allí 
el Secretario del Ministerio de lo Interior, Ickes; el Hon. Juez 
de la Corte Suprema, Black; el Secretario del Ministerio de 
Hacienda, Morgenthau; congresistas y otras personalidades. El 
propio Ickes pronunció un discurso explicando la significación 
de aquel acto cívico, de afirmación de los derechos democráti- 
cos, evocó las sombras tutelares de Jefferson y Lincoln y sub- 
rayó que por encima de los antagonismos de “las razas” se re- 
vela el genio artístico. Marian Anderson apareció luego junto 
al mármol blanco, digna, conmovida alma adentro. Cantó 
Marian Anderson America y Nobody Knows the Trouble 1 see. 
El suyo fué en aquel instante de trascendencia histórica un men- 
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saje —la eterna voz trina—, de libertad, igualdad y fraternidad 
para todos los hombres. 

Marian Anderson es hoy una de las más puras voces del 
mundo. Honra a la raza humana. En nuestro espíritu permane- 
cerá siempre como en aquella tarde de primavera en Nueva 
York, con la plegaria Ave María en sus labios, y haciéndonos 
pensar en el advenimiento de la paz, la justicia y la libertad. 


Tiempo tercero: Una carta pública a profesores norteamericanos 


Esra es la copia de una carta pública nuestra del 18 de diciem- 
bre de 1950, enviada al señor Presidente de la Asociación Ame- 
ricana de Profesores de Español y Portugués. Fechada en la 
Universidad de Dillard, Nueva Orleáns, Luisiana, la transcribi- 
mos sin comentarios. Perdónese el uso de la primera persona: 

Desde la Universidad de Dillard, en Nueva Orleáns, trin- 
chera de libertad y donde se rinde culto al valor hispánico de la 
dignidad de la persona humana, sea ésta negra, blanca, india 
o amarilla, envío a usted mis saludos más cordiales. A mi regre- 
so de Los Angeles he encontrado la invitación que la Secretaría 
de nuestra Asociación Americana de Profesores de Español y 
Portugués me había remitido para la reunión a celebrarse en 
Nueva Orleáns. 

Hace varios años que pertenezco a la AAPEP porque pago 
mis cuotas y he sido honrado en diversas ocasiones, con la publi- 
cación en Hispana, revista de nuestra Asociación, de algunos 
trabajos literarios como un estudio sobre el libro de Sidonia C. 
Rosembaum, Modern Women Poets of Spanish America (1943, 
XXIX, 3) y recientemente un estudio breve sobre el estilo 
poético de Berceo (1950, XXXIII, 1). 

Cuando me disponía a aceptar la invitación, he leído —pa- 
ra vergiienza de muchos—, que los profesores negros no sólo no 
pueden alojarse en el Hotel Roosevelt, sede temporal de la so- 
ciedad para los efectos de la convención, sino que tampoco 
pueden asistir a las reuniones profesionales, artísticas y sociales 
de la Asociación. Yo soy un profesor negro hispanoamericano. 
Creo que no haría un viaje desde mi patria hasta Nueva Orleáns 
en esta época, pero residiendo temporalmente en esta ciudad, me 
parece cuestión de justicia, de derecho, asistir a la convención. 
No pudiendo hacerlo, tengo que protestar con mi mayor enet- 
gía por esta violación de derecho. No se trata de mi nombre 
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intrascendente que usted puede olvidar, ni de exhibicionismo. 
Se trata de un principio ético. Se trata de la esencia más pura 
de lo que el orbe hispánico ha simbolizado y simboliza: el res- 
peto a la persona humana, el sentido democrático que esplende 
en las expresiones más puras de su literatura y de su filosofía. 
Se trata de la diferencia radical entre el ser y el tener —ser pet- 
sona y tener una determinada pigmentación en la piel. Se trata 
también de todos los profesores negros de Lengua y Literatura 
Española —en general Latina—, en prestigiosas universidades y 
colegios para la juventud negra de los Estados Unidos, hombres 
y mujeres con devoción por lo que el genio hispánico represen- 
ta, y que pueden ver ese espíritu y ese genio burlado por quie- 
nes debían ser sus más fieles depositarios. 

¿Qué dirán los hermanos cubanos para quienes Antonio 
Maceo, ébano de luz y gloria, y José Martí, angélico y heroico, 
merecen igual respeto? ¿Qué pensarán los intelectuales del Bra- 
sil, acerca de sus colegas, algunos miembros de la Asociación 
Americana de Profesores de Español y Portugués? ¿Qué dirán 
en mi tierra donde los hombres no son, primero, blancos o ne- 
gros, sí hombres? ¿Qué diría aquel Maestro, fundador de la 
España de García Lorca y Antonio Machado, D. Francisco Gi- 
ner de los Ríos, con aquel su respeto casi sagrado a la persona- 
lidad ? 

Casi es innecesario recordar aquellas palabras en que Alfon- 
so Reyes, Doctor Honoris Causa por la Universidad de Tulane, 
distinguido humanista, señala que la raza es una mera descrip- 
ción de superficialidades mientras que la lengua se refiere a la 
noción de cultura, única de validez científica. ¿Tendríamos que 
invocar los nombres de escritores hispanoamericanos no-blancos, 
desde Garcilaso de la Vega, el Inca, hijo de una %usta, escritor 
con alma española e incaica, hasta Regino Pedroso, el glorioso 
poeta cubano de piel negra y amarilla, y cuyo objetivo es contri- 
buir a la afirmación de un “lirismo social”, americano, para 
mostrar que esa Cultura al Sur del Río Grande, que ustedes ex- 
plican a sus alumnos y que todos estudiamos, tiene influencias 
no-caucásicas? ¿No sería sencillamente ridículo que si, por rara 
coincidencia tempo-espacial, estuviese aquí en Nueva Orleáns, 
Nicolás Guillén, la honda y estremecida voz lírica antillana de 
Sóngoro Cosongo y El son entero, la Asociación lo ignorase sólo 


por las raíces y vetas africanas de su rica personalidad de hom- 
bre y de poeta? 


AA 
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Ruégole, Señor Presidente, leer esta carta en una de las 


reuniones generales de la Asociación, y trasmitir a los profeso- 


res reunidos en el Hotel Roosevelt mis saludos respetuosos y mi 
protesta a nombre de mis colegas ausentes, de los negros que 
hoy pelean con las armas por la libertad y la auténtica democra- 
cia, y de los escritores que entienden que los intelectuales, entre 
éstos los profesores de lengua, en esta hora de crisis de valores, 
no pueden encerrarse en “torres de panorama” o aceptar cán- 
dida y muellemente el statu qu0, sino que además de ser gus- 
tadores de la estética, han de ser servidores del bien y de la li- 
bertad del hombre —o como acaba de sugerir William Faulk- 
ner, Premio Nobel de Literatura de 1949, norteamericano, la 
misión del intelectual es recordar al hombre su puesto de honor. 

No es posible concluir sin expresar mi gratitud a algunos 
miembros de la Asociación, quienes mucho antes que yo vieron 
estas realidades y protestaron a tiempo. Ejemplo de ello es el 
distinguido profesor de la Universidad de Tulane, Dr. Daniel 
S. Wogan, en carta dirigida al profesor Víctor R. B. Oelschla- 
ger, del Colegio Newcomb y director general del Programa 
de la Convención, en la cual aludía al desprestigio que esta 
práctica traería a la Asociación y donde pedía a sus colegas in- 
teresados en los aspectos afro-americanos de nuestra cultura, 
acción contra este discrimen. 

Hasta ahí la carta del 18 de diciembre de 1950. Otra se- 
gunda escribí sobre el mismo tema. En ésta transcribo las adhe- 
siones de los siguientes intelectuales que se solidarizaron con la 
protesta: D. Joaquín García Monge, de Costa Rica; D. Federico 
de Onís, de Columbia University, Nueva York; Jay C. Field, del 
Hartford Seminary Foundation, Connecticut; Donald F. Fogel- 
quist, de la Universidad de California en Los Angeles; Hortense 
C. Moon, de Washington; Leonard S. Schlafer, Puerto Nuevo, 
P. Rico; Prof. Roberto Beascoechea, Confederación Iberoameri- 
cana de Universitarios Católicos, Puerto Rico; Dr. Emilio Jorge 
Reyna, La Habana; Angelina Edreira Caballero, Universidad 
de La Habana. Esta segunda epístola termina de este modo: 
“Conclusiones: 1) La AAPEP ha decidido celebrar su próxima 
Convención Nacional donde los hombres de todas las razas pue- 
dan comunicarse libremente sus hallazgos y sus dudas. Y nos- 
otros nos felicitamos por ello. 2) Los hombres libres no acep- 
tan, no aceptamos el discrimen racial porque es contrario a todas 
aquellas virtudes que hacen de América una esperanza. Tampo- 
co estamos dispuestos a ceder uno solo de nuestros derechos. Y 
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nadie podrá silenciar nuestro grito de justicia. 3) Al dar por 
terminado este incidente, hacemos votos porque él haya tenido 
un valor ético ejemplar en este Sur amargo y, en general, en 
Norteamérica, donde millones de hombres ven casi cotidiana- 
mente pisoteados sus derechos y rotos sus sueños y ensueños 
de justicia. 


Tiempo cuarto: Final 


Pp ARA finalizar me parece innecesario elaborar ante ustedes el 
concepto, ya aquí anunciado, de que los valores éticos hispánicos 
pueden reducirse a una mínima expresión si hablamos acerca del 
sentido de la dignidad y el honor, el sentido democrático de la 
vida y el respeto al valor de la persona humana. Esos son los 
valores que encarna muestra España —la de Giner, Unamuno 
y Antonio Machado. Esos los valores de nuestra América —la 
de Martí, Juárez, Varona y Hostos. Pues bien: el discrimen ra- 
cial es la negación absoluta de esos valores. 

Pero hay más: es que el discrimen además de negar la con- 
ciencia, niega la ciencia. D. Fernando Ortiz, sabio rector moral, 
nos ha dicho que no se puede hablar de una psicología racial, 
que no se puede afirmar, desde un estricto punto de vista cientí- 
fico, que una raza sea superior o inferior a otra y que las dife- 
rencias entre los hombres, que aparecen ante nuestros ojos, son 
obras no de natura sino de cultura. 


La raza es un concepto tan histórico y científicamente conven- 
cional y cambiadizo como social y vulgarmente altanero y des- 
piadado —son palabras de D. Fernando Ortiz en la Universidad 
del Aire de La Habana—; ...no existe correlación alguna entre 
los caracteres psíquicos y los meramente anatómicos que se sue- 
len reputar como raciales. No se ha demostrado que a cada raza 
humana corresponde un alma del color de la piel de aquélla... 
No hay una psicología racial. No hay procedimientos científicos 
para establecer diferencias mentales entre los grupos humanos que 
se dicen razas. No puede afirmarse, por tanto, que una raza sea 
congénitamente superior o inferior a otra por su capacidad mental.* 


* FERNANDO ORTIZ, “Los problemas raciales de nuestro tiempo”, 


Cuaderno 4, Primer curso de 1949, de la Universidad del Aire, La 
Habana, Lex, 1949. 
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Esta ha de ser, por ello, la aspiración de los hombres de 
conciencia democrática y cristiana: que desaparezca todo residuo 
de discrimen racial en Tejas, en Luisiana, en Georgia, en la Flo- 
rida, en todas las regiones del orbe donde hoy existe, inclusive 
las zonas del Africa donde la explotación caucásica diezma y se 
ensaña contra los oriundos de esa geografía; ¡qué resplandezca 
la estrella del derecho y la justicia! Ha terminado el Minutero 
de ébano. 


MITO E INJUSTICIA EN EL MOVIMIENTO 
OBRERO 


Por Víctor ALBA 


E” movimiento obrero representa los intereses de la humani- 
dad como tal. Nos lo han repetido desde nuestra cuna de 
militantes y lo hemos creído siempre. Hoy, creemos que debe 
ser así. Pero, ¿lo ha sido? ¿Qué ha dado el movimiento obrero 
a los trabajadores, a cada uno de ellos, y a la humanidad como 
conjunto? . 

No sé si alguien ha hecho notar, respecto a esto, un para- 
lelismo muy curioso. Desde el Man:fiesto Comunista, en poco 
más de cien años, el movimiento obrero ha conseguido al- 
gunas cosas concretas y positivas (varias de ellas se habrían 
logrado también sin la presión obrera, pero muchas son resul- 
tado específico de esta presión) : jornada de ocho horas, aumen- 
to de nivel de vida, participación en la política, seguros socia- 
les. .. es decir, cosas todas que no debilitan el capitalismo, que 
incluso, vistas con perspectiva histórica, eran congruentes con el 
desarrollo del capitalismo. Al conseguir estas reivindicaciones, 
la calidad individual de los obreros y la colectiva de la huma- 
nidad, adquiría nuevas probabilidades de evolucionar, de me- 
jorar. Mayores ocios, más comodidad, mejor salud. En resumen, 
hasta ahora, por una parte, el movimiento obrero ha creado 
algunas condiciones objetivas para que se cumpla lo que es su 
inspiración, su justificación esencial: la comunidad de intereses 
entre él y el conjunto de la humanidad. 

Pero, sobre estas bases objetivas, ¿qué ha surgido? Hacerse 
la pregunta es dar ya una respuesta negativa. Nada. Racismo, 
patrioterismo, espíritu de clan; desprecio por los demás, es decir, 
las condiciones mismas de toda suerte de totalitarismos, sub- 
sisten en el movimiento obrero tan arraigadas como en los movi- 
mientos capitalistas. Es decir, hallamos intactas las cosas que, 
de haber desaparecido, habrían perjudicado el desarrollo del 
capitalismo y beneficiado a la humanidad. 
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Exito en crear condiciones de desarrollo, fracaso en pro- 
vocar este desarrollo, son pues concomitantes en la historia del 
movimiento obrero. 


Más aún. Durante la época de las conquistas (es decir, 
hasta la crisis económica mundial de 1928-20, que coincide con 
el primer empuje del stalinismo) el movimiento obrero aportó 
a quienes lo formaban y hasta a quienes vivían a su calor, un 
sentido nuevo a la vida —a los obreros, concretamente, el sen- 
tido de su vida—. La existencia de cuantos estaban arrastrados 
por el movimiento obrero (poco importa cuáles fueran sus ten- 
dencias) adquiría color, calor, belleza. Individualmente, antes 
de crearse las condiciones objetivas de mejora colectiva, los hom- 
bres podían mejorar. Era como si, para quienes se movían en 
sus aguas, el movimiento obrero forzara la marcha y les diera 
posibilidades que para los demás no vendrían sino como lejanas 
consecuencias de luchas al parecer estériles. 

Pero estas luchas, hoy, no logran siquiera dar a los que las 
libran esta armonía de sus vidas como cosa completa e inspirada. 


Como causa aparente de esta esterilización del movimiento 
obrero en cuanto motor de mejoramiento individual, hay que 
aceptar la división histórica del movimiento en dos períodos: 
el de las conquistas y el de las maniobras. Cuando los traba- 
jadores y cuantos estaban con ellos combatían por algo concreto, 
este fin inspiraba su vida, la guiaba, le daba relieve y voz. 
Cuando se ha tratado simplemente de servir a fines que, en el 
fondo, se sienten ajenos a los intereses de la humanidad, los 
combatientes han vuelto a ser figuras de dos dimensiones, que 
se mueven sobre la pantalla de la actualidad a voluntad de los 
distintos maquinistas que se disputan la manivela de la máquina 
de proyecciones. Han vuelto a ser sombras sin voluntad, sin 
relieve ni voz. Mudas, han tenido que resignarse a recordar 
tiempos pasados, o bien, aceptando una religión nueva, han 
transformado su silencio actual en sacrificio para ganar un hipo- 
tético derecho a gritar, nadie sabe cuándo ni dónde. 


Recurrvo. sy: 

En el patio triangular de la Cárcel Modelo de Barcelona, 
unas horas después del fusilamiento de Justo Bueno. Paseaba 
yo con Saturnino (todavía en una prisión española). Bueno, 
hombre de acción de los grupos anarquistas, había sido entre- 
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gado a Franco por Vichy. S. recordaba, acompasando sus pala- 
bras con una mano destrozada por una máquina, los tiempos 
heroicos. 

—Parece mentira cómo me resulta difícil creer que las cosas 


hayan podido cambiar. Entonces, en la noche, esperando la se- 


ñal para asaltar un cuartel, con la pistola en la mano y sólo dos 
cargadores en el bosillo, habría sido capaz de escupir a la cara 
de quien me dijera que de aquel modo no iba a hacer la Revolu- 
ción —y pronunciaba esta palabra con una R muy mayúscula—. 
Hoy, en cambio, no hago más que discutir conmigo mismo si 
podremos jamás hacer la Revolución... Antaño las cosas eran 
distintas... Eramos un puñado, creíamos conquistar poco a 
poco a las masas, dábamos el ejemplo, e incluso los que tenían 
una vida privada alborotada, eran impecables en su actividad 
en la lucha... Nos cazaban a tiros y seguíamos. .. Hoy, todos 
tenemos un comedor en casa, y hasta un sofá. Mujer, hijos re- 
gistrados en el estado civil... nadie puede tacharnos de nada, 
pero... ¿y nosotros mismos, qué? 

—No se puede añorar el pasado. No lograremos vol- 
ver a él, 

—No —y apartó con un gesto de su mano torturada, mi 
objeción—. No podemos volver al pasado. Pero hemos de 
saber por qué aquel pasado ha traído este presente que ya no es 
nuestro, que no es de nadie. Creíamos conquistar a las masas. .. 
sí, ahí está la clave de la cuestión. Luchábamos para dar el 
ejemplo. Y porque, sin la lucha, la vida nos parecía hueca, 
inútil. No conocí a chiflados, en nuestras filas. Eramos hom- 
bres normales. Hoy, la mayoría de la gente nueva que se nos 
acerca tiene tics, odios, envidias que los guían más que ideas 
que los inspiren. .. Estamos dando vueltas a un círculo cerrado. 
Ayer y hoy. Y no nos acordamos de mañana. Porque no traba- 
jamos para mañana, sino sólo para hoy. 

—Me parece que esto es un progreso. Dejar a la gente que 
se pudra hoy para ofrecerle mañana un remedio, no merece 
la pena. 

—Cierto. Pero la gente, antes, no se pudría, porque pen- 
saba en el mañana. Este pensamiento la mantenía sana... y 
procuraba conquistar cosas para hoy y para después. Ahora, 
en cambio. .. ¿qué hacemos? Maniobras, nada más que manio- 
bras. Cada una de nuestras actitudes está tomada pensando 
en la reacción de los demás, en la ganancia inmediata para nues- 
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tro grupo. Del aire libre hemos entrado a los pasillos más 
malolientes de la politiquería. .. todos, tanto nosotros, los anar- 
quistas, como los socialistas, y no hay que decir que los comunis- 
tas, que en su vida han conocido otra cosa. Maniobras. .. Obe- 
decemos' a los que dirigen estas maniobras, aunque no las 
comprendamos. Ahora tenemos a las masas detrás nuestro. .. 
me avergúenzo al pensar en cómo las hemos logrado, y son 
carne de ideas. .. si pueden llamarse ideas los planes de manio- 
bra. Queríamos convencer a las masas y las hemos seducido. 
Como no podemos luchar en ellas, en su compañía, luchamos 
con ellas, empleándolas. Y no les damos nada a cambio. Les 
prometemos lo indispensable para seguir seduciéndolas, les hace- 
mos tragar las píldoras para que continúen viviendo y hacién- 
dose matar... o dejándose morir. ¿En provecho de quién? 
¿Nuestro? No. A fin de cuentas, agotándonos en maniobras 
y contramaniobras, a la larga, a la hora del balance, siempre 
saldamos a cero. A la hora de la verdad, nos encontramos más 
en ayunas que antaño, cuando creíamos poder cambiar el mun- 
do, y haciéndolo nos cambiábamos a nosotros mismos. .. lo cual 
ya era mucho. 

—Pero ahora también podemos cambiarnos. 

—¡Qué te crees tú esto! Desde luego, no lo crees, pero 
necesitas convencerte de que sí. Sabrás más, estarás más prepa- 
rado, maniobrarás mejor, pero ¿serás más tú mismo, te sentirás 
más acompañado en la vida, tendrás menos miedo a la muerte? 
No, de ninguna manera... y si me dices que sí, no te creeré. 

No le dije que sí, porque yo tampoco me habría creído. 

—Mira, cuando Justo Bueno esperaba a un pistolero del 
sindicato patronal en una esquina, en la época de los atentados, 
sabía que aquel tiro podía cambiar una partícula del mundo. 
No era el mismo antes y después de dispararlo. Hoy, la gente 
dispara con indiferencia, por órdenes, por fanatismo, y no 
cambia. Me he preguntado muchas veces por qué esto es así. 
Y, en el fondo, creo que he hallado la respuesta. .. casí a pesar 
mío. Antes teníamos la sensación de injusticia. Nos conside- 
rábamos mejores que los demás, queríamos hacer a los demás 
mejores. .. y encontrábamos injusto que el Estado, la policía, 
los salarios bajos y todo lo restante se opusiera a ello. No sabía- 
mos en qué consistía exactamente esto de ser mejores, pero 
sentíamos que en nosotros llevábamos algo que faltaba a los 
demás, y queríamos dárselo. Este algo, me parece, era el deseo 
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de cambiar el mundo. Cambiar, que forzosamente quiere decir 
mejorar. Hacer cosas nuevas, intentar, probar. Hoy hemos con- 
quistado a las masas. Las masas también querían cambiar el 
mundo. Pero ya no tenemos el sentimiento de injusticia. La 
injusticia engrandece a los hombres, a las víctimas. Hoy ya no 
somos víctimas. Hemos podido dejar de serlo y no hemos 
sabido. De hecho, una especie de remordimiento, sin que conoz- 
camos nuestras culpas, nos impide seguir considerándonos como 
dignos de cambiar el mundo, de vencer la injusticia. - Nuestro 
movimiento obrero ya no se siente a la altura, más aún, ya sabe 
que no merece cambiar el mundo. Unos tienen la culpa por 
haberlo podrido, otros por haberlo dejado podrir. Dentro de 
nosotros, de cada uno de nosotros, se ha detenido el motor 
que nos hacía empujar a las masas, casi diría que a la historia. 
Y ya no hacemos presión sobre la historia ni sobre las masas. 
Ahora, simplemente, masas e historia nos soportan, las agobia- 
mos, y nada más. Al pararse nuestro propio empuje interior, 
se ha detenido el movimiento obrero. Ya no es movimiento. 
En vez de curar males antiguos, hemos aportado males nuevos. 
Nuestras virtudes las hemos convertido en vicios. Todo esto te 
parece apocalíptico, ¿eh? Pero no son simples frases. Son he- 
chos, y estamos demasiado acostumbrados a las frases para 
poder explicárnoslos de otra manera que con rimbombantes 
palabras mitinescas. Mas lo hechos existen, están aquí —y agi- 
taba su mano amoratada y disforme, dándose golpes en el pe- 
cho—. Aquí están... en nosotros, y como ahora nosotros ya 
somos todos, están en todas partes, en cada uno... No somos 
distintos, no aspiramos a cambiar el mundo. Maniobramos y 
agotamos muestras pocas fuerzas en victorias de momento, que 
se convierten en derrotas de cada uno de nosotros. 
—¿Falta de fe? 


—Esto es una consecuencia y no una causa. La causa es... 
¿qué sé yo? acaso que llevábamos dentro nuestra propia injus- 
ticia. Y que nos hemos empequeñecido cuando hemos rebasado 
la injusticia ajena. .. 

—Pero, entonces, si para seguir moviéndonos hemos de 
extirpar todo esto, Tolstoi, Buda y toda la compañía tienen 
más razón que nosotros. 

—Poco me importaría reconocerlo, si fuera así. Pero no 
es así. Ellos, todos ellos, querían cambiar al hombre para lue- 
go, para un más tarde impreciso. Y, a lo sumo, accedían a que 
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el hombre cambiado modificara el mundo... porque sabían 
que esta esjeranza no puede arrancarse del hombre sin arran- 


carle a la vez el deseo de seguir viviendo. Pero nosotros hemos 
de querer cambiar a los hombres aquí, ahora, en todo momento 
y en todas partes. .. y sólo nos queda una manera de hacerlo, 
porque el hombre es como es. ... 

—¿Cuál es tu panacea ? 

—Cambiar el mundo y, haciéndolo, cambiar al hombre. ... 


Lograr que nos sintamos no sólo capaces, sino dignos de trans- 


formar la vida. 

—Mucha moral para nuestros tiempos. 

—No, los tiempos podrán ser amorales. Pero hay una cosa 
que no nos extirparán nunca, ni a ti nia mí ni a nadie: la 
convicción de que únicamente estando sanos podemos evitar 
contagiar enfermedades a los demás. 

La corneta tocó y cada uno se retiró a su celda, a solas. 
o estoy seguro de que yo me quedara completamen- 
te solo. 


D:so: entonces, he pensado a menudo en las palabras de Sa- 
turnino, como si el patio triangular se hubiera convertido en un 
resonador para mí. Cuando me volvía a ver sumergido en las 
maniobras, tanto más embrutecedoras cuanto que eran ejecu- 
tadas en plena clandestinidad española, pensaba que Saturnino 
exageraba, lo calificaba de tolstoiano y de tener la cabeza en 
las nubes, de buscar en teorías abstractas explicación a fracasos 
reales. Pero luego, salido de las maniobras, en el exilio, he 
reflexionado sobre todo esto y me inclino a pensar que Satur- 
nino tenía razón, 

Veo a tantos que, decepcionados por la esterilidad de su 
antigua adhesión incondicional, achacan toda la culpa a los 
comunistas, y a tantos otros que, siguiendo en plena maniobra, 
se la achacan a los socialistas, que forzosamente se ha de pensar 
que la culpa es de todos. No se trata de hacer el proceso de 
esos o de aquellos, sino de todo el movimiento obrero. Sería 
demasiado cómodo acumular las responsabilidades en los que 
nos simpatizan menos. Cuando un ejército pierde una guerra, 
la culpa no es de tal o cual batallón, es del sistema que ha ins- 
pirado al ejército entero. Cuando en una escuela hay rebeliones, 
la culpa no es de este o aquel profesor, sino de todo el sistema 
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educativo. Y la verdad es que el movimiento obrero, escuela 
para unos, ejército para otros, ha perdido la batalla. Y que su 
huída en desbandada se traduce, como decía Saturnino por una 
inmovilización. El movimiento se ha parado. Ya no es movi- 
miento. Luego, ya no es. 

Nos han podrido el movimiento. Cierto. Nos lo hemos 
dejado podrir, debemos añadir. Y, ¿por qué lo han podrido? 
No será por el simple placer de descomponer lo que existe. 
¿Cómo es que han podido hacer este papel de agentes contami- 
nadores elementos salidos de entre mosotros, formados como 
nosotros? Y, ¿qué había en nosotros que no hemos sabido salvar 
el movimiento de esos contagios? 

Para todas estas preguntas, no encuentro más respuesta 
que la de Saturnino: miedo. Miedo a nuestra propia injusticia. 
Miedo, en unos paralizador, en otros, estimulante. 

Pero ¿cuál ha sido el mecanismo de esta descomposición 
interna del movimiento obrero? Y ahí sí que las palabras de 
Saturnino me sirven de guía: creíamos en unas “verdades”. 
Estos mitos no correspondían a la realidad, pero no lo sabíamos. 
Cuando, al desarrollarse nuestro movimiento, tuvimos que en- 
trar en contacto, no con simples entusiastas, sino con masas y a 
través de éstas obrar sobre la realidad, nos encontramos, todos, 
cada uno a su manera, con que nuestros mitos no engastaban 
en la realidad. El vacío que quedaba entre ambos, los huecos 
entre mito y realidad, tuvieron que ser llenados. Y siempre, en 
las Iglesias, en las ideologías, incluso en la vida privada, este 
hueco, tan frecuente, queda relleno de lo único que el hombre 
tiene a mano: sus propias injusticias, 


De ahí nuestro miedo. El miedo que a unos nos paralizó 
y que a otros los acicateó a mostrarse más y más activos, acapa- 
radores, audaces. 


El movimiento obrero, ahora lo vemos, no está compuesto 
de ángeles, sino de hombres. Pero, por su índole misma, debía 
ser de hombres distintos a los demás, a los bípedos homo 
sapiens, que permanecían parados, que no querían cambiar el 
mundo. Y no hemos logrado ser distintos. O tal vez, hemos 
dejado de serlo. El mito nos creó el miedo, y el miedo exigió 


injusticias. Nada hay que iguale más a los hombres que la 
simple complicidad en una injusticia común. 
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3 NTENTEMOS, ante todo, definir los objetivos del movimiento 
obrero. 

Cuando nació —y es imposible fijar una fecha precisa— se 
creía heredero de todos los movimientos inconformistas del pa- 
sado. Sus antecesores, a los ojos de quienes lo formaban, eran 
los heterodoxos de la Edad Media, los albigenses y valdenses, los 
hussitas, incluso los primeros reformistas, eran las comunidades 
y germanías castellanas, las Costillas de Hierro de Cromwell, los 
“Jacques” de la campiña francesa, los racionalistas y jacobinos, 
los anti-esclavistas, las feministas. El movimiento obrero hizo 
suyas estas causas, abandonadas por sus defensores primeros. 
Porque tenía de común con ellas una cosa esencial, que era su 
objetivo: la libertad en la fraternidad. 

Los burgueses, que detentaban el poder económico cuando 
la monarquía absoluta tenía aún el poder político, querían la 
libertad total, pasiva, la destrucción de las barreras. Los obreros, 
que no poseen, antes de poseer el poder político, ningún poder 
económico real, quieren que la libertad sea activa, no de des- 
trucción de barreras, sino de creación de trampolines. 

Si con los inconformistas de toda época tenían de común 
el encontrarse estrechos en la sociedad y sus formas del mo- 
mento, diferían de ellos en la manera de querer arrancarse esta 
camisa de fuerza y, sobre todo, en lo que debía substituirla para 
que el hombre no se encontrara desnudo en el mundo, gozando 
de la libertad de morirse de frío y soledad después de haber 
tenido la de morirse de hambre y aburrimiento. 

El procedimiento primero, lo que podríamos llamar la tác- 
tica para conseguir la libertad, no se diferenciaba de los emplea- 
dos antes mas que en la forma: si los burgueses hacían huelgas 
de impuestos o se negaban a dar subsidios al rey, los obreros 
hacen huelgas de trabajo y se niegan a otorgar a ciegas su ener- 
gía creadora. Si los burgueses aprovechaban el Parlamento real 
para conseguir el poder y, cuando precisaba, la rebelión abierta 
no les repugnaba, los obreros aprovechan los parlamentos bur- 
gueses, y la insurrección tampoco les repele. Y si, en sus Co- 
mienzos, la burguesía mostrábase escrupulosa en los métodos 
de lucha y rechazaba ciertos procedimientos porque eran “pro- 
pios de los enemigos de la libertad” (Marat, dixit), el prole- 
tariado también, en los inicios de su movimiento organizado, se 
negaba a emplear según que medios, porque eran “propios de 
los enemigos del trabajo” (Jaurés, dixit). 
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Pero esto es sólo el método primero, el inmediato y coti- 
diano para conseguir, no la libertad, sino el poder que haga 
posible establecer tal libertad. Mas ésta es reflejo y función de 
ciertas condiciones sociales, que difieren según la situación his- 
tórica. Si para la burguesía la libertad consistía (y era libertad 
para todos, ciertamente), en el librecambio, en la democracia 
política y el nacionalismo, para la clase trabajadora la libertad 
consiste (y ha de ser libertad de todos, también y no sólo de los 
obreros), en internacionalismo, en organización racional de la 
economía, en democracia social. 

Estos nombres nos parecen hoy anacrónicos, nos suenan a 
ilusos, porque en nuestro léxico han perdido su papel original, 
el auténtico. La colectivización de los medios de producción, el 
internacionalismo organizado, la democracia directa, son sólo 
medios para establecer y asegurar la libertad en la fraternidad. 
Esta sigue siendo el objetivo final, la justificación última del 
movimiento obrero, como lo fuera antes de todos los demás 
movimientos inconformistas. 

(Y es tan cierto esto, tan arraigado en la conciencia del 
hombre, que al llegar aquí no siento ninguna necesidad de pre- 
cisar con definiciones el sentido de esta frase de “libertad en la 
fraternidad”). 

Pero el movimiento obrero al desarrollarse, al pasar de la 
agitación y de la oposición a la responsabilidad del poder, ha 
confundido los medios con el objetivo. Ha creído que su razón 
de ser era colectivizar, internacionalizar, y no establecer la li- 
bertad en la fraternidad. Ha tejido con los medios una nueva 
camisa de fuerza para el hombre, y como no había logrado si- 
quiera quitarle por completo la anterior, el hombre se halla hoy 
sujeto por partida doble, por las trabas viejas de la sociedad ca- 
pitalista, que no han desaparecido, y por las nuevas trabas de 
los ensayos de socialismo de un movimiento obrero al cual las 


premuras de la realidad han obligado a convertir sus medios 
libertadores en elementos de esclavización. 


Esta confusión de medios y objetivo, que es, en el fondo, 
el resultado de la falta de engaste entre nuestros mitos y la 
realidad, ha llevado al movimiento obrero —y a cada uno de 
los que lo componemos— a cometer injusticia tras injusticia 


para poder, no ya seguir avanzando, sino siquiera mantener la 
cabeza fuera de la ciénaga. 


£ 


- 
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_. Tomamos el camino por la meta. Hemos llegado al ca- 
mino y creemos que ya llegamos. Nos detenemos. Y entonces 
vemos que nada de lo esperado, de lo soñado, tiene que ver con 
cuanto nos rodea. Y como estamos parados y necesitamos vivir 
en un camino movedizo, succionante, en el cual acechan los ene- 
migos, entonces hacemos lo que sea, lo que sea, para sostenernos 
a flote. 

Y este “lo que sea” es lo que nos impide justamente sal- 
varnos. Es decir, volver a emprender la marcha, ser de nuevo 
un movimiento. 


SE ha querido hacer arrancar el movimiento obrero de Carlos 
Marx y limitarlo al marxismo. Marx, por su parte, no le veía 
así, sino que se consideraba como el continuador del inconfor- 
mismo eterno, del deseo de cambiar el mundo, y estimaba que 
en nuestra época este papel correspondía a la clase obrera. 
Ahora bien, como Marx era el primer espíritu científico 
que se ponía al lado del proletariado, el movimiento que él mo- 
deló —pero que no creó—, quedó marcado por la personalidad 
del viejo barbudo, con todos sus defectos: espíritu maniobrero, 
dictatorialismo personal, y hasta profesionalismo revolucionario. 
Durante unas décadas, las dos corrientes, la de conquista (he- 
redada de todos los movimientos inconformistas del pasado) y 
la de maniobra (contagiada del Marx agitador y organizador) 
convivieron. Luego, poco a poco, la tendencia llamémosla ro- 
mántica, la del inconformismo, se desgajó del grueso del movi- 
miento obrero: los anarquistas primero, que lentamente fueron 
secándose en su fraseología. Luego, los socialistas intentaron 
luchar, en su propio seno, contra el maniobrerismo de los discí- 
pulos directos de Marx: polémicas Jaurés-Lafargue, por ejem- 
plo, polémicas Rosa Luxemburgo-Lenin, Lenin-Plejanov. Con 
la Revolución Rusa, los hechos vinieron a hinchar la tendencia 
maniobrerista, y como el luchador, sea del bando que sea, es 
por propio impulso pragmático, los hechos “dieron la razón” 
a la concepción de Marx y de Lenin. El bolchevismo vino a 
ser la quintaesencia del maniobrerismo obrero. Cronstadt, la 
NEP, las luchas entre Trotsky y Stalin, los planes quinquenales, 
las depuraciones, los virajes de la MI Internacional, el pacto 
Stalin-Hitler, la “mano tendida”, el “social-fascismo”, la “uni- 
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dad por la base”, todo esto no fueron sino aspectos diversos, 
expresiones distintas de una mentalidad nacida bajo las barbas 
del Marx organizador. 

Si el socialismo hubiera sabido recurrir a la maniobra, 
acaso habría logrado vencer al maniobrerismo, pero de su vic- 
toria no se hubiera sacado ningún provecho para el movimiento 
obrero. En vez de un bolchevismo, tendríamos dos, a cual peor. 
Afortunadamente, el socialismo, cuando intentó hacer esto, no 
supo. Los hombres que tenían el carácter para hacerlo, acaba- 
ron siendo conquistados por el bolchevismo que les ofrecía 
ancho campo para sus habilidades. Los otros, considerándose 
fracasados, no supieron qué hacer... no saben qué hacer. Y 
creen que su incapacidad para seguir manteniéndose socialistas 
al viejo estilo, el único estilo eficaz, el de los inconformistas de 
todas las épocas, es una incapacidad del socialismo y no de ellos 
solos. 

De ahí que, por sus dos caras, el movimiento obrero se 
halle paralizado. Por su cara maniobrera, porque ya no es movi- 
miento obrero. Por su cara conquistadora, porque ya no con- 
quista, es decir, en el fondo, porque tampoco es movimiento 
obrero. 

De hecho, el movimiento obrero como tal no existe. Exis- 
ten partidos con mayoría de militantes y de votantes trabajado- 
res. Pero no son partidos proletarios. 

¿Qué hacer ante esto? 


La respuesta que se presenta espontáneamente es: volver 
al verdadero socialismo, a la pureza inicial. 


¿Dónde está el socialismo? No puede existir más que como 
reflejo y consecuencia de una mentalidad socialista. ¿Dónde 
existe esta mentalidad ? 

No puede ser que no exista. Hemos de creer en la exis- 
tencia de esta mentalidad, en las posibilidades de desarrollarla, 
de propagarla, de contagiarla a todo el mundo, simplemente 
porque nunca en la historia ha habido una época en que no hu- 
biese núcleos inconformistas capaces de llegar a ser un día los 
transformadores del mundo. Y no hay motivo para que nuestra 
época sea una excepción. 


Lo que falta es iniciar la búsqueda de esta mentalidad, el 
estudio de sus caracteres actuales, de las causas que la asfixian 
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A idea de unión de todos los Estados de América nació en la mente 
de los hombres de estudio, los escritores y los juristas que eran, a 
la vez, hombres de Estado. El régimen español de tres siglos mantuvo 
unidos en lo político y lo jurídico a sus colonias americanas, aunque ha- 
bía intereses locales y fronteras geográficas que, además de la diversidad 
de tierras, climas y productos, prepararon después de 1824 el movi- 
miento separatista y se opusieron a los intentos unionistas de algunos 
de los Estados (Centroamérica, la Gran Colombia, la Confederación 
Perú-Colombia). Uno de los graves errores del régimen español fué la 
política de aislamiento económico en sus colonias; política que impidió 
la creación de un sistema de transportaciones por tierra y agua. 

El capitán general de Guatemala podía ser elevado a virrey de la 
Nueva España o el oidor del Perú a la Audiencia de Bogotá. Eso expli- 
ca por qué todavía en la primera década de la América española inde- 
pendiente el guatemalteco Antonio José de Irisarri, fué diplomático de 
Chile, el venezolano Andrés Bello Rector de la Universidad de Chile, 
el hondureño José del Valle Ministro de Relaciones de México o el 
ecuatoriano Vicente Rocafuerte secretario de la Legación de México 
en Londres. Pero hubo guerras entre los Estados, surgieron los pro- 
blemas de límites, no había comunicaciones materiales, y entonces em- 
pezó la dispersión. Esa dispersión tuvo también su origen en el indivi- 
dualismo del habitante, herencia de España; muy al contrario del espí- 
ritu de cooperación que tuvieron los primeros colonos ingleses que 
vinieron a los Estados Unidos. 

La de Norteamérica y la de Hispanoamérica son dos civiliza- 
ciones diversas, porque las representan dos idiomas; pero ambas concu- 
rren en altos ideales: la democracia, la justicia, el respeto a los derechos 
del hombre; y esos ideales fueron defendidos, sin previo acuerdo entre 
ellas, por nacionalidades nacientes en su lucha por la independencia. 

Uno de los grandes hijos de Venezuela, el general Francisco Miran- 
da, varios años antes de las primeras rebeliones contra el gobierno de 
España (Caracas 1749, Santiago de Chile 1776, el Cuzco 1780, Chu- 
quisaca 1809, Quito 1809, México 1810), había pensado en la funda- 
ción de un Imperio Americano que, con su territorio desde el Mississippi 
hasta la Patagonia, tendría un sistema parlamentario como en Inglaterra 
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y un monarca que sería descendiente de los Incas (1785). Afirmó 
alguna vez (1790) el Ministro Pitt: “No me batiré contra España sino 
en América y por la independencia de América”. Más tarde escribió al 


Ayuntamiento de Caracas (1808): “...he procurado promover las li- 


bertades e independencia del continente hispanoamericano, teniendo el 
honor de ser uno de sus menores y más fieles ciudadanos”. Ciudadanos 
de América se sentían muchos de los héroes que luchaban por una 
América española soberana; otros de ellos hablaban de “esta América 
Septentrional” (Melchor de Talamantes y Miguel Hidalgo en México). 


Melchor de Talamantes y José del Valle 


F. fraile mercedario Melchor de Talamantes, nativo del Perú y resi- 
dente en la capital de México, hablaba de “este vasto continente y de la 
América toda”. Pretendía la unión de las colonias españolas (1808) 
incluyendo a Filipinas; y en su “Discurso filosófico” dedicado al ayun- 
tamiento de la ciudad de México, decía: “Los americanos y europeos 
residentes en Indias no componen ya sino un solo cuerpo cuyas partes 
no podrán sostenerse sino por la unión y la armonía; todos ellos deben 
mirarse igualmente como naturales del país”. El chileno Juan de Egaña 
(1811) propuso que se reuniera un Congreso Federal Americano. 
Centroamérica tuvo en José Cecilio del Valle una de sus mentes 
privilegiadas. En su ensayo “Soñaba el Abad de San Pedro y yo tam- 
bién sé soñar” anticipaba una utopía: la de convocar a todos los Estados 
de América para que celebraran un congreso (1820). Más tarde (1822) 
habló ante el Congreso de México sobre la soberanía de las Naciones 
y el principio de la no intervención. Coincidía con Bolívar (23 febre- 
ro 1822) en la formulación de un plan continental para hacer una gran 
federación y redactar un plan económico que debía enriquecerlos, y al 
hablar de la defensa común contra las invasiones extranjeras, pedía que 
“se formase el trato general de comercio de todos los Estados de Amé- 
rica”. Decía también: “Congregados para tratar de estos asuntos los 
representantes de todas las provincias de América, ¡qué espectáculo tan 
grande presentarían en un Congreso no visto jamás en los siglos, no 
formado nunca en el antiguo mundo, ni soñado antes en el nuevo!” 


La Carta de Jamaica 


o grande de Venezuela, el general Simón Bolívar, escribió en su 
célebre Carta de Jamaica (1815), en que hablaba del Nuevo Mundo y 
América, y fué el primero, al parecer, que habló de “los Estados Ame- 
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ricanos”. En aquel documento afirmaba: “La posición de los morado- 
res del hemisferio americano ha sido por siglos puramente pasiva; su 
existencia política era mula”... “Yo deseo más que otro alguno ver 
formar en América la más grande nación del mundo, menos por su 
extensión y riqueza que por su libertad y gloria”. En dicha carta no 
mencionaba a los Estados-Unidos, ya que al referirse a los países del 
Nuevo Mundo hablaba de “un origen, una lengua, unas costumbres y 
una religión”, y al plantear la idea de un congreso en Panamá para 
construir una confederación, evocaba la de los griegos en Corinto. Y 
agregaba: “Ojalá que algún día tengamos la fortuna de instalar allí 
un augusto Congreso de los representantes de las Repúblicas, reinos o 
imperios, a tratar y discutir sobre los altos intereses de la paz y de la 
guerra con las naciones de las otras tres partes del mundo”. 


Intermedio mexicano 


Ens su Carta de Jamaica se refirió Bolívar al ensayo del Abad de San 
Pedro sobre la Polyssydonia, que había herido la atención del centro- 
americano del Valle y era también conocida en México por algunos 
observadores atentos. Entre éstos figuraba don Juan Nepomuceno Tron- 
coso, quien desde “El Sol” de la capital mexicana (2 octubre 1824 y 26 
agosto 1825) formuló un plan para llegar a un tratado de confederación 
general de todas las repúblicas americanas. 

Troncoso era sacerdote y periodista y fundó (1821) “La Abeja 
Poblana”. Según su plan habría un Congreso en el que los Estados 
Unidos, México (los Estados Unidos del Anáhuac, decía), Colombia, 
Buenos Aires, Chile, Bolivia, Santo Domingo y los otros países indepen- 
dizados de España tendrían cada uno tres diputados; se construiría una 
flota, en la que cada uno de ellos contribuiría con barcos de guerra, y 
además un ejército con tropas de desembarco (Estados Unidos 3,000 
hombres, México 3,000, Haití 150 y cada una de las de la América del 
Sur 1,500). Llamaba a dicha asamblea “Congreso de Amphicciones 
americanos”, que nombraría jefe “al general de más reputación”. Los 
propósitos de aquel Congreso serían los siguientes: consolidar y com- 
pletar la reconquista de la libertad del Nuevo Mundo arrojando de las 
islas y continente “a los déspotas europeos que dominan en algunos 
puntos”; terminar las disensiones que hubiera entre las repúblicas ame- 
ricanas; y facilitar la libertad y emigración “de todos los hombres bue- 
nos que jimen bajo el imperio de los tiranos del antiguo mundo” ofre- 
ciéndoles tierras. El Congreso fijaría provisionalmente su sede en un 
sitio de la Florida, que designaría los Estados Unidos, y su primer acto 
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sería libertar a Cuba para instalar allí el Congreso y seguir libertando 


a los otros países. 


Troncoso hablaba de un sistema federal interamericano, y el Con- 
greso tendría dos representantes, uno de ellos renovable cada año. En 
la confederación habría igualdad de impuestos aduaneros, moneda igual, 
colonización, liga de defensa contra los agresores, muevos puertos, asti- 
lleros y arsenales, una escuadra federal, un banco federal de comercio, 
un montepío para obreros (banco hipotecario de refacción y sin rédi- 
tos); se firmarían tratados de paz y de guerra por la Dieta federal y se 
emprendería la “comunicación de los dos océanos por el istmo de 
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Panamá”. 

Había algo más en el proyecto de Troncoso, que correspondía al 
Siglo de la Ilustración: fundar una Academia en la que cada uno de los 
Estados tendría cinco miembros; y contaría con imprenta propia, repre- 
sentantes en Europa que le enviarían libros, máquinas e inventos de arte; 
una oficina para la traducción de obras europeas al castellano, y, ade- 
más, un semanario, una biblioteca y cátedras de idiomas. En la tercera 
parte de su proyecto hablaba Troncoso sobre las deliberaciones que 
tendría la Dieta federal para obtener la “Grandeza” de América. 


El Congreso de Panamá 


A LAS ideas formuladas por Miranda, Talamantes, José del Valle y 
Juan Nepomuceno Troncoso les faltó publicidad; las de los primeros 
porque permanecieron inéditas durante mucho tiempo; y las de los dos 
últimos, porque se imprimieron en periódicos que no circulaban fuera 
de los países respectivos y, por lo tanto, no contaron con las comuni- 
caciones intelectuales. 

Era Bolívar el destinado a realizar el primer paso efectivo, aunque 
culminara en fracaso, ya que su renombre y autoridad en el hemisferio 
y su rango militar y político le bastaban para reunir en Panamá el Con- 
greso que había soñado en Jamaica. En su carta al Director de Argen- 
tina, don Juan Manuel Pueyrredón (1818) abordó el tema de la unidad 
de los países de América, prometiendo ocuparse de la reunión de un 
Congreso para que “formando de todas nuestras repúblicas un Cuerpo 
político, presente la América al mundo con un aspecto de majestad y 
grandeza sin ejemplo en las naciones antiguas”. 

El 7 de diciembre de 1824 Bolívar entró en Lima y el mismo día 
se dirigió a todos los gobiernos de América para que enviaran plenipo- 
tenciarios a un Congreso en Panamá “bajo los auspicios de la victoria”. 
“Cuando después de cien siglos, la posteridad busque el origen de mues- 
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tro derecho público y recuerde los pactos que consolidaron su destino, 
registrará con respeto los protocolos del Istmo”. 

La convocatoria de Bolívar movió a los embajadores de Colombia y 
México en Washington (1825) para preguntar al Secretario de Estado 
Mr. Clay si el Presidente de los Estados Unidos aceptaría hacerse repre- 
sentar en aquel Congreso, y el Presidente aceptó. 

La instalación del Congreso (22 junio 1826) fué un acontecimien- 
to histórico. No concurrió el Brasil, por las vinculaciones de su monar- 
quía con la de Portugal. Se firmó un tratado de unión perpetua y con- 
federación (15 julio) en paz y en guerra, que es documento de primera 
importancia en la historia del Derecho americano. El arbitraje inter- 
nacional, la abolición de la esclavitud, la fijación de límites territoriales 
“adoptando el uti possidetis al comenzar la revolución”, figuraron en los 
temas del programa. 


La Misión Cañedo 


Erre los antecedentes de la unión de naciones americanas debe men- 
cionarse la misión que el Gobierno de México encomendó a Juan de 
Dios Cañedo (3 junio 1831), siendo Ministro de Relaciones Exteriores 
don Lucas Alamán, uno de los adversarios del diplomático norteame- 
ricano Joel R. Poinsett. Las instrucciones dadas a Cañedo tenían por 
objeto primordial la creación de un frente hispanoamericano, inclu- 
yendo al Brasil, contra los Estados Unidos. 

Cañedo presentó credenciales de enviado extraordinario, y ministro 
plenipotenciario ante los gobiernos del Perú y Chile, habiendo firmado 
con el primero un tratado de amistad, comercio y navegación que fué 
ratificado por México (6 febrero 1833). Puede decirse que las gestio- 
nes de Cañedo no pasaron de ahí y que uno de los documentos de im- 
portancia que figuran en la historia de su misión es la carta que dirigió 
al Presidente del Perú, Mariscal Gamarra, al enviarle copia de las ins- 
trucciones que el Emperador del Brasil dió a su embajador en Londres, 
el marqués de San Amaro, para negociar con la Santa Alianza la trans- 
formación de las repúblicas americanas en monarquías. 


El Panamericanismo 


ec 

E L objeto del Panamericanismo ha sido la sucesión más estrecha de 
las repúblicas americanas para el logro de las aspiraciones comunes, es- 
pecialmente, la paz y la seguridad. Este ideal comprende las relaciones 
comerciales y políticas, a la vez que las culturales. Los Estados Unidos 
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han apoyado el Panamericanismo como un medio para reducir la infuen- 
cia de Europa en el Nuevo Mundo y el fortalecimiento futuro de la 
Doctrina Monroe. La política del Buen Vecino y el Panamericanismo 
se hallan íntimamente relacionados” (“A diplomatic history of the 
American people” por Thomas A. Bailey, New York, 1950, p. 898). 

Desde el fracaso de la segunda etapa, en Tacubaya (México), del 
Congreso de Panamá, la idea de la unión interamericana siguió intere- 
sando a varios estadistas, juristas y hombres de letras. Hay una biblio- 
grafía numerosa en la que figura, en primer término, el ensayo de Ber- 
nardo de Monteagudo (1822) “Sobre la necesidad de una Federación de 
los Estados hispanoamericanos y plan de su organización”. Quizá ha- 


 bría que retroceder, buscando las raíces de tal aspiración en los efectos 


que produjo en la América Española y Brasil lá Doctrina Monroe, que 
empezó a estructurarse en las instrucciones dadas a Albert Gallatin, 
Ministro de los Estados Unidos en Francia (19 mayo 1818) y en el 
mensaje anual del Presidente Monroe al Congreso (2 diciembre 1823); 
y también en las Cortes de Cádiz, en las que por primera vez conver- 
saron los criollos representantes de los virreinatos y capitanías genera- 
les (1820). 

Hay que distinguir dos tendencias: la que propendía a la unidad 
de los países hispanoamericanos y la que dió vida a la unidad de los 21 
países de América. La idea de Bolívar no comprendía invitación a los 
Estados Unidos (R.B.F. en “Memorias del General O'Leary”, Ma- 
drid, Il: 614). 

En Lima se celebró (11 diciembre 1847) un Congreso, al que con- 
currieron Bolivia, Chile, Ecuador, Nueva Granada y Perú, firmándose 
un tratado de confederación, otro de comercio y navegación, una con- 
vención consular y un tratado postal; pero todos ellos resultaron letra 
muerta. 

En Santiago de Chile se reunieron (15 septiembre 1856) plenipo- 
tenciarios de Perú, Chile y Ecuador, reiterándose miembros “de la gran 
familia continental”. Lima fué la sede de la Unión Latinoamericana 
(Bolivia, Chile, Ecuador, Guatemala, Perú y Venezuela). 

El Senador David Davis, por Illinois, presentó ante el Senado (21 
enero 1880) un proyecto de ley autorizando al Presidente de los Esta- 
dos Unidos para que invitara a todos los gobiernos de América a una 
reunión “a fin de que adopten las medidas que consideren más prac- 
ticables para llevar a cabo la otra propuesta (el Ferrocarril Interoceá- 
nico) en favor de la paz, el comercio y la prosperidad mutua”. 

El interés del Secretario de Estado Mr. Clay por el Congreso de 
Panamá fué revivido por uno de sus sucesores, Mr. James G. Blaine. 
En la carta que éste dirigió a Mr, Osborne (29 noviembre de 1881) 
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le dice que durante algunos años se había manifestado en algunos de los 
Estados de Centro y Suramérica un deseo creciente de someter al arbi- 
traje sus disputas sobre graves problemas de relaciones internacionales y 
de fronteras en vez de recurrir a la espada. En ella le comunicaba que 
el Presidente hacía una invitación a todos los países independientes de 
este hemisferio para que participaran en un congreso (24 noviembre 
1882) que se efectuaría “con el propósito de considerar y discutir los 
métodos para prevenir la guerra entre las naciones americanas”. “Tal 
vez no sería aventurado afirmar —dice Ricardo J. Alfaro— que en la 
mente de Blaine lo primordial era la Conferencia misma, el contacto 
internacional, el cambio de ideas sobre todos los problemas comunes”. 
Su propósito (de Blaine) para asegurar y mantener la paz en el Hemis- 
ferio Occidental —dice Mary W. Williams en “The people and politics 
of Latin America”— era en parte para obtener las ventajas generales 
que de ella resultarían, pero especialmente para lograr los beneficios que 
recibiría el comercio de los Estados Unidos por medio de relaciones más 
estrechas con los países al Sur”. 

El plan de Blaine se pospuso, pero la idea pudo renacer cuando el 
Secretario de Estado Mr. Thomas Francis Bayard invitó a todos los go- 
biernos para una asamblea que se reuniría (2 octubre 1889) en Wash- 
ington. La Primera Conferencia Interamericana se llevó a cabo, habién- 
dola presidido Mr. Blaine, de nuevo en la Secretaría de Estado. En ella 
se consagró el principio de la igualdad jurídica de los Estados, el paci- 
fismo, el arbitraje obligatorio, la construcción del Ferrocarril Paname- 
ricano y la fundación de una entidad que al principio se llamó Oficina 
de las Repúblicas Americanas, más tarde Oficina Internacional de las 
Repúblicas Americanas y enseguida Unión Panamericana. 

El movimiento histórico americano del siglo XIX está vinculado a la 
construcción del Canal interoceánico por Panamá, los capitales y los con- 
sorcios norteamericanos en expansión, la aventura de Walker en Centro- 
américa, y la revolución industrial de los Estados Unidos. La reforma 
de los sistemas de transportación ha favorecido el desarrollo de las 
ideas de Miranda, Bolívar, José del Valle y los otros hombres insignes 
que promovieron la unidad de las 21 naciones americanas. El pensador 
centroamericano Ramón Rosa hizo una afirmación de profunda actua- 
lidad: “La desunión mantiene la debilidad de nuestros pueblos y fomen- 
ta su inmoralidad”; y agrega que esos elementos son propicios a “la 
anarquía o el despotismo que hacen imposible un régimen de garantías, 
de verdaderas instituciones republicanas”. 

Ha habido varias conferencias interamericanas que se han celebrado 
en capitales hispanoamericanas y una de ellas en Río. De todas han 
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surgido ideas que son una contribución a la historia jurídica de América. 
En la última conferencia se aprobó la Carta de Bogotá (30 abril 1948) 
que creó la Organización de los Estados Americanos. Ella fué el fruto 
más importante de la IX Conferencia Internacional Americana, y sinte- 
tiza varios de los ideales y experiencias de nuestros fundadores, y en 
ella se reitera “que la misión histórica de América es ofrecer al hombre 
una tierra de liberad y un ámbito favorable para el desarrollo de su per- 
sonalidad y la realización de sus justas aspiraciones”. 


Rafael Heliodoro VALLE. 
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EL FILOSOFO Y SU EXPERIENCIA 


Por Francisco ROMERO 


He de la experiencia filosófica en sentido extenso sería 
hablar, en general, de la filosofía, de toda la filosofía. 
En cuanto meditación, creación y crítica, la filosofía es una ex- 
periencia personal para el filosofante; en cuanto tradición y 
acumulación de puntos de vista, doctrinas y sistemas, la filoso- 
fía es la experiencia filosófica de la humanidad. Mi intención 
no es abarcar estas cuestiones en toda su amplitud; no resultaría 
imposible, sin duda, exponer algunas consideraciones muy ge- 
nerales que abrazaran la totalidad del asunto. Pero he prefe- 
rido separar algunos temas concernientes a la índole peculiar 
de la experiencia del filósofo y a algunos extremos que le se- 
ñalan condiciones diversas, según las especiales modalidades o 
propensiones de quien filosofa. 

En la comparación de la postura del filósofo con las de 
otros ejemplares humanos, descarto la confrontación con aque- 
llos cuyas intenciones van encaminadas resueltamente a la ac- 
ción o a la producción. El político de envergadura, el refor- 
mador social, el pedagogo, el técnico en cualquier rama de la 
técnica, se proyectan hacia una realidad que no es todavía, que 
sólo existe en el diseño que ellos se han forjado de ella y 
que procuran realizar. Las relaciones de este orden de activi- 
dades con el conocimiento, las conexiones del hacer con el sa- 
ber, y en particular con el saber filosófico, no serán conside- 
radas aquí; los problemas que plantean ofrecen el más alto 
interés, pero son ajenos al tema que voy a examinar. 

Entra en cambio en mi propósito la comparación, si bien 
en los términos concisos a que obliga la limitación de espacio, 
de la experiencia filosófica con aquellas otras que, de un modo 
u otro, son de especie cognoscitiva o mantienen alguna afini- 
dad con el conocimiento. Así, la experiencia religiosa, la cien- 
tífica y la estética. 
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Entre la religión y la filosofía hay más de una semejan- 
za. Ambas abarcan en cierto modo la totalidad. Toda religión 
algo desarrollada supone una concepción de la realidad; una 
definición implícita del hombre, una apreciación de su puesto 
en el conjunto de los seres y las cosas, y del sentido de su vida; 
una ética. En todo esto coinciden la religión y la filosofía. 
Hay más. La religión aspira a ser un camino de salvación, una 
reconducción del hombre a cierto estado o situación en que se 
cumplan y satisfagan las demandas supremas del espíritu. Tam- 
bién por este lado hallamos un paralelismo entre la religión y 
la filosofía, porque la filosofía ha pretendido con frecuencia 
ser ella también una vía de salvación. Baste recordar el plato- 
nismo, que procuraba restituir al hombre al mundo que juzgaba 
verdadero, al orbe trascendente de las Ideas; el estoicismo y aun 
el epicureísmo, que no eran meros sistemas de pensamiento, 
sino también, y aun principalmente, regímenes de vida y ensa- 
yos de resolver el problema del destino; la filosofía neoplató- 
nica, de tan acusado cariz teológico; el sistema de Spinoza. Las 
filosofías de fuerte acento social que aparecen en la edad con- 
temporánea, afirmen o nieguen lo divino, son a su manera cami- 
nos de salvación, sistemas que no se quedan en el mero conocer, 
sino que se ocupan en enderezar al hombre hacia lo que ellas 
entienden como sus fines últimos, para que su destino se cum- 
pla. El positivismo de Comte, por ejemplo, desembocó en una 
política y en una Religión de la Humanidad. 

Para precisar la diversidad entre uno y otro tipo de expe- 
riencia, debemos esquematizar un poco tanto la postura reli- 
giosa como la filosófica, para no extraviarnos en detalles y de- 
rivaciones. Rasgo fundamental en la actitud religiosa es la 
reverencia, y en la filosófica, el conocimiento. La experien- 
cia religiosa de lo santo, de lo divino, lleva consigo el senti- 
miento de dependencia respecto a una instancia a la que se le 
reconoce incomparable dignidad, dependencia que se traduce 
en voluntario acatamiento, en total supeditación. De aquí los 
comportamientos propios del creyente, la adoración, la plega- 
ría, el sentimiento de la culpa, etc. El filósofo experimenta 
también muchas veces la presunción o la certidumbre de lo di- 
vino, pero se comporta como cognoscente y no como creyente. 
Busca aclaraciones, precisiones; cuando organiza sus tesis, no 
arriba a una dogmática, sino a un sistema fundado críticamen- 
te. Aquellas filosofías que, como las del Idealismo alemán, 
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han pretendido penetrar en la región de lo absoluto, han acep- 
tado lo divino, pero no han sido posturas religiosas. Y no se 
diga que si podían reconocer una instancia santa o divina, sin 
asumir ante ella la actitud de la religiosidad, era porque esa 
instancia no la concebían como persona, puesto que los grandes 
sistemas orientales, que también conciben lo divino en términos 
impersonales, incluyen un notorio sentido religioso, hacen mu- 
cho sitio al acatamiento y la reverencia, y aun persiguen el rein- 
tegro y la disolución del individuo en la realidad divina. Pre- 
cisamente por esto, esos grandes sistemas del Oriente no son 
filosofías puras, según las entendemos nosotros, sino filosofías- 


religiones, caminos de salvación establecidos sobre ciertas in- 


tuiciones o teorizaciones de resuelta propensión mística. 

Nuestra filosofía de Occidente —en la que pensamos al 
caracterizar la pura filosofía— es ante todo un poderoso impul- 
so de conocimiento total y pleno. Nace, en los meditadores de 
la Jonia, como un enfrentarse del sujeto con su objeto, nace 
convirtiendo la realidad en un magno problema que debe ser 
dilucidado mediante las facultades cognoscitivas del hombre, 
con una creciente inquisición de la índole y alcance de esas fa- 
cultades mismas, y esta concepción del trabajo filosófico se 
mantiene después. Se podría decir, por lo tanto, que hay hasta 
cierta oposición entre la postura religiosa, que es de reverencia 
y entrega, de sometimiento, de acatamiento del misterio, y la 
filosófica, que es de reconocimiento crítico de toda la realidad, 
de aclaración denodada de todo misterio. El creyente, en cuan- 
to tal, se arroja en los brazos de la divinidad; el filósofo se 
mantiene erguido ante su objeto, se planta ante la realidad 
—aun en los casos en que admita su enjundia divina— con cier- 
ta extrañeza metódica, en un arisco frente-a-frente que es para 
él un indispensable recurso profesional. La diversidad entre 
una y otra experiencia no se anula aunque se den ambas en una 
misma persona; son dos posiciones distintas, dos enfoques o 
proyecciones del ánimo, cada uno sustentado en sus propios 
fundamentos espirituales. 

De la experiencia científica, en general, se distingue la £i- 
losófica por su condición o designio de ser saber total. Esta 
totalidad del saber arrastra consigo dos imperativos, que no 
son sino los dos sentidos de la totalidad: la totalización que 
podríamos llamar en extensión o superficie, y la totalización en 
profundidad. En otras palabras, la filosofía es o aspira a ser 
saber de todo en su totalidad, esto es, saber de cuanto hay y 
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hasta en sus últimas raíces. Entre las muchas definiciones 
que han sido propuestas para la filosofía, recordemos la que 
enuncia que es “la ciencia de los principios”, con lo que se viene 
a decir que es la ciencia que investiga las razones o funda- 
mentos supremos capaces de dar cuenta del conjunto, tanto en 
exhaustiva extensión y multiplicidad, como en radical hondura 
y profundización. Las apariencias de parcialidad que a veces 
se manifiestan no deben engañarnos; en toda auténtica filoso- 
fía se obedece a esta exigencia, doble y una al mismo tiempo. 
Una filosofía puede, como la de Kant, parcializarse aparente- 
mente, restringirse a la exploración del sujeto y de sus proyec- 
ciones y derivaciones, pero es porque ha sentado críticamente 
antes que ése es el sólo saber accesible y válido; o puede, como 
la del positivismo, cifrarse en una sistematización enciclopédica 
de los resultados mayores del trabajo científico, pero es porque 
ha sentado que no existe la posibilidad de otro género de co- 
nocimientos seguros. Como se ve, el filósofo en estos casos 
se contenta con la parcialización, por un lado, pero va mucho 
más allá de ella, por otro, al justificar el ámbito limitado que 
asigna a su saber, ámbito que es siempre el que juzga definitivo 
e infranqueable. La extensión es, pues, la máxima en todos los 
casos, pero no la totalidad real o vagamente imaginable, sino 
la que se supone alcanzable mediante comprobaciones ciertas O 
hipótesis verosímiles. 


De este requisito de totalidad brotan dos caracteres inse- 
parables de cualquier genuina experiencia filosófica, que se 
alían y entrelazan y llegan a convertirse en una cosa sola: la 
renuncia a los supuestos y la problematicidad. El pensamiento 
filosófico no admite ningún supuesto, esto es, no acepta nada 
como natural y legítimo, como justificado por sí mismo y de 
antemano, sino que todo lo somete a su examen, a su crítica. 
Desde el punto de vista rigurosamente teórico, que es el suyo, 
sólo da por probado lo que él mismo acierta a probar. Más 
de una vez se ha sostenido que ésta es la más importante nota 
diferencial del pensamiento filosófico respecto al científico, 
porque la ciencia parte de ciertas admisiones, de ciertas supo- 
siciones que no discute y a las que tácitamente atribuye certi- 
dumbre. La problematicidad es otra de las notas del pensa- 
miento filosófico. Uno de los rasgos privativos del filósofo 
es convertir en problema cualquier dato o motivo, y, sin perjui- 
cio de esforzarse en obtener soluciones, esperar la proliferación 
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problemática y fomentarla, dar por descontado que cada avance 
de la reflexión promoverá nuevos problemas. 

En su perfección y plenitud, el pensamiento filosófico es 
experiencia de la totalidad, del conjunto. La forma natural a 
que tiende esta experiencia total es el sistema, aunque no es 
necesario ni recomendable que cada filósofo edifique su sistema 
propio. Como la tendencia al sistema es tan enérgica en los es- 
píritus filosóficos, suele funcionar a veces desconsideradamen- 
te y convertirse así, por exceso, en uno de los vicios de este gé- 
nero de experiencia. En efecto, si la tendencia al sistema com- 
pleto y cerrado se exagera y llega a ser un ímpetu predominante, 
el plan sistemático, diseñado en ocasiones muy tempranamente, 
obliga a que cada tema o asunto sea interpretado de antemano 
según el esquema preconcebido, de acuerdo al plan previo y no 
a una autónoma y veraz consideración del asunto. La sistema- 
ticidad o tendencia al sistema, y la problematización o examen 
libre y ecuánime del asunto, suelen entrar en conflicto; ambas 
tienen sus derechos, que deben ser respetados, pero ha ocurri- 
do muchas veces que la sistematicidad se ha impuesto, en per 
juicio de la problematicidad, y en algunos casos también que s 
haya impuesto ésta, con mengua de aquélla. 

Que la experiencia filosófica suponga tomar en cuenta el 
conjunto, la totalidad, mo equivale a que toda meditación filo- 
sófica deba arribar a un sistema completo. La preocupación 
por la totalidad encarna muchas veces en el gran sistema, pero 
también es compatible con la investigación estrictamente mo- 
nográfica, tal como la aconsejan y aun la tornan inevitable la 
variedad y multitud de los problemas. Pensar filosóficamen- 
te, desde cierto punto de vista, no es necesariamente abarcar el 
conjunto, sino pensar tomando en consideración el conjunto, con- 
tando con él. Un espíritu verdaderamente filosófico nunca ol- 
vida que el tema a que se aplica, por mucho que le importe co- 
mo tema aislado, es una fracción de la totalidad, un miembro 
inseparable de la vasta realidad que lo incluye. Aunque todas 
las energías de su meditación se concentren en una cuestión 
particular, el filósofo ve alrededor y detrás de esa cuestión todas 
las otras, la masa enorme de cuestiones que entran en el orden 
de lo pensable. Podríamos así decir que toda reflexión de 
efectivo tono filosófico tiene dos asuntos: el asunto especial 
que destaca en primer plano, y todo lo demás. Pensar filosó- 
ficamente es siempre, por tanto, pensar a fondo en esto, tenien- 
do de algún modo presente lo otro. La presencia constante de 
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lo otro, de todo cuanto está más allá de lo que interesa de cer- 
ca en cada instante, contribuye a otorgar su peculiar matiz a la 
averiguación filosófica. Y esto por dos lados: no sólo, como 
podría suponerse, por la necesidad o conveniencia de ver inte- 
grarse cada parte en el todo, ocupar en él su lugar propio y con- 
tribuir a configurarlo, requerimiento sin duda de máxima im- 
portancia, sino también porque el conocimiento filosófico aspi- 
ra a ser saber último y fundamental, y no hay cabal conocimien- 
to de algo sin el conocimiento de todo lo demás. Nadie sabe 
verdaderamente a fondo lo que es el color rojo, si no se sabe lo 
que son los demás colores. Nadie sabe lo que es el color en ge- 
neral, si no sabe lo que son las demás propiedades sensibles 
de las cosas. Nadie sabe lo que es la existencia ideal de los 
números y de las formas, si no sabe cómo es la otra existencia, 
la de lo que no es número ni forma. La totalidad se ordena 
ontológicamente en especies y géneros. Saber efectivamente de 
algo exige saber a fondo de ese algo, pero saber también cómo 
se compone la especie que lo abarca, el género en que entra esa 
especie. El filósofo puede concretarse, y de ordinario se concre- 
ta, a un tema especial; pero sabe que en ese tema concurren 
todos los demás, sin excepción, unos por hallarse de algún mo- 
do en su interior, y otros por estar conectados con él en mane- 
ra próxima o remota, porque la totalidad es una trama continua, 
sin rupturas. A quien, como le ocurre al filósofo, no se conten- 
ta sino con el conocimiento total, cualquier objeto singular le 
propone interminables problemas; si se limita a algunos, no 
le es lícito desentenderse por completo de los otros, ignorarlos. 
Todo objeto, por ejemplo, es numerable y se encuentra relacio- 
nado con los demás: lo que sea el número y la relación son 
cuestiones de gran complejidad. Todo objeto existe, y lo que 
sea la existencia es cuestión por demás oscura y debatida. La 
referencia a la totalidad, en suma, es inevitable en un saber úl- 
timo como pretende ser la filosofía, tanto para asignar su pues- 
to en ella a cada instancia particular, como para agotar el co- 
nocimiento de su misma intrínseca particularidad. 

De estas exigencias prescinden las ciencias, salvo que el 
espíritu filosófico se introduzca en ellas, como a veces ocurre. 
El científico es particularista, en el sentido de que en lo par- 
ticular sólo le interesan algunas particularidades. El físico no 
se preocupa de lo que en sí sean las determinaciones matemá- 
ticas que rigen las cosas; deja eso para el matemático. El bió- 
logo se desentiende de la índole de los procesos físicos y quí- 
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micos que suceden en la vida, que son investigados por otros 
científicos. Los hombres de ciencia, en general, no se interesan 
por los modos y leyes del conocimiento, por el funcionamiento y 
alcance de la razón humana, por la cuestión del ser profundo 
de las cosas, por los valores, etc., problemas que dejan a car- 
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propio con un determinado orden de asuntos, que acapara su 
interés, y, en cuanto especialista, se despreocupa de todo lo 
demás. 

Dejemos ahora de lado estos aspectos, para pasar al exa- 
men de otros que señalan notables diferencias entre la experien- 


“cia del científico y la del filósofo, y que tienen que ver con la 


respectiva actitud personal de uno y otro. 

En general, los objetos de la averiguación científica son 
más cercanos, más patentes, más concretos que los de la medita- 
ción del filósofo. Sus asuntos mismos son ya para el hombre de 
ciencia una disciplina que encauza su trabajo. No le cuesta ex- 
cesivo esfuerzo ceñirse a ellos, porque cualquier desviación en 
la descripción o en las interpretaciones quedaría pronto mani- 
fiesta y reconocida por él mismo en el curso de la investigación, 
o denunciada por quienes llevan adelante una labor paralela. 
Hasta cierto punto, el objeto de la investigación científica dicta 
al hombre de ciencia lo que sobre él debe pensar. De ninguna 
manera se niega con esto la parte de la genialidad individual del 
científico, de su penetración y originalidad, de las que depende 
en tan notable medida la aportación de cada uno. La aptitud 
para el descubrimiento de lo hasta entonces oculto, la ingenio- 
sidad para adelantar hipótesis y aun para inventar nuevos re- 
cursos técnicos de investigación, suelen ser cualidades del más 
resuelto tono individual. Mediante tales dotes se tornan acce- 
sibles series enteras de hechos anteriormente desconocidos, y se 
proponen nuevas interpretaciones que a veces modifican funda- 
mentalmente la concepción de extensas zonas de la realidad. 
Pero está en la índole de la experiencia científica que sus resul- 
tados, una vez obtenidos, puedan ser controlados, admitidos o 
rechazados terminantemente y por lo común sin apelación. La 
experiencia científica lleva desde el comienzo el sello de la ob- 
jetividad, por muchos elementos subjetivos que ocasionalmente 
se introduzcan en ella. De ahí que la personalidad del cientí- 
fico no guarde con su hallazgo o su construcción una relación 
tan íntima como es, por ejemplo, la del metafísico con su doc- 
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La objetividad de la experiencia científica salta a la vista 
si se recorren sus varias especies. En la experiencia matemática, = 
los entes y relaciones que el matemático maneja ejercen sobre 
él una suerte de compulsión, lo van encarrilando en una direc- 
ción determinada. Ocurre lo mismo, aproximadamente, para el 
físico, que se ve constreñido a aceptar los comportamientos más 
o menos evidentes o comprobables del acontecer físico, y a ce- 
ñirse al rigor impersonal de los métodos experimentales y del 
razonamiento matemático. También el biólogo trabaja con he- 
chos que, en la práctica del laboratorio, corroboran o desmien- 
ten sus hipótesis y le sugieren otras. El historiador y el soció- 
logo se mueven con menor seguridad, por la mayor fluidez y 
complicación de los fenómenos que estudian; pero cuentan igual- 
mente con una sólida base objetiva, en la documentación, en las 
descripciones de los acontecimientos, en las estadísticas, en las 
diversas constancias y registros, de los sucesos humanos. Nota 
general de toda experiencia científica es la presencia del objeto, 
su cercanía y su relativa manejabilidad. Además, la frecuenta- 
ción habitual de sus respectivos Órdenes de hechos, que com- 
ponen dominios circunscritos y con notorio cariz típico en sus 
entes y procesos, origina en los hombres de ciencia una expe- 
riencia general y consolidada, resumen o sedimento de sus par- 
ciales experiencias, que se convierte en hábito mental y gobierna 
sus posteriores experiencias, al dotarlos en su propio terreno 
de un tacto o tino profesional que les evita extravíos y corrige 
lo que pudiera haber en ellos de arbitraria subjetividad. 

La experiencia científica, en suma, es objetiva; como tal se 
constituye y configura. La garantía final de la validez de sus 
resultados no proviene tanto de la personalidad del científico 
como del complejo ultraindividual de los hechos patentes y com- 
probables, de los métodos, del acuerdo estricto con otros resul- 
tados tenidos por seguros y definitivos. 

El filósofo halla en su conciencia los hechos, las intuicio- 
nes, nociones o suposiciones con los cuales trabaja. Unas veces 
parte de experiencias plurales, y meditando sobre ellas, agre- 
gándoles sucesivamente otras concordes, por paulatina integra- 
ción, establece su doctrina; otras veces arranca de una experien- 
cia total a la que busca dar contornos precisos, hasta llegar a 
convertirla en una concepción satisfactoria y comunicable. Es- 
tas experiencias son por lo común íntimas, en el sentido de que 
ocurren en su conciencia, de que son en primer lugar intuicio- 
nes O pensamientos, de que rara vez pueden apoyarse resuelta- 
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mente en la exterioridad. Ninguna comprobación externa podía 
sugerir a Platón su doctrina de las Ideas, a Aristóteles su con- 


-cepción de que la sustancia es una confusa e indiscernible ma- 


teria revestida de una forma pensable. La intuición intelectual 
por la cual Fichte creía aprehender el yo absoluto, el yo como 
actividad y eticidad puras; la intuición irracional mediante la 
cual llega Schopenhauer a captar en sí mismo la Voluntad co- 
mo fundamento y raíz del cosmos, son sin disputa experiencias 
interiores, que luego se diversifican y organizan, que procuran 
justificarse posteriormente apelando al testimonio ultraperso- 
nal. El motivo capital en la metafísica de Bergson es, como se 
sabe, la duración, que es un dato vivido y como tal se opone 
al tiempo racionalizado que mide el reloj, y que por lo tanto 
viene a ser un dato íntimo, captado en el trasfondo subjetivo, 
que se afirma como más originario y verdadero, como más 
real que el tiempo físico o de la realidad percibida bajo las ca- 
tegorías de la exterioridad. 

Todo esto, que es notorio en el campo de la metafísica, en 
los ensayos de alcanzar el fondo último de las cosas, es más 
evidente todavía, naturalmente, si la filosofía se constituye 
desde el principio como una doctrina del sujeto. Al sujeto, al 
hombre en su intimidad, se refieren ante todo o exclusivamen- 
te las filosofías de Locke, Berkeley, Hume, Kant, Fichte, los 
neokantianos, los fenomenólogos, los existencialistas. 

Toda una dirección sumamente importante sostiene que la 
filosofía es ante todo la teoría del sujeto. Lo que se llama los 
hechos, lo empíricamente comprobable, se dice, está tan esen- 
cialmente condicionado por la estructura del sujeto, que debe 
admitirse que es creación suya. Kant puede servir de modelo 
para esta posición. El sujeto pasa así a ser el gran asunto de la 
meditación del filósofo; la inteligencia se vuelve sobre sí misma 
y procura desentrañar sus resortes, sus alvéolos secretos en que 
todo lo percibido y pensado se modela, sus actividades ocultas 
que confieren a las cosas el cariz y las notas con que se nos mani- 
fiestan. El sujeto —sin duda en diversos aspectos— es de este 
modo, simultáneamente, el tema, el investigador y el laboratorio. 
Una de las escuelas más influyentes en los últimos tiempos, la fe- 
nomenológica, fundada por Husserl, se aplica a la investigación 
de lo que denomina “la conciencia pura”, el recinto donde todo 
conocimiento se fragua, en la convicción de que todo lo demás 
ha de fundamentarse sobre las comprobaciones o aclaraciones 
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que por tal camino se obtengan. Y uno de los mayores y más 
apasionantes problemas teóricos, el de la índole de la razón, el 
de las relaciones entre lo racional y lo irracional, entre la razón 
y la experiencia de lo cualitativo y lo fluente, es sin disputa del 
mismo género, porque el hecho central es la exigencia racional 
que experimentamos en nosotros y a la que no podemos renun- 
ciar, y que debemos comparar y contrastar con otras experiencias, 
hasta descubrir el posible acuerdo o discernir con precisión las 
maneras del conflicto o desajuste. Y basta citar lo pertinente a 
la eticidad, para caer en la cuenta de que lo capital en ella es 
una experiencia personal. La exigencia moral no late sino en el 
espíritu del hombre; en él se afirma y proclama sus derechos, 
y ahí debe ser buscada por el filósofo para elevarla a los claros 
términos de la teoría, sin que el mundo exterior le ayude para 
nada en la aclaración, porque lo bueno, lo moralmente justo, es 
y vale como tal absolutamente y por sí, aunque nunca se hubiera 
realizado hasta ahora, aunque jamás hubiera de realizarse des- 
pués. En aquellas dos cosas que, decía Kant, llenan el ánimo 
de estupefacción y respeto, “el cielo estrellado sobre mí y la 
ley moral en mí”, podía ver el filósofo los dos polos de su 
filosofía, ambos como momentos de una experiencia referida 
al sujeto; porque el firmamento estrellado, parte del cosmos 
perceptible, según la doctrina kantiana depende del sujeto del 
conocimiento, no receptor sino creador y legislador, y el impe- 
rativo moral brota de la entraña del sujeto y es expresión de la 
autarquía de la persona humana. 

La intervención de la modalidad o índole del filósofo en 
su filosofía ha sido reconocida muchas veces. No se puede omi- 
tir aquí la repetida y famosa frase de Fichte: “La filosofía que 
se profesa depende de lo que se es como hombre”. En opi- 
nión de Dilthey, todas las doctrinas filosóficas se pueden redu- 
cir a tres grandes concepciones de la realidad; cada una de estas 
visiones del todo se apoya en una intuición primordial que cons- 
tituye su núcleo o su tronco. De este modo viene a enunciar 
Dilthey más o menos lo que Fichte; porque lo que sostiene es 
que hay tres grandes familias de espíritus, cada una caracteriza- 
da por aquello que, frente a la realidad y al contemplarla e in- 
terpretarla, es su experiencia esencial y de mayor peso. Estos 
tres tipos humanos se peculiarizan y distinguen porque el uno 
ve el cosmos como un complejo de cosas, como una trabada 
realidad de orden físico; el otro la aprecia como un conjunto de 
signos, de expresiones, interpretando por tanto las cosas sensi- 
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bles como manifestaciones de una oculta realidad que habla por 
intermedio de ellas, y el otro percibe ante todo su propia íntima 

realidad, su yo activo, con la voluntad como ejercicio y la li- 

bertad como exigencia y destino. En resumen, pensaba Dilthey 

que todas las filosofías se reducen a tres grupos, que cada gru- 

po se singulariza y especifica por una intuición central, y que 

cada una de estas tres intuiciones fundamentales define un 

tipo humano. 

Resulta evidente, para quien posea algún don de observa- 
ción, que por lo común tanto el optimismo como el pesimismo 
responden a disposiciones originales del ánimo, y no a compro- 
baciones efectivas; esto es, que el optimista y el pesimista no 
son tales porque la vida, respectivamente, lo haya tratado al 
uno bien y al otro mal. Se trata, pues, en ambos casos, de expe- 
riencias íntimas totales, y no de una serie de experiencias reci- 
bidas de fuera, cuyo balance haya sido hecho para resolver si lo 
justificado por ellas es el optimismo o el pesimismo. Todo esto 
no vale sólo para el optimismo y el pesimismo corrientes, sino 
también para las filosofías optimistas y pesimistas, con lo cual 
la distinción entre ellas queda referida a algo que es connatural 
con el espíritu del filósofo. Schopenhauer disfrutó de casi 
todos los bienes de la vida, y trazó una de las filosofías de más 
desolador pesimismo que hayan sido pensadas; en cambio Con- 
dorcet escribió su Cuadro de los progresos del espíritu humano, 
un libro de optimismo y de confianza en el hombre y en el 
porvenir, mientras, sentenciado a muerte, en tiempos de la Re- 
volución Francesa, se ocultaba y difería penosamente un final 
trágico al que sabía no podría escapar. . 

Con la variedad de inclinaciones y calidades humanas tie- 
nen mucho que ver las diferentes concepciones de la filosofía; 
parecería que una empresa de tanta magnitud como es la com- 
prensión de cuanto hay, no pudiera cumplirse sino por la puesta 
a prueba de todos los puntos de vista posibles, por la integra- 
ción de muchos de ellos, por el empleo alterno de visiones com- 
plementarias, por la cooperación de todos los tipos de la inte- 
ligencia humana. Como se sabe, la filosofía es muy difícil de 
definir; ninguna de las muchas definiciones propuestas agota 
su contenido. Es que ha revestido, de época a época, de un pen- 
sador a otro, formas tan distintas que no es cómodo reducirlas 
a un común denominador. Unas veces ha sido taxativamente 
la doctrina del todo, y otras la del sujeto, la del hombre; unas 
veces ha sido la ciencia de los grandes principios, y otras ha 
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aspirado a ser la enciclopedia del saber; unas veces se ha puesto 
bajo el imperio de la creencia, y otras ha proclamado su propia, 
irrenunciable autonomía; unas veces ha sido teoría estricta, y 
otras, más bien, meditación sobre la vida, con la intención de 
estatuir normas y fines para la práctica. Estas y otras actitudes 
filosóficas revelan, pese a. su innegable diversidad, un motivo 
unificador. El tema de la meditación filosófica ha sido siempre 
lo más importante, lo que en cada caso se ha juzgado ser lo 
principal, lo que subordina a lo demás y por nada es subordi- 
nado. La variedad de las posturas en lo concerniente a la con- 
cepción, asunto y ámbito de la filosofía proviene, pues, de lo 
que se haya entendido ser lo principal, y tal apreciación, que 
envuelve una valoración, brota de la entraña espiritual de cada 
pensador, y es acaso la más genuina expresión de la conciencia 
de cada uno. 

No hay manera de filosofar ateniéndose a instancias pu- 
ramente objetivas, a constancias procedentes del exterior. Aun 
en los casos en que se concibe la filosofía como articulación y 
totalización de experiencias exteriores, la decisión de encararla 
así es ya una resolución del ánimo que comporta una especial 
visión y estimación del conjunto; del mismo modo, los prin- 
cipios según los cuales esas experiencias son seleccionadas y 
dispuestas, los motivos unificantes y jerarquizantes, los inevi- 
tables criterios para la valoración de cada orden de conocimien- 
tos, son experiencias íntimas, aunque reclamen y acaso merezcan 
el derecho a la universalidad, a la validez sobreindividual y aun 
absoluta. 


Pero este momento de la experiencia subjetiva no hace sino 
proporcionar materiales para la elaboración filosófica; la ela- 
boración misma es un esfuerzo hacia la objetividad. La filoso- 
fía es como un árbol cuyas raíces se hunden en la subjetividad 
y de ella se nutren, mientras que el tronco y la copa, cuanto se 
muestra por encima del suelo, pugna por adquirir una consis- 
tencia y un sentido plenamente objetivos. 

La experiencia íntima del filósofo, viva y espontánea, ex- 
presada como tal y sin las elaboraciones y contrastes capaces 
de conferirle objetividad, solidez y congruencia, no llega a ser 
filosofía. Unas veces se queda en la confesión autobiográfica, 
como en el caso de Amiel; otras, cuando va acompañada de 
calidades eminentes de emoción y de belleza, pasa a ser poesía, 
en ciertos casos alta y aun sublime poesía. La filosofía requiere 
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cierta materia y cierta forma. La materia le llega de esas expe- 
riencias íntimas a que me he venido refiriendo; no se excluyen 
experiencias exteriores de muchos géneros, pero ya se ha dicho 
que esas experiencias externas se subordinan a momentos de la 
experiencia interior. Lo que, por razones de brevedad, deno- 
mino forma, es todo lo que toca a la dilucidación, contraste, 
elaboración y organización de esa experiencia, operaciones em- 
prendidas con un propósito preciso; estructurarla como una in- 
terpretación de la realidad, de la total realidad o de algunos 
aspectos o sectores suyos, pero, en este segundo caso, teniendo 
en cuenta el conjunto e insertando en él, en modo tácito o ex- 
preso, el aspecto o fragmento considerado. Ninguna filosofía 
se contenta con ser tomada por una opinión, por un parecer, 
sino que aspira a ser la verdad, y la verdad es una. Lo que he 
llamado forma contribuye a que el mismo filósofo contemple 
su experiencia en términos de interpretación justificada y a que 
los demás puedan aceptarla de la misma manera. 


Esta situación no cambia en las concepciones de la filosofía 
denominadas perspectivistas. El perspectivismo puede ser de va- 
rias clases. Un tipo de perspectivismo sería el de quien sostu- 
viera, sin más, que toda visión filosófica es forzosamente indivi- 
dual. Pero aquí hay una tesis que escapa al puro perspectivismo: 
la de que la realidad no es aprehensible en su cariz verdadero, 
y que no hay sino puntos de vista sobre ella; por lo tanto, hay 
una afirmación no perspectivista —la de la imposibilidad del co- 
nocimiento adecuado— que mide y circunscribe el sentido rela- 
tivista de cada perspectiva. El relativismo de la perspectiva se 
encuadra, por lo tanto, en una comprobación de alcance abso- 
luto. Otro tipo de perspectivismo sería el de quien creyera que 
toda aprehensión de la realidad es una especial perspectiva, 
pero que, por integración de todas las perspectivas posibles, se 
llegaría a una visión apropiada de la realidad. En este caso 
se sostiene la posibilidad de una filosofía verdadera, que se 
perfeccionaría y completaría a la larga, o que de hecho nunca se 
completaría cabalmente, pero a la cual nos iríamos aproxt- 
mando gradualmente, a medida que las perspectivas se multi- 
plicaran y afinaran. También aquí la perspectiva se encuadra 
en un marco que rebasa su parcialidad y corrige su relativismo. 


1 Empleo aquí la palabra “realidad” para significar el todo; es sa- 
bido que un uso terminológico estricto no consiente tal amplitud en la 
significación de esa palabra, 
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En estos dos modos de entender el perspectivismo, pues, no se 
desconoce la demanda filosófica de lograr una visión verídica 
de las cosas. Si hay un perspectivismo que se queda en la 
afirmación mera y simple de la perspectiva como posibilidad 
única, y sostiene que no hay más que eso ni ha de buscarse nada 
más, será porque cree que la realidad carece de ser determinado, 
que no posee sino los rostros cambiantes que advertimos cada 
vez en ella, y con esto también se sale de la perspectiva en 
cuanto tal. 

La condición del acto filosófico, de ser la elaboración ob- 
jetiva de una experiencia subjetiva o íntima, nos permite com- 
prender por qué la relación del filósofo con su obra es distinta 
de la del científico con la suya. Producida la obra del cientí- 
fico —y también, en cierto respecto, la del poeta— queda roto 
el vínculo entre el creador y lo creado, la obra habla por sí y 
la posteridad puede desentenderse del autor. En cambio entre la 
creación filosófica y el filósofo hay un cordón sutil pero fuerte, 
un cordón cuyos hilos tienen los unos el color gris de la teoría 
y los otros el color verde o rojo de la vida, que nunca se rompe 
del todo, que, a la distancia de los siglos, sigue atando el T7meo 
al hombre Platón, la Et7ca al hombre Spinoza, la Doctrina de la 
ciencia al hombre Fichte. Es frecuente que quien se interese 
profundamente por la geometría de Euclides o por la física de 
Newton, no sienta especial preocupación por enterarse de la 
personalidad y la vida de Euclides y Newton; si siente alguna 
curiosidad por ellas será ocasionalmente y muy al margen de 
su interés por el legado. científico de uno u otro. No ocurre así 
en el mundo de la filosofía. Quien proyecta intensamente su 
atención sobre la obra de Aristóteles, de Descartes, de Hegel, 
no puede prescindir de interesarse a fondo por el carácter de 
esos pensadores, por los episodios de su vida, hasta por su 
efigie corporal. Es que la experiencia del científico es objetiva; 
lo que de su propio ser interviene en ella va como guiado y 
condicionado por los hechos. Su mente funciona como un ins- 
trumento que recibe de fuera la sustancia que maneja y a ella 
se acomoda. El filósofo recibe de su propio ser sus materiales, 
en los términos especificados anteriormente: como materia- 
les propiamente dichos; como principios informadores o inspi- 
radores; como criterios selectivos, valorativos, organizadores. 
La calidad de la experiencia es inseparable de la personalidad 
del filósofo. Sólo una potente personalidad, un espíritu vuelto 
apasionadamente hacia el recóndito seno de las cosas, hipnoti- 
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zado por el misterio de la realidad, concibe esas hipótesis meta- 
físicas que perduran, esas interpretaciones luminosas y profun- 
das del conocimiento y de la moralidad que son conquistas 
eminentes del pensamiento humano. La dosis de verdad que 
a un filósofo le haya sido dado alcanzar será siempre un punto 
discutible, Pero si la verdad de sus nociones sólo en parte de- 
pende de él, hay algo que sí depende de él en absoluto, y es 
la veracidad, la incorruptible voluntad de verdad, la ferviente 
proyección hacia la verdad con todas las energías del ánimo. 
Y esto, que es inseparable de la filosofía, es atributo del filó- 
sofo en cuanto filósofo y en cuanto hombre. No se puede 
ni imaginar siquiera una doctrina filosófica, por satisfactoria 
que exteriormente aparezca, por mucha que sea su congruencia 
lógica, que no se halle vivificada en su raíz por la adhesión per- 
sonal del filósofo a sus puntos de vista, que no sea el producto 
de una experiencia auténtica y veraz. Propongámonos este pro- 
blema: Qué pensaríamos de la Et7ca de Spinoza, cómo la vería- 
mos nosotros, si llegáramos a descubrir que fué la obra de un 
mistificador genial que la edificó artificiosamente, por un alarde 
de ingenio, sin prestar la menor adhesión a las intuiciones 
capitales que la fundamentan, sin creer lo más mínimo en ellas. 
Seguramente tal comprobación bastaría para excluir la Ética 
del terreno de la filosofía. La arquitectura objetiva de la obra, 
naturalmente, no habría sufrido la menor alteración, el más 
ínfimo menoscabo con que descubriéramos el carácter espurio 
de su génesis; pero, al enterarnos de que faltó en ella la pro- 
funda experiencia íntima que antes le atribuíamos, se nos viene 
al suelo en cuanto creación metafísica. La filosofía expone la 
experiencia filosófica de la humanidad, realizada por sus Órga- 
nos especializados, que son las grandes mentes filosóficas. Cuan- 
do la experiencia íntima falta, cuando no gobierna la cons- 
trucción el imperativo de absoluta veracidad y de adhesión y 
respeto a lo que es y lo que vale, la obra será el producto de 
un hábil ensamblador de razones, que lo mismo puede tomar 
para la derecha que para la izquierda; en los casos extremos, 
el razonador se llama entonces un sofista. De aquí el carácter 
intransigente, insobornable de la filosofía. En general, todo 
saber es así, y si no sigue esta regla se niega a sí mismo. Pero 
el saber del científico apenas requiere la veracidad, o, por lo 
menos, la requiere en mucha menor medida que el saber del 
filósofo, por la condición patente y coercitiva desde fuera, de 
los hechos que el científico maneja. El filósofo, en cambio, 
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tiene como atributo esencial la veracidad, porque la experiencia 
íntima puede no existir o ser desfigurada, sin que ello se ad- 
vierta en seguida desde el exterior, y la veracidad viene a ser 
así la única garantía contra el fraude. El filósofo —grande, 
mediano o ínfimo— que no es fiel a la propia experiencia, que 
la supedita a otros motivos, se traiciona a sí y traiciona a los 
demás, porque todos ven en él el Órgano aplicado a desentrañar 
la experiencia filosófica de la especie, el representante voca- 
cional y aun profesional de esa experiencia, aplicado a descifrar 
el enigma de la realidad por obra del don especulativo, la me- 
ditación acendrada y la veracidad sin concesiones. 

La mera experiencia filosófica no es filosofía. Aquello que 
he denominado la forma —toda la elaboración doctrinal, la 
articulación conceptual, el contraste y la justificación teórica— 
es lo que eleva a objetiva filosofía la materia subjetiva de la 
experiencia, transformando las intuiciones o impresiones indivi- 
duales en tesis que albergan la pretensión de ser verdaderas. 
La forma reduce a unidad, a complejidad sistematizada y acor- 
de, a doctrina que se puede comunicar y defender, las intuicio- 
nes a veces dispersas de la experiencia originaria. Si esta expe- 
riencia entra con comodidad en una forma filosóficamente 
satisfactoria, es objetivamente válida; si no, no pasa de ser un 
acontecimiento personal del sujeto, únicamente significativo 
- para ese sujeto y sin duda también para quienes consientan en 
adherir simpáticamente a él. Nuestro máximo filósofo Ale- 
jandro Korn nos dejó una doctrina propia que es la elaboración 
de ciertas experiencias suyas, precisamente de las que creyó ca- 
paces de asumir forma y de aspirar con derecho a la significa- 
ción objetiva. Quienes lo conocieron en la intimidad sabían o 
sospechaban con fundamento que había además en él otras 
experiencias, de tono metafísico, que guardaba para sí, posible- 
mente porque no- podían ser concretadas en una estructura 
formal que a él le pareciera dotada de la consistencia requerida 
para la publicidad. Nietzsche es un pensador en el cual prepon- 
dera con mucho la experiencia íntima sobre la elaboración for- 
mal; hay en él con frecuencia hasta la renuncia a cualquier 
elaboración objetivizadora, el ofrecimiento de su experiencia tal 
como le brota del ánimo, que no llega así a ser, en notables 
porciones de su obra, verdadera y plena filosofía, por mucha 
rica enjundia filosófica que contenga. Acaso resultara intere- 
sante un examen de los escritos filosóficos que intentara discri- 
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minar en ellos el momento de la pura y viva experiencia, y el 
de la organización o constitución doctrinaria. Hay filósofos en 
los que prepondera uno u otro de estos dos respectos, y los hay 
también en los que ambos se dan equilibrados. 

Como se dijo ya, las experiencias filosóficas que no al- 
canzan una suficiente elaboración formal, que no pugnan por 
la expresión justificada y universalista, son más bien meros 
datos autobiográficos o antecedentes para posteriores elabora- 
ciones, y pueden también ser poesía, si recae sobre ellas la alta 
dignidad estética. Esto invita a comparar la experiencia filosó- 
fica con la poética. 

La experiencia científica es resueltamente objetiva; se halla 
dirigida por sus objetos, a los cuales está obligada a ceñirse 
la inteligencia del científico. La experiencia filosófica es ori- 
ginariamente subjetiva, pero lleva en sí, por su propia índole, 
el requerimiento de la objetividad y procura satisfacerlo me- 
diante el método, la coherencia, la clarificación, la adecuación 
a los datos externos, etc.: en suma, por una serie de procedi- 
mientos que componen lo que he denominado la forma, término 
que engloba en este caso cuanto contribuye a configurar y expo- 
ner esa experiencia con el sentido y el valor de una versión 
certera o plausible de las cosas. La experiencia poética, por su 
parte, es subjetiva y nunca deja de serlo, si bien necesita tam- 
bién de una forma que la saque de la cerrada subjetividad del 
poeta y la haga accesible a cualquier subjetividad, a cualquier 
sujeto capaz de revivirla y comprenderla. 

Tomemos a un gran poeta, y para mejor señalar la dife- 
rencia, a uno excepcionalmente cercano a la filosofía, a Goethe. 
Fiel a su principal vocación, Goethe es poeta hasta cuando más 
próximo se encuentra de la actitud del filósofo. Le interesa la 
Etica de Spinoza, pero nunca parece haberse puesto a apro- 
piarse su contenido con una firme intención teórica: “Mi pecu- 
liar estilo de pensamiento y de vida no permite esas cosas” 
confesaba en una ocasión, y agregaba entonces que se encontra- 
bá entre montañas, buscando a Dios en las hierbas y en las 
piedras, esto es, en experiencias dispersas que no se entretenía 
en armonizar rigurosamente, que no le interesaba coordinar o 
conducir a la unidad, como hubiera pretendido un filósofo. 
Otra vez expresa: “No puedo dar razón de lo que haya encon- 
trado yo en la Etica de Spinoza y de lo que yo mismo haya 
puesto en ella”. El filósofo busca la armazón del mundo más 
allá de la visión corpórea que nos ofrecen los sentidos, o, si se 
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queda en ésta, no deja de explicarnos por qué. Goethe se con- 
tenta con decir: “Yo soy un hombre muy terrestre. .. Yo tam- 
bién creo en la verdad, pero en la verdad de los cinco sentidos, 
y que Dios tenga paciencia conmigo como hasta ahora”: pala- 
bras que no son sino la reivindicación de la libertad poética, 
frente a la constricción que significa para el filósofo su consti- 
tucional aspiración a la verdad objetiva y a la coherencia radical. 
El filósofo tiende a una verdad; el poeta expresa verdades 
que son sus múltiples impresiones ante la realidad, verdades que 
pueden y suelen ser cambiantes, como son varios los aspectos 
que la realidad le ofrece, como es varia la disposición del ánimo 
poético. Un filósofo tiene que ser estoico, epicúreo, dogmático, 
escéptico, racionalista, empirista, idealista, realista, optimista, 
etc., bien con la admisión total de una de estas posiciones, bien 
adoptando una postura mixta con elementos de dos o más de 
ellas, pero siempre adhiriendo a una doctrina de perfiles claros, 
de contornos definidos; no le es lícito saltar de una posición a 
otra, según las circunstancias y su tónica espiritual del instante. 
Si cambia, habrá cambiado de filosofía, habrá cambiado en 
cuanto filósofo y será, en cierta medida, un filósofo distinto. 
En cambio, el poeta puede ser sucesivamente y sin contradicción 
pesimista y optimista, cristiano y pagano, vuelto hacia el fondo 
absoluto de las cosas y seducido por el múltiple esplendor de 
las formas sensibles, afirmador reverente de lo intemporal y 
atraído apasionadamente por la temporalidad perecedera. El 
poeta es el testigo de la realidad, pero un testigo que no pre- 
tende sino darnos su propio, intransferible testimonio, los ecos 
que la realidad suscita en su espíritu resonante. Cada uno de 
sus testimonios vale por sí, sin acordarlo con los demás; cada 
uno lleva en sí su propia garantía, porque la evidencia poética 
no requiere ningún contraste con algo exterior a ella. El poeta 
ennoblece la realidad, derrama sobre ella el haz luminoso de su 
entusiasmo, y a su mágico conjuro hasta lo pequeño y lo mez- 
quino se engrandecen, porque les ciñe alrededor el halo miste- 
rioso del prestigio estético. Por eso la poesía es de continuo 
transfiguración y redención. Recordemos algunos pocos casos 
extremos, elocuentes por la humildad de los seres que recibieron 
el bautismo redentor de la poesía: el del guardador de cerdos 
de Ulises, que pasa a ser “el divino porquerizo Eumeo” en los 
versos de la Odisea; el del esclavo que Platón, alto poeta dra- 
mático en ese instante, introduce en el Menón para probar la 
universalidad de la razón, y el del pobre salvaje Tashtego, 
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el arponero antropófago y vendedor de cabezas cuya abati- 
da humanidad se reivindica conmovedoramente en las pági- 
nas de Moby Dick. El historiador, por ejemplo, quiere saber 
a punto fijo qué hubo de cierto en la guerra de Troya; se atiene 
a las constancias documentales y a la reconstrucción basada en 
ellas, y si sobrepasa eso hará filosofía o poesía, pero no historia, 
El filósofo que medite sobre la guerra de Troya lo hará para 
averiguar lo que representó para el sentido de la cultura huma- 
na, para el destino que se va cumpliendo en la progresión histó- 
rica. Salvo las incertidumbres que suelen afectar al saber, y en 
cuanto desideratum o ideal, la verdad del historiador será una, y 
lo mismo la del filósofo en su terreno; de otro modo no sería 
plena y auténtica verdad. La verdad poética sobre la guerra 
de Troya se llama la 1/íada, y hay tantas Ilíadas posibles como 
genios poéticos capaces de fraguarlas. El historiador y el filó- 
sofo no quieren crear, sino mostrar, entender, explicar. El 
poeta forja una realidad nueva, por muchos que sean los ele- 
mentos que toma de prestado; dentro de él se configuran y 
yerguen el personaje y el acontecimiento épicos, el conflicto 
trágico, el estremecimiento íntimo que cuaja en la expresión 
lírica. Lo que en estas experiencias vino de la vida asciende 
al plano del arte, se ofrece a esa contemplación a un mismo 
tiempo emocionada y desinteresada que es lo propio de la cate- 
goría estética, y lo real, como se dijo, queda transfigurado y 
redimido. Y no sólo se va creando de este modo un mundo 
nuevo, el orbe estético, sustantivo y consistente por sí, sino que 
la realidad efectiva misma recibe un reflejo, un destello de la 
gracia inefable del arte, que en adelante la ennoblece y dignifica 
al alumbrar las esencias poéticas encerradas en ella. 

Como la obra del científico, aunque por razones diferentes, 
la del poeta cobra vida totalmente autónoma al salir de la 
matriz en que se engendró. La del científico debe su indepen- 
decia respecto a su autor a su estricta objetividad, a su carácter 
de consistir en un sistema de tesis controlables. La del poeta 
la debe a que pretende expresar y valer por ella misma, a su 
condición de ser algo cerrado y que no apunta a nada exterior, 
a que por entero se basta a sí misma y todo lo que ella signi- 
fica lo lleva dentro. El científico y el poeta vienen así a quedar 
excluídos de sus productos, por lo menos para quienes los con- 
templan derechamente y sin segundas intenciones psicológicas, 
biográficas, etc. La obra del filósofo quiere también bastarse 
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a sí misma, hablar exclusivamente por sí; ese es el propósito de 
la elaboración objetiva, sin la cual no hay filosofía. Pero ni es 
toda ella claramente controlable, como la del científico, ni ce- 
rradamente insular, como la del poeta, porque sólo vale por su 
referencia a algo que le es externo, a la realidad. Lo subjetivo 
y lo objetivo se funden en ella, con la peculiaridad de que la 
materia subjetiva aspira a la suma objetividad. De aquí que 
nunca podamos desentendernos del todo de la calidad de la 
experiencia de la cual brotó, de aquel hecho primigenio que 
la produjo, anclado irremisiblemente en una conciencia humana. 

Supremas experiencias espirituales las del creyente, del 
científico, del poeta y del filósofo, hay de común entre ellas la 
aproximación, en diversas actitudes, a una realidad que tras- 
ciende al hombre, en la cual el hombre de muchos modos par- 
ticipa, con cuya frecuentación se acrisola y engrandece, en una 
especie de entrega que tiene por recompensa la más dichosa 
apropiación. El filósofo, en cuanto tal, no disfruta del trato 
filial y confiado con lo divino, como el creyente. No dispone 
de los recursos precisos que permiten al científico la rigurosa 
comprobación de sus aseveraciones. No se mueve con la liber- 
tad del poeta, que presiente o adivina una sagrada palpitación 
en las cosas o derrama sobre ellas la luz de su alma. Más 
modesto, acaso al mismo tiempo más ambicioso y audaz, no 
quiere sino la verdad, pero quiere toda la verdad. En una 
empresa ardua y aun quizás irrealizable, pero a la que el espíritu 
humano no puede renunciar, intenta abarcar la realidad toda, 
la extrahumana y la humana, en todos sus aspectos y dimen- 
siones; la inconmensurable totalidad, de la que son partes o mo- 
dos, al lado de las cosas, el hombre, sus creencias, su moralidad, 
su ciencia, su arte y aun su misma filosofía; porque es deber 
para la filosofía comprender a fondo lo que la misma filosofía 
sea. La experiencia filosófica, elaborada doctrinariamente, tien- 
de a algo que podría compendiarse en estas palabras: constituir 
la conciencia de la realidad. Y ello exige al filósofo ser, pri- 
mero que todo, una conciencia. 
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EL MENSAJE DE BENEDETTO CROCE 


Por Raúl ROA 


e publicación en lengua española de los libros fundamenta- 
les de Benedetto Croce constituye un decisivo aporte para 
nuestra comprensión del espíritu del tiempo en el plano de la 
historia universal. No incurro en hipérbole. El eximio historia- 
dor y filósofo italiano es una de las conciencias rectoras y de las 
mentes más claras de nuestra época. Su posición en el panorama 
de la filosofía contemporánea es casi tan relevante como la de 
Dilthey, Husserl, Jaspers o Heidegger. Croce es el jefe indis- 
cutido del movimiento neohegeliano en Italia y uno de los más 
brillantes y originales intérpretes del historicismo. No es menos 
destacada su significación en el campo de la lógica, la ética, la 
estética, la filosofía social y la crítica literaria. Se podrá disentir 
de sus criterios matrices; pero —como ha dicho uno de sus tra- 
ductores y exégetas— no se puede prescindir de él cuando de 
estas cuestiones se habla o escribe. Hay algo más todavía. 
Su fe militante en la libertad y su enhiesta actitud ante el fas- 
cismo sitúan la figura y la obra de Croce por encima de la ma- 
yoría de sus colegas de vocación y profesión. Desde Vico hasta 
hoy, no ha tenido Italia pensador más estimulante, voluntad 
más activa y temple más recio. 

Ejemplo de infatigable laboriosidad fué la dilatada vida 
de Benedetto Croce. Nació en 1866, en una pintoresca aldea de 
la región de los Abruzos. Acaba de morir en cabal lucidez y 
febril actividad. Singular dicha la suya. Le fué dable contem- 
plar el cenit esplendente de la era victoriana, el turbulento ocaso 
del mundo fundado en la razón burguesa, la violenta irrup- 
ción de la sociedad de masas y el enigmático alboreo de la edad 
del átomo. En su obra proteica se proyectan, como en corus- 
cante espejo, las esperanzas, vicisitudes, frustraciones, polarida- 
des y agonías de la época de tránsito social que le tocó arrostrar. 

Benedetto Croce vivió la mayor parte de su existencia a la 
vera del Vesubio y junto al mar latino. Niño aún, sus padres se 
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trasladaron a Nápoles, hogar de casi todos sus antepasados. Su 
primera pasión fué —también sería la última— la pasión de la 
lectura. La infancia de Benedetto discurrió en una atmósfera 
de paz, orden y trabajo. Temprano comenzaba su madre las ta- 
reas domésticas. Temprano se entregaba su padre a revisar los 
expedientes y legajos. Los “ajetreos” y “enredos” de la política 
jamás perturbaron la afanosa tranquilidad de aquella casa. De 
los labios del “alto y rígido magistrado”, sólo escucharía Bene- 
detto esporádicos encomios del “buen rey” Fernando II y de la 
“santa reina” María Cristina. Pero la apacible vida familiar 
y la “aséptica” educación de Croce sufrirían abrupta alteración 
al perecer aplastados en un terremoto sus padres y su única 
hermana. 

Su orientación cambiaría tan radicalmente a raíz de aque- 
lla desgracia, que si no se conocieran los antecedentes podría 
decirse que la formación espiritual de Croce fué la propia de un 
italiano hijo de familia secularmente ligada a las luchas por 
la independencia y la unidad de Italia. Su vocación filosófica, 
su amor a la libertad, su sentido dinámico de la vida y su con- 
ducta pública se abrevaron en los acendrados jugos de la cultura 
clásica, en la reverberante tradición renacentista y en el culto 
a los valores políticos y éticos del rísorgímento. De Sanctis fué 
su preceptor literario, Garibaldi su héroe y Nápoles su patria 
chica. La retórica de Cicerón, el genio oportunista de Octavio 
y la pompa imperial de Roma nunca fueron de su gusto. En 
Roma cursaría sus estudios universitarios, mostrando particular 
preferencia por la literatura, la historia y la filosofía; y soldaría 
íntima amistad con Antonio Labriola, a quien deberá, en apre- 


ciable medida, su encuentro consigo mismo a través de la ética 
de Herbart. 


Su retorno a Nápoles señala el ingreso de Croce en la vida 
cultural de Italia. Nápoles era, a la sazón, el último reducto 
de la filosofía hegeliana, ya de capa caída en toda Europa y, 
principalmente, en Alemania. Se leían y comentaban las abs- 
trusas disquisiciones del sumo pontífice del idealismo absoluto 
con típica pasión mediterránea. Spaventa era el gran oráculo 
que aprehendía el sentido esotérico de la tríada y alumbraba el 
substrato misterioso de la idea. No tardaría Croce en sucumbir 
a los hechizos de aquella suntuosa y sibilina filosofía. Nada 
tiene ello de extraño. Del embrujo de Hegel ni siquiera pudo 
sustraerse Carlos Marx. 
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Pero el deslumbramiento de Croce no duraría mucho más. 
que el de Marx. Si éste intentó poner la dialéctica sobre sus 
pies dándole un sustentáculo materialista, Croce discerniría, 
nítidamente, lo vivo de lo muerto en la filosofía de Hegel. Lo 
muerto era su concepto a priorí de la naturaleza, su artificioso 
esquema de la historia y su acomodaticia deificación del estado. 
Lo vivo era la comprensión dialéctica de la realidad, la objeti- 
vación del espíritu y la doctrina de la libertad. El gran descu- 
brimiento de Hegel era la síntesis de los contrarios, la integra- 
ción de la tesis y de la antítesis en una unidad superior, des- 
componible a su vez en una serie indefinida de afirmaciones y 
negaciones, conciliadas en síntesis generadoras de nuevos opues- 
tos. El universo dejaba de ser factum para ser fierí. La tarea 
cardinal de la filosofía era elaborar una fenomenología del es- 
píritu a la altura del tiempo; pero para ello precisaba eliminar 
los hiatos de Hegel y articular racionalmente la teoría y la prác- 
tica, como momentos dialécticos de un mismo proceso. Á ese 
empeño se entregó Croce afanosamente, aplicando, con fructí- 
fero resultado, lo vivo de la filosofía de Hegel a diversas áreas 
del conocimiento. 

De la superación de la filosofía hegeliana y de la perspec- 
tiva filosófica de Croce, deviene un modo acorde de ver, enten- 
der y explicar la historia, y de hacer filosofía. Ni el idealismo 
absoluto, ni el racionalismo mecanicista, ni el positivismo ram- 
pante captan —según Croce— la radical textura de la vida hu- 
mana. La esencia de la vida humana sólo puede concebirse y 
comprenderse a partir de su flujo perenne y de su temporalidad 
concreta. Su sustancia es el tiempo y su dínamo la libertad, que 
es el primun movens de la historia y la verdadera hazaña del 
hombre. 

Etica y política son temas que ocuparon largamente la me- 
ditación de Benedetto Croce. Su Filosofía della pratica es, por 
su rigor metódico y denso contenido, un tratado sistemático de 
ética. Numerosos ensayos y artículos en torno a la materia fue- 
ron publicados por Croce en su revista Crítica y Cast todos reco- 
gidos en sus libros Fragmentos de ética, Elementos de la política 
y Aspectos morales de la política. Pero no fué Croce un mora- 
lista de gabinete. El objetivo cardinal de sus reflexiones sobre 
el problema de la ética y de sus relaciones con la política fué 
siempre sentar normas para la acción. Según él, ninguna filoso- 
fía es válida si mo funge de guía para orientar, enriquecer y 
dignificar la vida. 
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Animal político fué primariamente el hombre para Aristó- 
teles. Igualmente lo sería para Croce. La política es una forma 
perpetua del espíritu y constituye la actividad fundamental del 
hombre. Quienes reniegan de ella por llenarle la casa de ruido 
reniegan de la naturaleza humana. Quienes se apartan de ella 
por asco es porque llevan el asco por dentro. La política no es 
constitutivamente ni limpia ni sucia: es creación o medro según 
sus resultados sociales. La genuina honradez política consiste 
en ponerla al servicio de una empresa histórica de carácter po- 
pular. 

Dos grandes ciclos recorre, en su trayectoria, el pensa- 
miento político de Croce. En su temprana madurez, Maquiave- 
lo, Vico y Marx son sus maestros. Ni qué decir tengo que, 
durante esa época, Croce admitió, como canon, la escisión esta- 
blecida por Maquiavelo entre ética y política. La idea, por de- 
más, no era nueva. Ya en Grecia había aflorado la distinción 
y la antinomia. Incluso su estudio era objeto de disciplinas dis- 
tintas. Pero en Maquiavelo el deslinde aparece como la efec- 
tiva y “propia función de una filosofía política”. El ámbito de 
la política es radicalmente ajeno a la ética. La política es pura 
y exclusivamente política. 

Importa precisarlo en seguida. El maquiavelismo de Croce 
se contrae estrictamente a una consideración metódica del pro- 
blema planteado por Maquiavelo como centro de gravitación 
de toda teoría política y de toda política práctica: el poder 
como razón del poder. Croce abomina de los que pretenden 
legitimar las infamias de los gobernantes con citas entresacadas 
de El príncipe o de los Discursos sobre la segunda década de 
Tito Livio. Lo juzga, además, una repugnante falsificación 
del maquiíavelismo de Maquiavelo. Nada más ajeno a éste, en 
verdad, que ese amoralismo rampante atribuído a las consecuen- 
cias prácticas de su teoría del poder. La preceptiva de Maquia- 
velo es producto de un análisis objetivo de factores condicionan- 
tes de la política en una coyuntura determinada de la historia. 
No es precisamente un trasunto del paraíso terrenal el mundo 
en que le toca vivir. Maquiavelo sólo acierta a ver a su alrede- 
dor “hombres ingratos, volubles, temerosos del peligro, codicio- 
sos de ganancia” y propugna —empavorecido y desilusionado— 
los medios que considera más idóneos para mantener en reba- 
ñega obediencia al popolo minuto. Su apología de la fuerza es 
típicamente renacentista y congruente con la vidriosa moral del 
humanismo. Pero no es ese su ideal político. “Si los hombres 
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fueran buenos —afirma con sofrenada tristeza— no sería nece- 
sario poner en práctica mis consejos”. La quimera que ilumina 
su vigilia es una “sociedad de hombres buenos y puros”. Su 
conciencia moral se rebela íntimamente contra los que intentan 


reproducir “los horrores de los tiempos perversos”, y se con- 


forta con la ardiente evocación de aquellos que lo sacrifican 
todo por hacer el bien. La grandeza de Maquiavelo radica en 
su nuda pasión por la independencia y la unidad de Italia. Su 
miseria estriba en no haberse atrevido a ser quien era. 


Los legítimos herederos de Maquiavelo hay que buscarlos 
—advierte Croce— “en quienes procuran sistematizar el con- 
cepto de prudencia, de astucia y, en suma, de virtud política, 
sin confundirla con la virtud moral y sin limitarse a negarlo”. 
Habrá que buscarlos en gente de la estirpe intelectual y moral 
de Tomasso Campanella. Pero “su verdadero y digno sucesor 
fué otro italiano, Juan Bautista Vico, poco benévolo con Ma- 
quiavelo, pero saturado de su espíritu, un espíritu que clarifica 
y purifica, integrando un concepto de la política, componiendo 
sus 4porías y mitigando su pesimismo”. Vico tuvo una visión 
dialéctica de la historia y una fe profunda en la naturaleza hu- 
mana. No creía en la fuerza como árbitro único del desarrollo 
social. La fuerza es sólo “un momento del espíritu humano y 
de la vida de las sociedades, un momento eterno, el momento de 
lo cierto, perpetuamente seguido, mediante un desarrollo dia- 
léctico, por el momento de la verdad, de la razón manifiesta, 
de la justicia y de la moral”. La fuerza es destructora cuando 
se pone al servicio de un concepto autoritario del poder. Es 
creadora cuando se pone al servicio de un concepto del poder 
fundado en el consentimiento. “Como decían los antiguos —es- 
cribe Croce— primero es vivir, y después vivir bien. No hay 
vida económica y política que no sea a la vez vida ética, como 
no hay cuerpo sin alma. Y el hombre moral no ejercita su mo- 
ralidad sino obrando políticamente y aceptando la lógica de la 
política”. Esa es la posición de Croce en esta fase de su pensa- 
miento político. No cabe duda de que está mucho más cerca 
de Vico y de Marx que de Maquiavelo. 

En el declive de su madurez biológica, el pensamiento po- 
lítico de Benedetto Croce adquiere un sentido ético cada vez 
más acusado. La lógica inmanente de la necesidad histórica da 
paso a la conciencia de la libertad, como la más alta forma 
de expresión de la actividad humana. Su sonada polémica con 
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Antonio Labriola:sobre el materialismo histórico y las concep- 
ciones económicas de Marx marca el punto de partida de esta 
nueva etapa, que habría de culminar magníficamente en su 
beligerante soledad en la Italia fascista. 

No es en modo alguno sorprendente que Benedetto Croce 
se haya topado en su camino con Carlos Marx y el socialismo. 
Su experiencia hegeliana y su concepción dialéctica del universo 
y de la historia, por una parte, y su radical discrepancia con el 
liberalismo económico y el formalismo jurídico de la Revolución 
Francesa, por la otra, lo llevarían, como de la mano, a echar su 
cuarto a espadas en la polémica en torno a la virtualidad, el 
método y la praxís del marxismo, verdadero centro de imputa- 
ción en los finales del siglo xIx de la teoría política y de la 
política de partido. Su difusión y arraigo en la clase obrera y 
en los círculos intelectuales era cada vez mayor. “El materia- 
lismo histórico —escribía Croce— es hoy la doctrina de moda”. 

Si bien era un hecho de notoria patencia que el movimiento 
socialista se extendía por toda Europa y el marxismo cobraba 
creciente autoridad y prestigio, no era menos evidente, sin em- 
bargo, que dentro del propio marxismo, y fuera de él, empezaba 
a someterse a severo análisis sus fundamentos teóricos, su estra- 
tegía y su táctica. Esta actitud criticista es la fuente del llamado 
revisionismo en la historia de las doctrinas sociales. Es ya in- 
dubitable que esa puesta en cuestión del marxismo tenía su raíz 
más profunda en la incomprensión de los nuevos desarrollos 
operados en la estructura del régimen capitalista. La corriente 
revisionista se nutría teórica y factualmente en el proceso de 
aburguesamiento de las condiciones de vida del proletario y 
de la pequeña burguesía, como consecuencia de la expansión de 
los bienes materiales en los países metropolitanos de Europa, 
a expensas de la explotación de los territorios coloniales y de- 
pendientes. Millones de subhombres contribuían inconsciente- 
mente a crear, en el pensamiento socialista, una falsa conciencia 
de la situación real engendrada por la transformación dialéctica 
del capitalismo industrial en capitalismo financiero. 

El teórico más sobresaliente del revisionismo dentro del 
propio marxismo fué Eduardo Bernstein. Tiempo hacía que 
alentaba el propósito de contrastar la efectividad del marxismo 
a la luz de los hechos. No era sólo una preocupación intelec- 
tual; aspiraba también a que, mediante ese contraste, el movi- 
miento socialista se acomodara a circunstancias concretas no 
previstas por Marx y aplicase la táctica congruente. La larga y 
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ríspida controversia fué planteada por Bernstein en una serie 
de artículos aparecidos en el periódico del Partido Socialdemó- 
crata Obrero Alemán. Su libro Socialdemocracia teórica y so- 
cialdemocracia práctica, acremente impugnado en el congreso 
de Hannóver, contiene una amplia y sistemática exposición de la 
doctrina revisionista. 

Según Bernstein, era falso que el socialismo tuviera que 
conquistar el poder exclusivamente por la violencia. El socia- 
lismo era —históricamente— el desarrollo ulterior del liberalis- 
mo y, por ende, su acceso al poder no debía ser otro, mientras 
fuera ello factible, que el sufragio universal. No correspondían 
en sus resultados, a las predicciones de Marx, el proceso de 
concentración del capital en la industria, ni tampoco la depaupe- 
ración de la clase obrera y la proletarización de la pequeña bur- 
guesía. La historia económica demostraba que las crisis eran 
generalmente fenómenos periódicos de crecimiento y excepcio- 
nalmente ofrecían un carácter catastrófico. La quiebra de la 
doctrina del valor saltaba a la vista: la homogeneidad universal 
del trabajo podía admitirse, a lo sumo, como hipótesis para ex- 
plicar el “misterio” de la produción capitalista. De la doctrina 
de la plusvalía —implícita en la ley del valor— sólo quedaba en 
pie el concepto de riqueza no ganada, fijada ya antes que Marx 
por Sismondi, Saint-Simon, Proudhon y Rodbertus., 

No cabía desconocer la importancia del factor económico 
en la interpretación del proceso histórico; pero precisaba te- 
ner en cuenta que las necesidades de la evolución técnico-econó- 
mica determinan cada vez en menor grado la evolución de la 
superestructura ideológica, manifestándose aquélla como una 
dinámica constelación de factores recíprocamente condicionados. 
Era ya indispensable, por ello, ajustar la concepción materialista 
de la historia al flúido y complejo desarrollo de la vida social y 
cultural; y era igualmente imperativo insertar el socialismo en la 
nueva coyuntura histórica y formular un programa de acción 
política de tipo democrático, a fin de crear una fuerte reacción 
popular contra las tendencias abusivas del capitalismo. La teo- 
ría de la revolución social —admisible como alternativa en un 
proceso de crisis general del régimen capitalista— era, a la sa- 
zón, una utopía. La fruta tenía que madurarse naturalmente. 
En épocas de prosperidad, lo “fundamental —decía Bernstein— 
no era fomentar artificialmente la miseria de los obreros, sino 
levantar su nivel cultural y político y dejar siempre abierta una 
perspectiva al movimiento socialista”. El Partido Socialdemócra- 
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ta Obrero Alemán, hizo suyas, en los congresos de Gotha y de - 


Stuttgart, las conclusiones de Bernstein, con la anuencia de Bebel 
y de Liebknecht, heterodoxos caudillos de la ortodoxia marxista. 
_No tardaría mucho ésta en dejarse sentir. Carlos Kautsky y 
Jorge Plejanov asumirían la cerrada defensa del socialismo mar- 
xista. e 

Vasta y honda repercusión tuvo la corriente revisionista 
fuera del marxismo. El profesor Charles Andler declaró solem- 
nemente en 1897 la “disolución del marxismo” y la necesidad 
de elaborar un nuevo programa socialista. En parejo sentido 
habría de pronunciarse el profesor Massaryk. Saverio Merlino 
mantuvo que el socialismo era, ante todo, un problema jurídico. 
La tesis fué recogida por Antón Menger en su obra El derecho 
al producto integro del trabajo, y rápidamente aceptada por los 
sindicatos reformistas. El profesor Rudolf Stammler propug- 
naría en su libro Economía y derecho —despistada crítica del 
materialismo histórico desde el ángulo de la teoría del conoci- 
miento— la reelaboración del marxismo sobre una base kantia- 
na. Jorge Sorel plantearía —después de denunciar enfática- 
mente la descomposición del marxismo por sus teóricos oficia- 
les— la infusión en el movimiento socialista de los elementos 
voluntaristas y religiosos de la filosofía de Bergson y del mito 
sindicalista de la huelga general revolucionaria. Pero de toda 
esa revisión del marxismo fuera del marxismo, la de más rango 
teórico, objetividad de juicio y largo alcance, fué la intentada 
por Benedetto Croce en las buídas, documentadas y ágiles pági- 
nas de su Materialismo storico ed economia marxistica. 


El hechizo que ejerció el socialismo en Benedetto Croce 
es ya cosa juzgada. Nunca militó en sus filas; pero alentó vivas 
esperanzas en una renovación del contenido total de la vida 
europea al influjo de su prédica y de su acción. Jamás fué mar- 
xista; pero la impronta de Marx en la dirección historicista de 
su filosofía y en el desarrollo de su pensamiento político es 
demasiado visible para que pueda discutirse. Croce mismo se en- 
cargaría de aseverarlo. “Quien dirija su pensamiento a la cultura 
italiana de los últimos decenios —escribe en el prólogo de su 
libro Materialismo storico ed economia marxistica— no podría, 
a mi entender, dejar de advertir la amplia y beneficiosa influen- 
cia ejercida por el marxismo en los intelectuales italianos entre 
1890 y el 1900. Gracias a esa doctrina, que penetró en las Uni- 
versidades junto con el juvenil socialismo, los estudios históricos 
fueron, después de una larga decadencia, retomados a la in- 
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competencia de los puros filólogos y literatos, dando excelentes 
frutos de historia económica, jurídica y social. El pensamiento 
filosófico se sintió también muy estimulado”. 

Benedetto Croce estaba ya en forma para su polémica con 
Antonio Labriola, cuando su antiguo profesor en la Universidad 
de Roma editó su vivaz y sugestivo ensayo Del materialismo 
storico, dilucidazione preliminari. Conocía hasta los más recón- 
ditos meandros del pensamiento de Marx, copiosa era su infor- 
mación del movimiento socialista y tenía sobre su mesa —leídas 
y anotadas— las obras de Bernstein, Massaryk, Andler, Mer- 
lino, Menger, Stammler, Sorel y Plejanov. Se enfrentaría a 
Marx en la propia actitud y con la propia responsabilidad con 
que se enfrentó a Hegel. Labriola mismo habría de reconocer, 
al replicarle, su cabal dominio de la doctrina marxista y su pro- 
bidad polémica. A su vez, Croce empezaría por sentar que con- 
sideraba el ensayo de Labriola “como el más amplio y profundo 
estudio sobre la materia”. La altura y dignidad de aquella con- 
troversia resulta hoy inconcebible. 

Croce fijó claramente su posición en el debate planteado en 
torno a la revisión del marxismo. No era marxista ni antimar- 
xista: su interpretación y crítica representaba dentro de Italia 
la misma tendencia que seguía en Francia el proceso incoado al 
marxismo por Jorge Sorel. “Esta tendencia —dice— procura 
liberar el núcleo sano y realista del pensamiento de Marx de los 
adornos metafísicos y literarios de su autor y de las exégesis y 
deducciones poco cautas de la escuela”. 

Según Labriola, el materialismo histórico es “la última y 
definitiva filosofía de la historia”. Croce disiente de la tajante 
afirmación. Cabe hacer historia de la filosofía y filosofar sobre 
la historia; pero lo que no puede hacerse es filosofía de la his- 
toria partiendo de un a priori. La reducción conceptual del 
multiforme contenido de la historia está reñida con la natura- 
leza singular, intransferible y concreta de los hechos históricos. 
Los esquemas de historia universal deductivamente construídos 
son, cuando menos, caprichosas fantasmagorías. “No fué el 
propósito de Marx —puntualiza Croce— hacer una nueva filo- 
sofía de la historia”. Federico Engels recordaría, más de una 
vez, que el materialismo histórico es un método y no una filo- 
sofía. “El mejor elogio que puede hacerse del materialismo 
histórico —afirma Croce— es que no es una filosofía de la his- 
toria”. Pero tampoco considera adecuado que se presente como 
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un nuevo método. A su juicio, el materialismo histórico es sólo 
un canon de interpretación. ed : 

La aportación fundamental de Marx a la historiografía es, 
para Croce, su complejo y sistemático desarrollo de la teoría 
de los factores históricos. El proceso histórico es producto de 
“una serie de fuerzas que se denominan condiciones físicas, for- 
maciones sociales, instituciones políticas, individuos dirigentes”. 
Pero el materialismo histórico no se contrae a señalar el hecho; 
procede, además, a “la indagación de las relaciones existentes 
entre esos factores, o mejor dicho, los considera todos juntos 
como parte de un proceso único”. Cierto es que define el subs- 
trato de la historia como el conjunto de las relaciones sociales 
de producción; pero no lo es menos que su poder determinante 
queda reducido a un último análisis para explicar las configu- 
raciones, cambios y reacciones de la superestructura ideológica, 
que no es mero reflejo, 

No incurre Labriola en los ya sobados simplismos de los 
epígonos de Marx y de sus actuales espoliques. En su interpre- 
tación del materialismo histórico admite la complejidad del 
transcurso, el papel de las creencias, supersticiones, usos y Cos- 
tumbres, la fuerza de la raza, del temperamento y de las apti- 
tudes naturales y la influencia, a veces preponderante, de los 
grandes hombres. No es distinta, en rigor, la perspectiva de 
Croce. “Yo admito, con las debidas precauciones —escribe— 
que los hombres hacen su propia historia en condiciones preexis- 
tentes, entre las cuales las económicas, a pesar de que pueden 
sufrir el influjo de las otras, resultan sin embargo, y en último 
análisis, las decisivas, y constituyen el hilo rojo que atraviesa 
toda la historia y nos guía a su entendimiento”. Labriola iden- 
tifica materialismo histórico y socialismo. Croce cree, por el 
contrario, que se puede ser materialista histórico sin ser so- 
cialista. 

Si el materialismo histórico está llamado a significar algo 
valedero en el terreno de la ciencia —concluye Croce— “no 
debe ser ni una construcción a priori de la filosofía de la histo- 
ria, ni un nuevo método del pensamiento histórico, sino sim- 
plemente un canon de interpretación histórica”. Este canon 
aconseja tener presente el substrato económico de la sociedad 
para comprender mejor sus formas, relaciones y vicisitudes. 
No anticipa ningún resultado. Su fundamento es puramente em- 
pírico. Es una sencilla y fecunda norma para determinar las 
fuerzas impelentes del proceso histórico y esclarecer sus tenden- 
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cias de desarrollo. En vez de llamarse materialismo histórico 
—fuente inagotable de polémicos equívocos —debía denominar- 
se realismo histórico. 

La cuestión social no es una cuestión moral para el socia- 
lismo marxista, ni lo es tampoco para Benedetto Croce; pero 
eso no significa que el socialismo marxista sea amoral, ni con- 
tradictoria con su ética la posición de Croce al respecto. En lo 
que al socialismo marxista se refiere, acaso haya inducido a 
creerlo el pregonado carácter materialista de la filosofía social 
de Marx. El socialismo marxista puede renegar, y en efecto 
reniega, de toda concomitancia con la metafísica y el idealismo; 
pese a ello, resulta evidente —como afirma Croce— “que la 
idealidad o el absolutismo de la moral, en el sentido filosófico 
de estas palabras, son presupuestos necesarios del socialismo 
marxista”. El socialismo marxista repudia la clásica teoría de 
los valores; pero los criterios de deber ser están presentes en el 
socialismo marxista. El concepto de plusvalía —derivado por 
Marx de la ley del valor-trabajo— verifica cumplidamente lo 
dicho. La plusvalía es más un concepto moral que una catego- 
ría económica. Su verdadera significación estriba en implicar 
una condena inapelable de la expropiación del trabajo ajeno no 
pagado. Sin ese supuesto moral, “¿cómo se explicaría no ya la 
acción política de Marx, sino también el tono de violencia, 
indignación y de amarga sátira que se advierte en cada página 
de El Capital ?” 

Croce es claro y explícito al enfrentarse con el problema. 
La ética y la economía deben andar juntas, aunque no revueltas. 
El fundamento moral del socialismo como movimiento endere- 
zado a impedir la explotación del hombre por el hombre es 
perfectamente compatible con el fundamento económico del so- 
cialismo como explicación objetiva del régimen capitalista; pero 
la plausible consideración ética de la cuestión social imbíbita 
en el concepto de plusvalía, nada agrega ni quita —según Cro- 
ce—a la validez científica de las doctrinas económicas expues- 
tas por Marx en El Capital. Marx se propone en esa obra 
—una de las más empinadas expresiones del pensamiento con- 
temporáneo— “investigar las leyes que rigen el sistema de pro- 
ducción capitalista y las condiciones de producción y circulación 

ue a él corresponden”. Croce analiza la ímproba tarea de 
Marx desde el punto de vista de su forma y de su comprensión. 
Como forma, El Capital es “una búsqueda abstracta”. Los me- 
canismos del régimen capitalista son deducidos de un esquema 
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racionalmente elaborado. Como comprensión, la búsqueda de 
Marx se limita “a una particular formación económica que es la 
que tiene lugar en una sociedad con propiedad privada del capi- 
tal, o como Marx dice, con expresión propia, capitalista”. 

Si “como forma El Capital no es una descripción histórica, 
como comprensión no es un tratado de economía, y mucho me- 
nos una enciclopedia”; “pero tampoco es una simple monografía 
económica sobre las leyes que rigen la sociedad capitalista”. El 
objetivo céntrico de Marx es establecer la ley última que expli- 
que el “misterio” de la producción capitalista. Esa ley última 
es la del valor-trabajo, según la cual “el valor de los bienes pro- 
ducidos por el trabajo humano es igual a la cantidad de trabajo 
socialmente necesario para producirlos”. Según Croce, se trata 
“no de una ley ni de una categoría, sino de un hecho entre otros 
hechos, de una fuerza entre otras fuerzas y sólo admisible como 
hipótesis”. Igual acontece con la ley de la disminución de la 
tasa del beneficio, de la depauperación progresiva del proleta- 
riado y de la caída inexorable del capitalismo por una subitánea 
mutación de la cantidad en calidad en el proceso dialéctico de 
la historia. En cuanto a la “lucha de clases” —motor de la his- 
toria para Marx— es sólo cierta “donde hay clases, cuando exis- 
ten intereses antagónicos y cuando se tiene conciencia de ese 
antagonismo”. Ni “la economía marxista es la ciencia econó- 
mica general, ni el valor-trabajo es el concepto general del 
valor”. Es innegable que Marx “intentó un análisis completo 
del régimen capitalista; pero sus doctrinas económicas no co- 
rresponden en muchos aspectos a la realidad histórica”. Su 
“verdadera importancia es como sociología comparada”. La idea 
de “una filosofía de la economía” es “quizás la más fecunda” 
cue pudiera extraerse de la obra genial del discutido profeta de 
Tréveris, 

Cuarenta años después de su polémica con Antonio La- 
briola, Benedetto Croce revalora el pensamiento de Marx y fija 
su postura ante el marxismo y el socialismo. Guarda admira- 
ción y gratitud para el hombre que le iluminó el turbio tras- 
fondo de la sociedad capitalista, que reafirmaba con su concepto 
de la lucha por el poder y de la fuerza como energía de la 
voluntad y de la acción las más fecundas tradiciones del pensa- 
miento político italiano y que contribuyó decisivamente a ma- 
durar su concepción de la fuerza y de la lucha por el poder 
como medios para la realización de la libertad. Pero ya la tra- 
ma fundamental de las ideas del “gran pensador revolucionario 
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—a quien consideraba superior y más moderno que Mazzini— 
le parecía irremediablemente envejecida y su núcleo sano em- 
ponzoñado por la filtración totalitaria. Los conceptos de poder 
y de lucha que Marx había trasladado de los estados a las clases 
retornaban de las clases a los estados y se transformaban descar- 
nadamente en instrumentos de un muevo imperialismo que le 
disputaba la hegemonía del mundo al imperialismo tradicional. 
La Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas —erigida en 
nombre de Marx y sobre sus doctrinas— ejemplificaba dramáti- 
camente el fenómeno. El socialismo marxista está “definitiva- 
mente muerto como ideal de redención social”. Había subor- 
dinado los fines a los medios y su concepción autoritaria del 
poder conducía a la degradación y a la esclavitud. No se dife- 
renciaba del fascismo en su radical desprecio a la dignidad 
humana. El camino de la libertad era la única salvación del 
socialismo. 

La idea de la libertad como forjadora eterna de la historia 
está en la raíz misma de la concepción historicista de Benedetto 
Croce. No figura éste entre los que han prostituído el histo- 
ricismo convirtiéndolo en una “filosofía” justificativa de la ser- 
vidumbre, la abyección y la cobardía por darse objetivamente 
en la historia. “La conciencia moral —afirma en su ya clásico 
libro La Storia come pensiero y come azione— está en el fondo 
del historicismo. El verdadero enemigo actual, no ya adversario, 
de éste, es el amoralismo o inmoralismo que ha venido desarro- 
llándose, bajo mendaces formas historicistas, en las partes co- 
rrompidas de la gran filosofía alemana y ha llegado ahora a 
asumir figuras y proporciones monstruosas”. La aberración tota- 
litaria —sumidero de los más fétidos residuos de la vileza hu- 
mana— inspira este corajudo juicio del egregio pensador napo- 
litano, formulado en el pleno señorío de la cachiporra y del 
aceite recino. El filósofo está obligado a defender, al precio 
que sea, la dignidad de la filosofía. Nunca olvidó Croce que 
el filósofo debe vivir de tal modo que su muerte resulte supre- 
ma injusticia. 

Vida y realidad son historia y nada más que historia para 
el historicismo. La filosofía de la Ilustración había olvidado, 
en su cosmovisión, lo que existe de irracional en la vida huma- 
na y, por ende, en el proceso histórico. El historicismo repre- 
senta la antítesis de esa postura. Ni todo lo real es racional, ni 
todo lo racional es real. Pero hay dos tipos fundamentales de 
historicismo: el historicismo abstracto, que pone el acento en lo 
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puramente irracional, y el historicismo concreto, que supera 
la artificial escisión entre lo individual y lo universal creada | 
por el racionalismo enciclopedista y funde dinámicamente lo 
racional y lo irracional, lo individual y lo universal en una com- 
prensión dialéctica de la realidad y de la vida como historia 
de la libertad. Filosofía y política están teórica y prácticamente 
entramadas en el historicismo concreto. Los historicistas que 
pretendieron establecer un hiato entre filosofía y política fue- 
ron, en la pasada centuria, “mentes servidoras del rey y del 
estado” y, en la actual, alabarderos del mito ario o de la fuerza 
bruta como fuente del poder público. El historicismo concreto 
es, por el contrario, una teoría de la vida civil y del gobierno por 
consentimiento. Niega radicalmente —por boca de Croce— la 
virtualidad del liberalismo económico; pero trasfunde en una 
unidad superior el liberalismo político de la ilustración. 

Fué Hegel quien lanzó el divulgado apotegma de “que la 
historia es la historia de la libertad”; pero su significado y al- 
cance se refieren sólo a “una historia del primer nacimiento de 
la libertad, de su crecimiento, de cómo se hizo adulta y de cómo 
se mantiene firme cuando hubo alcanzado esta edad definitiva, 
incapacitada para ulteriores desarrollos, a través de la libertad 
de uno, de la libertad de varios y de la libertad de todos, etapas 
correspondientes al mundo oriental, al mundo clásico y al mun- 
do germánico”. La historia como historia de la libertad tiene 
en Croce intención y contenido distintos que en Hegel. No se 
trata de “asignar a la historia el tema de verse formada por una 
libertad que antes no existía y algún día habrá de ser, sino de la 
libertad como sujeto mismo de la historia”. La libertad “es, por 
un lado, el principio explicativo del curso de la historia y, por el 
otro, el ideal moral de la humanidad”. 

Es sólito escuchar en nuestros días “el anuncio jubiloso, o 
la admisión resignada, o la lamentación desesperada de que la 
libertad ha desertado ya del mundo, de que su ideal ha tras- 
puesto el horizonte de la historia, en un ocaso sin promesa de 
aurora”. Según Croce, no saben lo que dicen los que así hablan 
o escriben. Si “lo supieran —observa— echarían de ver que el 
dar por muerta la libertad vale tanto como dar por muerta a 
la vida, por agotados sus íntimos manantiales. Y, por lo que 
toca al ideal, experimentarían gran embarazo si se les invitara 
a enunciar el ideal con que se ha sustituído, o pudiera llegar a 
sustituirse el de la libertad, y también con ello se darían cuenta 
de que no hay otro que lo iguale, otro que haga palpitar el 
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corazón del hombre en su cualidad de hombre, otro que respon- 
da mejor a la ley misma de la vida, que es historia y, por lo 
tanto ha de corresponderle un ideal en que la libertad sea acep- 
tada y respetada y puesta en condiciones de producir obras cada 
vez más altas”. 

Es evidente que la libertad ha sufrido prolongados eclipses 
y afronta ahora riesgos decisivos; pero es también evidente que 
la esclavitud y la opresión “despiertan en el hombre la con- 
ciencia de sí y lo encaminan a la libertad, que prosigue su mar- 
cha a despecho de sus frecuentes derrotas”. Ni aun en las épo- 
cas más sombrías la libertad se extinguió en el alma de los 
pueblos. Incluso en las coyunturas más adversas, la libertad 
ardió solitaria y soberbia en algunos hombres que encarnaron 
en sí el ansia de libertad de todos los hombres. La historia “no 
es un idilio; pero tampoco es una tragedia de horrores, sino un 
drama en el cual todas las acciones, todos los personajes, todos 
los componentes del coro son, en el sentido aristotélico, medio- 
cres, culpables-inocentes, mixtos de bien y de mal, y el pensa- 
miento directivo es siempre en ella el bien, al que el mal acaba 
por servir de estímulo, y su obra la de la libertad, que siempre 
se esfuerza por restablecer, y siempre restablece, las condiciones 
sociales y políticas de una libertad más intensa”. 

La vida de la libertad es, por esencia, peligrosa y comba- 
tiente. Nada la debilita tanto, en los países donde configura 
y rige la autoridad política, como la costumbre de gozarla, que 
suele mermar “la conciencia vigilante de sí mismo y enmohecer 
los impulsos de la defensa”. Estructuras de pueblos enteros se 
han derrumbado repentinamente por haberse adormecido o em- 
botado el sentido de responsabilidad que conlleva el ejercicio 
de la libertad. Experiencias muy cercanas lo demuestran. Como 
también demuestran que, una vez disminuída o arrebatada, la 
libertad vuelve briosamente por sus fueros. De proezas ingentes 
está plagada la historia de la pugna del hombre por la con- 
quista, dominio y disfrute de la naturaleza. Ninguna, sin em- 
bargo, puede compararse con su hazaña de concebir y hacer su 
propia historia como historia de la libertad. 

No anduvo descaminado José Carlos Mariátegui al afirmar 
que “los orígenes espirituales del fascismo están en la literatura 
de D'Annunzio”. Sería falso, desde luego, acusar al autor de 
1] Fuoco de fascista; pero es indubitable que el fascismo tomó 
“del d'annunzianismo el gesto, la pose y el acento”. Sobria, 
brutal y desnuda suele mostrarse la reacción en todos los países. 
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No ha adoptado nunca ese enterizo cariz en Ttalia. En Italia, 
país de la elocuencia y de la retórica —observa sagazmente 
Mariátegui—, “el fascismo necesitó erguirse sobre un plinto 
suntuosamente decorado por los frisos, los bajorrelieves y las 
volutas de la literatura d'annunziana”. La delirante oratoria 
de Benito Mussolini, el desenfrenado lenguaje de Roberto Fa- 
rinacci y los emperifollados filosofemas de Giovanni Gentile 
—mutridos en el culto al héroe, a la violencia y a la guerra— 
responden a ese estado de espíritu d'annunziano, que Benedetto 
Croce juzgó siempre como una patológica desviación de la tra- 
dición milenaria de Italia. El fascismo es, sin duda, la forma 
política de expresión de los regímenes capitalistas en proceso 
de bancarrota; en Italia fué también “la confluencia de todas las 
escorias de viejos derroteros de pensamiento y estilo que se 
creían ya superados hacía muchos años”. 

La subversión reaccionaria encabezada por Mussolini encon- 
tró el terreno próvidamente abonado. Italia era un polvorín de 
resentimientos, frustraciones y exasperaciones en las vísperas 
de la Marcha sobre Roma. La crisis de las clases dirigentes, 
el fracaso de la rebelión comunista, la arcaica perspectiva 
de los partidos democráticos, el descontento de la pequeña 
burguesía, la desorientación del movimiento obrero y la ce- 
guera de los líderes socialistas le abrieron las puertas de la ciu- 
dad eterna a los fací di combatimento. El fascismo conquistó 
el poder al zoológico grito de ¡Eza, eía, alalá! y, al par, la mili- 
tante adhesión de una vasta capa de la inteligencia italiana. No 
era esa la primera vez que escritores y artistas le rendían acata- 
miento y pleitesía a la fuerza. La inteligencia —hembra en 
muchos hombres— gusta, a menudo, de dejarse poseer por el 
garrote. La grandeza moral de Croce estriba justamente en ha- 
berse mantenido en pie, sin prestarle oídas al flatulento coro 
de conciencias genuflexas. 


En esa vertical actitud no estaría solo Benedetto Croce. 
Figuras eminentes de la inteligencia italiana —Guillermo Ferre- 
ro, Gaetano Salvemini, Roberto Bracco, Guido de Ruggiero, To- 
masso Fiore, Giorgio Améndola, Piero Gobetti— suscribirían 
con él la Protesta de los intelectuales italianos contra el fascismo 
y los seudointelectuales a sus plantas. Este ya histórico mani- 
fiesto constituye el más alto testimonio de la rebelión del espí- 
ritu italiano en horas decisivas para los ideales del risorgímen- 
to, los valores fundamentales de la cultura europea y la dignidad 


Mi e 
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del género humano. Juzgo indispensable recoger las palabras ' 
finales de ese viril y hermoso documento: “Nuestra fe no es una 
excogitación artificiosa y abstracta, o un desvarío del cerebro, 
producido por dudosas o mal comprendidas teorías; sino que es 
la posesión de una tradición, convertida en disposición del sen- 
timiento, en conformación mental y moral. Ni las trabas im- 
puestas a la libertad, nos inducen a desesperar o a resignarnos. 
Lo que importa es que se sepa lo que se quiere y que se quiera 
algo cuya bondad sea intrínseca. La actual lucha política ven- 
drá, por razones de contraste, a reavivar y hacer entender a 
nuestro pueblo, en forma más profunda y más concreta, el mé- 
rito de los mandatos y de los métodos liberales; y a hacer que 
sean amados con afecto más consecuente. Y quizás un día, 
contemplando el pasado, se juzgará que la prueba que ahora 
estamos soportando, áspera y dolorosa para nosotros, era una 
etapa que Italia debía recorrer para vigorizar su vida nacional, 
para cumplir su educación política, para sentir, en forma más 
severa, sus deberes de pueblo civilizado”. 

“Cuando oigo la palabra cultura, saco mi pistola y disparo” 
—profirió epilépticamente un “intelectual” nazi. “Muera la in- 
teligencia” —berreó un general falangista en la Universidad de 
Salamanca. No podría irles en zaga el verboso condotiero i¡ta- 
liano. “Tengo a gran orgullo —gruñiría Mussolini en un ulu- 
lante congreso de camisas negras— no haber atravesado nunca 
el umbral de un museo, ni haber leído jamás una. página de 
Benedetto Croce”. Ni siquiera era suyo el zafio exabrupto. Mu- 
chos años antes lo había lanzado y repetido por toda Italia un 
troglodita disfrazado de poeta. Pero Benedetto Croce no per- 
manecería callado ante la avilantez del Duce. Su sarcástica 
réplica —publicada al día siguiente en El Mattímo de Nápoles— 
puso en soberano ridículo a Benito Mussolini. 

No se haría esperar la represalia. Bandas de jóvenes into- 
xicados por una concepción gangsteril de la vida, de la sociedad 
y del estado invadieron la casa de Croce e intentaron destruir su 
biblioteca. Su valor y serenidad impidieron la consumación de 
la típica fechoría totalitaria. La enorme repercusión nacional 
e internacional del incidente obligaría a Mussolini a respetarlo 
en lo adelante. Quedaría, sin embargo, sujeto a vejaminosa 
vigilancia. Pero su palabra y su ejemplo fueron, durante veinte 
años, dardo y acicate. En ese interminable interregno, el espí- 
ritu de la verdadera Italia hablaría por la erecta pluma de Be- 
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nedetto Croce. Su polémica con el fascismo forma ya parte de 
la historia del hombre como hazaña de la libertad. 

Benedetto Croce tuvo la fortuna de asistir al oscuro derro- 
camiento del fascismo y al borrascoso renacer de Italia. Minis- 
tros y generales apelarían a su experiencia y a su consejo, en los 
agitados y confusos días subsiguientes a la terminación de la 
guerra civil. Croce fué entonces la única autoridad en un pueblo 
famélico, ofendido y desesperado. Empinada era ya su vejez y 
bastante agrietada su salud; pero no vaciló ante el angustioso 
reclamo de la patria. A su tacto, perseverancia y coraje se debió, 
en gran parte, la rápida unificación de las dispersas energías, 
afanes y esperanzas de Italia y el pacífico retorno a las normas 
democráticas de vida. Las amarguras, desgarros y humillaciones 
de la ocupación aliada se alzarían más de una vez en el camino, 
entorpeciendo la delicada y compleja tarea. 

La influencia de Croce fué decisiva en la orientación social 
del nuevo pensamiento democrático italiano. No podía ya 18- 
norarse que los problemas planteados por la sociedad de masas 
obligaban a planificar la economía para salvar la libertad. Ni 
podía tampoco olvidarse el aporte del socialismo a la dignifi- 
cación del trabajo y al ascenso material y espiritual de la clase 
obrera. El liberísmo económico estaba definitivamente sobre- 
pasado por los hechos. La democracia italiana debía fundarse, 
a juicio de Croce, en el liberalismo ético-político, perfectamente 
conciliable con las exigencias de una equitativa distribución de 
la riqueza mediante la intervención del estado. Desde esa ancha 
y clara perspectiva, enjuició Croce el movimiento comunista ita- 
liano y la experiencia soviética, concluyendo categóricamente 
que el reino de la libertad sólo podía florecer y fructificar en el 
ámbito de la democracia social. 

La muerte sorprendería a Benedetto Croce laborando in- 
tensamente por la libertad, el decoro y la cultura de Italia. En- 
tre los últimos escritos salidos de su pluma, está el que trans- 
cribo a seguidas, por constituir su testamento filosófico, a la 
vez que un reconfortante mensaje a los que luchan y esperan: 
“El contraste entre dos cosas contrarias ha sido a veces consi- 
derado como oposición entre una racional y otra irracional, mas 
a decir verdad lo irracional no tiene aquí nada que ver puesto 
que se trata únicamente del acompañamiento necesario de un 
hecho que se justifica por su evidencia misma. Pero de esta 
proposición se deduce todo el aspecto de la realidad que llena 
el mundo y que está en lucha contra ella misma, dividida en 
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hileras contrastables infinitas. El espíritu humano trata de 
componer esta lucha, o al menos de disciplinarla: mas la ten- 
tativa resulta vana y la lucha continúa siempre con la misma 
violencia y el mismo desgarramiento. 

“Es necesario observar que uno de los más fuertes motivos 
de las religiones es la necesidad de conducir el universo a la paz, 
incluso cuando para alcanzarla sea preciso pasar a través de eta- 
pas más diversas y graduales. Ahora bien, es precisamente esto 
lo que da a todas las religiones su carácter imaginario; todas, a 
fin de cuentas, se encuentran con las manos vacías. Los reme- 
dios por ellas propuestos, las adaptaciones, las transacciones, 
ponen al descubierto su nulidad. Y lo que subsiste es el estimu- 
lante a alejarse de todas ellas, al objeto de reemplazar la inven- 
ción religiosa por la investigación filosófica. 

“El individuo, en el curso de su vida, es un Cristo que sufre 
de dolores terribles y de azares atroces, y cada uno de nosotros 
lleva en sí el recuerdo, del que no puede desprenderse y del que 
sólo se liberará merced a la muerte. 

“Se tiene costumbre de pedir que cada uno proponga a su 
propia vida un fin, pero este fin no puede ser nunca una obra 
única hacia la que dirigir sus fuerzas; ésta no puede ser otra 
que la potencia misma de la obra individual, que se obstina en 
desafiar toda adversidad, y, puesto que se ha venido al mundo, 
no salir de él más que cuando se haya cumplido todo el de- 
ber moral que implica tácitamente —como sobreentendido— 
la vida. 

“Parecerá que esta visión de la existencia es en sumo pest- 
mista, pero es todo lo contrario puesto que el pesimismo es 
desconfianza y envilecimiento, mientras que la actitud que aquí 
se anuncia es un recogimiento por el hombre de todas las fuer- 
zas de su espíritu, que sólo se cumple en la energía del hacer. 
Ella desafía al adversario y le hace doblegarse; el adversario, 
que no es otro que esa parte de sí que debe ser vencida y su- 
perada”. 

Acaso nunca sospechó Benedetto Croce, en su tranquila y 
estudiosa juventud, que el destino le reservaría una ancianidad 
en guerra abierta con la servidumbre y el poder. Pudo, como 
tantos, tirar la piedra y esconder la mano, o preservar su vida 
en el destierro. Prefirió decir su verdad a trueque de todos los 
riesgos y quedarse en Italia cumpliendo sus deberes intelectua- 
les y civiles. Las suyas fueron también palabras de un com- 


batiente. 
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No creo yo que Benedetto Croce haya puesto la piedra últi- 
ma en el magno propósito, ya en marcha, de construir una filo- 
sofía de efectiva y universal validez; pero lo importante es que 
su filosofía —luminoso fragmento de la totalidad de lo real— 
no es un saber de perdición, sino un saber de salvación. Nadie 
más distante que Benedetto Croce de la náusea existencialista, 
de la nada sin nada y de la hora veinticinco. No en balde fué un 
filósofo de la libertad y por ella padeció y pugnó con el coraje 
de Sócrates y el denuedo de Spinoza. 


A 


CIENCIA Y EVOLUCION HUMANA 


EL CONOCIMIENTO ESTATICO Y DINAMICO EN 
ANTROPOLOGIA 


Por Juan CUATRECASAS 


NO tan pernicioso en antropología que aceptar puntos de 

«vista estáticos. Las fases de la evolución humana no pue- 
den verse a través de una esquematización ordenada y previ- 
sible. Interferencias de todo orden intervienen para hacer de 
nuestra historia natural una metamorfosis discontinua de ritmo 
variable. Y en la modificación de este ritmo, una especie de 
aceleración sorprendente invade en ciertos momentos el curso 
de nuestro peregrinaje a través del tiempo, con el consiguiente 
desconcierto de los espectadores. 

Pero el hombre viviente, el hombre integral, no puede ser 
espectador pasivo de su propia evolución. Por eso cuando se 
cree espectador no alcanza a ver sino una mínima parte del 
fenómeno y no llega a adquirir conocimiento del mismo. Para 
adquirir conciencia de nuestra evolución es preciso adentrarse 
en ella, profundizar en la observación y en la intuición del 
progreso alcanzado. 

El verdadero conocimiento de un fenómeno no es un simple 
registro fotográfico del mismo. Actualmente podemos conside- 
rar insuficiente el llamado empirismo positivista que algunos 
creen la base exclusiva de nuestro saber. Existe un proceso de 
conciencia intelectual que elabora el conocimiento humano. Por 
ello escribe Charles Singer (en Historia de la biología, 1947): 
“Hay quienes se enorgullecen de coleccionar hechos sin tener 
en cuenta ninguna teoría. Al hacer esta declaración, el colec- 
cionista exhibe su ignorancia tanto de la historia de la ciencia 
como del objeto de la ciencia. Se puede demostrar fácilmente 
que detrás de toda colección de hechos existe y debe existir al- 


guna teoría. Si no hay teoría, el conjunto carece de finalidad y 
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no es científico. La ciencia no necesita amontonadores ni hay 
lugar para ellos”. ' 

Bacon había creído encontrar en la objetividad de la induc- 
ción un método para eliminar las hipótesis. Pero la interpre- 
“tación inductiva es de por sí una verdadera hipótesis. El cono- 
cimiento científico se nutre de hipótesis. Como nos recuerda 
recientemente Leon Brunschvicg: “la humanidad en el curso 
efectivo de su evolución, no ha disfrutado o no ha sabido con- 
tentarse, de esta experiencia inmediata que sería el alfa y el 
omega del sabio. Es un hecho que el empirismo ha debido ser 
descubierto, o al menos redescubierto, en el conjunto de las prác- 
ticas naturales de la humanidad, como expresión de un ideal 
en marcha hacia la naturaleza o de retorno a la naturaleza”. 

Todo conocimiento humano es forzosamente antropomór- 
fico, obtenido por. un proceso de objetivación subjetiva, teñido 
de aquel hálito que los psicólogos califican de velo intercalado 
entre el mismo hombre y su imagen transfigurada, o bien empa- 
pado de aquel néctar que los fisiólogos llaman emoción. Y 
debemos, además, recordar que “nuestra civilización científica 
es todavía muy joven, en comparación de los períodos ya atra- 
vesados por el hombre; no ha recubierto más que de una capa 
muy superficial y precaria a los mismos que han dedicado el 
mayor tiempo y los mayores cuidados en examinar el mecanismo 
de sus concepciones generales”. Y abundando Leon Brunschvicg 
en estas nociones de pedagogía relativista, recuerda oportuna- 
mente las siguientes palabras de Descartes: “Hay una parte en 
las matemáticas que llamo la ciencia de los milagros, porque 
nos enseña a utilizarla tan a propósito del aire y de la luz que 
por su mediación se pueden expresar tantas ilusiones análogas 
a las que los magos realizan con la ayuda de los demonios”. 

Y también podemos descubrir en la obra de Descartes un 
rudimento de concepción biológica de la teoría del conocimien- 
to. En las transcripciones de su Tratado del Mundo (1632) (en 
los capítulos relativos al hombre) y en posteriores trabajos, 
revela Descartes que estaba estudiando la anatomía de las cabe- 
zas de los diversos animales para explicar en qué consiste la 
imaginación y la memoria, Y sus concepciones fisiológicas ocu- 
paron buena parte de su obra, impresionada entonces por el 
descubrimiento de Harvez, que no habría podido asimilar en su 
exacto valor debido al peso ambiental de las teorías de su época; 
fenómeno por otra parte común en todos los tiempos, y cuya 
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realidad se relaciona con el problema que estamos consideran- 
do, cual es la poderosa influencia del medio intelectual o psí- 
quico sobre la actividad psico-física del hombre en sus distintas 
épocas. 

La concepción cartesiana tendía hacia una racionalización 
de la concepción metafísica del conocimiento. El cuerpo huma- 
no era una máquina creada por Dios dentro de la cual habitaba 
el alma, “que sintetiza la substancia pensante”. Así como San 
Agustín sostenía que nuestra mente nada conoce tan cierto como 
lo que le está presente, que es el propio pensamiento, Descartes 
invalidaba el juicio de los sentidos (Cogíto, ergo sum) ante el 
valor del raciocinio. Es decir, daba preferencia a la imagen 
interna sobre las externas, Por aquella época (1644) estaba en 
plena discusión la conciencia subjetivista de los matemáticos y 
logicistas frente al empirismo aristotélico, renacido por famosos 
filósofos y médicos (Liceto, Pablo Sarpi, etc.). 

Mas volviendo a muestro problema, recordaremos que en 
épocas más cercanas los grandes científicos han reconocido la 
función evolutiva del pensamiento sobre el cerebro humano, 
que es lo mismo decir que sobre la mentalidad humana. En este 
círculo vicioso aparente; en este continuado morderse la cola 
de la serpiente, el desarrollo y la proyección del conocimiento 
ha transformado paulatinamente al hombre. A veces transfor- 
mación lenta; otras veces, prodigiosamente rápida como parece 
ser ahora. 

Claudio Bernard admitía en la evolución del espíritu las 
tres fases siguientes: la primera sentimental o afectiva, repre- 
sentada por la elaboración de la fe teológica; la segunda racio- 
nal cristalizada en la filosofía; y la tercera experimental, que 
nos enseña las verdades objetivas del mundo exterior. Hay una 
cierta analogía con las fases admitidas por A. Comte. Pero Cl. 
Bernard admite el papel de la intuición y afirma que “el espí- 
rita humano es un todo complejo que actúa y funciona tan sólo 
por el juego armónico de sus diversas facultades”. Hoy se tiende 
a reconocer esta complejidad entrando en una nueva fase que 
podríamos calificar de antropo-dinámica, es decir, de revaloti- 
zación del papel funcional creador de la imaginación, de las 
facultades emotivas, de una plasmación formalista dinámica, 
evolutiva, de una nueva lógica biológica, si se me permite la 
expresión casi herética para los cultores de ciencias exactas, Sin 
embargo, también hoy los matemáticos y los filósofos nos hablan 
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un lenguaje nuevo. Y también hoy continúan influyendo las 
ciencias exactas sobre la evolución mental del hombre. 

Porque, en verdad que el valor de las concepciones mate- 
máticas en la plasmación de la actividad mental (y en conse- 
cuencia de la jerarquía biológica) del hombre no ha disminuído 
después de los tiempos de Tales de Mileto y de Aristipo de 
Cirene. Es sugestivo el hecho histórico de que la escuela cire- 
naica de Aristipo, siguiendo a los megáricos y a los cínicos, 
negaba el interés humano de la cultura intelectual y la impot- 
tancia social de las ciencias exactas. Pero el propio Aristipo, 
(como ya he recordado en otra ocasión a este mismo propósito) 
tuvo que atribuir a las figuras geométricas una significación es- 
pecífica de la actividad humana calificándolas de rastros huma- 
nos. Lo que ocurre es que no nos damos cuenta cabal de las 
grandes influencias que modelan nuestro modo de ser y nues- 
tra misma actividad. Y la actividad mental no es un frío juego 
de palabras sino una acción dinámica que nos imprime huellas 
profundas, modelando nuestra propia transformación corporal. 

Se admite corrientemente que la llamada Era Mecánica co- 
mienza con la invención de la máquina de vapor (Papin, 1695 
y Watt, 1765); pero según Lewis Mumford no es la máquina 
de vapor, sino el reloj la máquina clave de la época industrial 
moderna. El espacio y el tiempo eran sistemas independientes 
cuando la vida apacible del ser humano se hallaba tan sólo 
fraccionada por las voces del campanario. El reloj nos enseñó 
a administrar el tiempo y a contraerlo o dilatarlo según las nece- 
sidades; y a vivirlo de acuerdo a una nueva dimensión numérica, 
llegando poco a poco a confundirse con nuestra propia dimen- 
sión anímica. Porque, como sostiene L. Mumtford, lo nuevo no 
es la mecanización en sí, fenómeno elaborado lentamente a tra- 
vés de la historia; lo nuevo consiste en que la mecanización y el 
número se hayan incorporado en forma organizada a la vida 
humana y “lleguen a dominar todos los aspectos de nuestra 
existencia”. 

No olvidemos que la noción de lo cuantitativo domina 
también el mundo de las sensaciones, como domina el estudio 
de grandes problemas de la biología. La biometría ha sido con- 
siderada como la menos exacta de las ciencias de aplicación arit- 
mética, pero ello es debido a la inconstancia de los valores 
cuantitativos, o sea a la variabilidad fluctuante de los mismos. 
Pero tanto en este terreno como en el de la influencia intelectual 
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del desarrollo de las ciencias matemáticas asistimos a una nueva 
era de sorprendentes revelaciones. 


La imagen del hombre que persigue la verdad a través de 
su historia es la del perro que busca la longaniza en las carreras 
de galgos. La verdad científica es también cambiante, fugitiva, 
atada al carro humano y sometida quizás a las propias vicisitudes 
nuestras. Esto se presta a mucha meditación y enseñanza. 

Mas el hombre, a través de su actividad científica, busca 
tenazmente aquella verdad cósmica, en la cual él mismo se halla 
profundamente sumergido. Y este es nuestro gran problema. 
Nuestra inteligencia tiende a construir visiones armónicas a ex- 
pensas de nuestros conocimientos siempre fragmentarios. Y esta 
facultad de proyección diríamos geométrica, es al propio tiempo 
una necesidad y un obstáculo. He ahí el verdadero enigma que 
se halla en el camino espeso del hombre moderno, del hombre 
que avanza en su arduo progreso. 

Los sistemas hipotéticos crean al ser humano la posibilidad 
de lanzarse a sus nuevas aventuras con una ilusión parcialmente 
real. ¿Mas dónde está la realidad que buscamos y que creamos? 
La proyección imaginativa de realizaciones basadas en los siste- 
mas doctrinales aceptados como posesión armónica de una ver- 
dad, lo mismo pueden conducirnos al éxito sorprendente que al 
estacionamiento científico y al anonadamiento mental. Como 
nos enseña Claudio Bernard: “debemos evitar que aquellos co- 
nocimientos que deben armar a la inteligencia no la inutilicen 
por su pesadez; y que aquellas reglas destinadas a sostener los 
puntos débiles del espíritu no acaben atrofiando o embotando 
sus puntos poderosos y fecundos”. 

Por eso ha podido decir Bertrand Russell, con aparente 1ro- 
nía escondida detrás de una paradoja, que “la matemática es la 
ciencia de la que no se sabe jamás de qué se habla y de la que se 
ignora siempre si lo que se dice es verdad”. A lo que añade Félix 
Cernuschi en un reciente trabajo (Empirismo y formalismo en 
Ciencia; “Ciencia y Tecnología”, Washington, 1952): “La ma- 
temática razona de manera condicional: si tales.cosas son ciertas 
se deduce que tales otras también lo son. A la matemática y a la 
lógica se les llama ciencias formales”. Pero reconoce que el for- 
malismo, es decir, la lógica y la matemática tienen en la elabo- 
ración de la ciencia un importantísimo valor. Tanto valor que 
han contribuído a modelar el dinamismo de nuestra mentalidad 
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y por ello continúan influyendo en la evolución biopsíquica del 
ser humano. 

Consideremos epistemológicamente a dicha actividad for- 
mal de la mente como necesaria para conectar coherentemente 
el mayor número de fenómenos o de hechos empíricamente 
observados. Como dice F.. Cernuschi: “los observables son tan 
importantes en la ciencia del mundo real como los sonidos en 
música. De igual manera que los sonidos deben ser estructu- 
rados de cierta manera para producir una hermosa sinfonía, 
también los observables del mundo real deben estar conectados 
por una estructura lógica, a partir de un conjunto de conceptos 
y postulados básicos, para adquirir jerarquía científica. El méto- 
do de la ciencia moderna podría llamarse hipotético-deductivo- 
experimental”. En realidad, pues, el conocimiento científico 
es una creación de la inteligencia humana; creación realizada 
sobre la base de la experimentación y de la observación mediante 
la función imaginativa, esa proyección intrahumana cuyo signi- 
ficado en la evolución plástica del hombre no puede ser nunca 
olvidado. 


En otra ocasión ya hemos recordado la cuestión planteada 
modernamente por García Bacca preguntándose si el conoci- 
miento físico es puramente metafórico, llegando a presumir que 
la probabilidad es la base poética del universo. Pues bien: hoy 
son también los físicos y los matemáticos quienes nos dicen que 
el determinismo universal ha sido substituído por la matemática 
de las probabilidades. La naturaleza estadística de las leyes que 
rigen los fenómenos actuales ya no es sólo un hábito de los mé- 
dicos y de los biólogos; es una doctrina de los matemáticos. 


Parece que la antigua teoría de Clausius sobre la “muerte 
térmica del universo” ha encontrado un nuevo crédito cuando 
las nociones sobre la relatividad general tienden a considerar 
al universo como efectivamente finalizado. Recientemente, Theo 
Kahan acepta que todo el comportamiento del universo mate- 
rial obedece a una ley de probabilidad, basándose en los traba- 
jos de L. Boltzmann demostrativos de que la entropía de un 
sistema es proporcional al logaritmo de su probabilidad. Y así 
el problema de la dirección del tiempo se reduciría al de la 
entropia del universo, lo cual conduce “a la explicación probabi- 
lística de un enigma que había hondamente preocupado a los 
más grandes metafísicos de la antigiedad”. 
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En el terreno de la divulgación matemática, no hace toda- 
vía muchos años que E. Kasner y J. Newman (en un libro titu- 
lado Matemáticas e imaginación) hacían resaltar lo sorpren- 


dente y atrevido de las revoluciones doctrinales que ha sufrido 


la ciencia matemática en el curso de los siglos, y su importante 
aportación a la epistemología. Y así, el advenimiento de las 
geometrías no euclidianas representó una suerte de herejía. “Y 
como resultado del espíritu valerosamente crítico que originaron 
estas herejías —escribían Kasner y Newman— hemos supe- 
rado la noción de que las verdades matemáticas tienen una exis- 
tencia aparte de nuestras propias mentes”. Y por ello aceptan 
que las matemáticas “nos han ayudado a superar aquellas im- 
presiones sensoriales de las que ahora podemos decir que no 
nos engañan porque mienten siempre”, 

Y sí nos preguntamos cuál de las tres geometrías conoci- 
das (Euclides, Lobachevsky y Riemann) es más apropiada para 
el espacio en que vivimos, podríamos contestar inquiriendo en 
qué clase de espacio vivimos. “Nuestras geometrías, aunque 
sugeridas por nuestras percepciones sensoriales, no dependen de 
ellas” (Kasner y Newman). Es decir, que la dependencia no 
es directa, aunque evidentemente las concepciones geométricas 
y lógicas tienen su origen en la estructura específica de las fun- 
ciones sensoriales, primordialmente Ópticas. 

Pero la sensación es transformada en un proceso integra- 
tivo que se convierte en creación imaginativa. Y las matemáti- 
cas, si escuchamos a los citados Kasner y Newman, “alcanzan 
pináculos tan elevados como los logrados por la imaginación de 
sus más osados exploradores. Y esto encierra quizás la última 
paradoja de la ciencia, puesto que en su prosaico tráfago, tanto 
la lógica como las matemáticas dejan atrás, frecuentemente, a su 
avanzada y muestran que el mundo de la razón pura es más ex- 
traño aún que el mundo de la fantasía pura”. 

Hemos pasado ya desde la mecánica determinista que se 
creía precisa, a considerar la contingencia de todos los fenóme- 
nos naturales, sometidos a las leyes estadísticas y al cálculo de 
probabilidades. Hemos pasado desde unos tiempos en que se 
creía que contradecir a Euclides era ir contra la naturaleza, y 
en los que John Wallis, matemático inglés afirmara que la idea 
de una “cuarta dimensión” sería un monstruo de la Naturaleza, 
a los tiempos actuales en que P. Vendryes introduce conceptos 
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de la matemática probabilística en la historia de la humanidad 
(De la probabilité en histoire. París, 1952). 

El estudio experimental en cerebrología con el aporte de 
las modernas técnicas de registro de las manifestaciones eléc- 
tricas de la actividad nerviosa; de registro cuantitativo de las 
respuestas sensoriales, y de las reacciones a los estímulos físico- 
químicos, permiten establecer un conjunto de hipótesis verosí- 
miles sobre la naturaleza y el mecanismo de los procesos bioló- 
gicos constitutivos del substráctum del conocimiento sensorial. 
Y sobre todo, establecer los valores matemáticos en función de 
un ritmo bio-neurológico. 

La sincronización de nuestro íntimo ritmo sensorial con el 
ritmo musical del universo externo, constituye otro fenómeno 
difícil de penetrar. A este respecto, dice Henri Pieron: “las sen- 
saciones constituyen símbolos biológicos de fuerzas exteriores 
actuando sobre el organismo, pero que no pueden tener con 
estas fuerzas otra semejanza que la existente entre dichas sen- 
saciones y las palabras que las designan en el sistema simbólico 
del lenguaje utilizado en las relaciones sociales, interhumanas”. 
Mas este nexo simbólico, es de tal naturaleza, que a través de la 
evolución histórica de las relaciones interhumanas, condiciona 
el progreso de nuestra mentalidad en función de variados ritmos 
siempre capaces de ser expresados en valores matemáticos, o sea 
en sistemas cuantitativos armónicos. Y estos sistemas son pro- 
gresivamente dinámicos. 

Los psicólogos señalan esta progresiva complejidad de las 
reacciones sensoriales, que explicaría las aparentes imperfeccio- 
nes de la adecuación sensorial y cognoscitiva a la fenomenología 
del universo. Nuestra resistencia a aceptar las sistematizaciones 
abstractas de las ciencias físicas va disminuyendo a medida que 
el conocimiento matemático las hace más accesibles a nuestra 
comprensión, o aprehensión. Dice H. Pieron que “las ecuacio- 
nes relativistas que en los espacios de N-dimensiones (donde 
se halla integrado el tiempo) simbolizan cadenas de aconteci- 
mientos, son más verdaderas que nuestras percepciones directas 
en la medida en que nos permiten una previsión más segura, en 
que alcanzan una mayor precisión en la adecuación al mundo. Y 
estos símbolos, que son la obra de nuestra inteligencia, no difie- 
ren esencialmente de los símbolos perceptivos que son la pri- 


mera obra de la vida, de la cual nuestra inteligencia es una 
expansión”. 
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Peculiaridades del actual mundo superfísico 


L, evolución del hombre ofrece, dentro de la evolución bioló- 
gica de los mamíferos, ciertas peculiaridades que le sitúan en un 
nuevo plano. Los antropólogos admiten que habiendo surgido 
el tronco originario del hombre hacia mediados de la era Ceno- 
zoica, no alcanzó a ser dominante biológico hasta las últimas 
etapas de la edad del hielo. Y aquel paso fué posible gracias 
a la especialización determinada por el desarrollo de ciertos 
Órganos que adquieren una preponderancia funcional sobre los 
demás. Ya hemos analizado en otros ensayos el papel que ha 
desempeñado el desarrollo predominante del sentido visual. 
Mas quizás en el momento actual se hace ostensible el contraste 
entre la lentitud de la evolución biológica general y las muta- 
ciones en las creaciones del hombre. 

La evolución del mundo humano se caracteriza por una 
doble eflorescencia: la creación artística, filosófica, poética, que 
transforma el ambiente mental en el cual el ser humano se des- 
arrolla y vive; y por otro lado, el surgimiento prodigioso de 
nuevos instrumentos ligados al propio ser humano, los cuales 
en realidad debemos considerarlos como una prolongación de la 
evolución biológica. 

Las consideraciones anteriores acerca del valor epistemo- 
lógico de la sensación y de la imbricación filosófica de la sensa- 
ción con la creación intelectual tienen en nuestro momento his- 
tórico una trascendencia superior a la que parece. Porque, como 
dice L. Mumford, “a medida que el mundo exterior de la per- 
cepción crecía en importancia, el mundo interior del sentimiento 
era cada vez más impotente”. A lo cual añade C. M. Reyles que 
el hombre ha pasado de ser un ente de complexión histórica 
que vivía en un mundo físico, a otro tipo de hombre modet- 
no, que vive en un mundo superfísico. 

Mumford establece tres fases en la evolución bropsíquica 
(o antropomórfica) del hombre: la primera, eotécnica, aquella 
en que el utensilio representaba la iniciación de la técnica, con- 
solidando el valor cerebral del ser humano. La segunda paleo- 
técnica que comenzó con la revolución industrial del siglo xvi; 

la tercera es la fase neotécnica caracterizada por la influencia 
profunda de la Ciencia experimental y aplicada sobre el hombre 
mismo, transformando no sólo todos los aspectos de la vida 
social sino también la función psico-somática del ser humano. 
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Y esto es lo que todavía ignora el propio hombre; no tiene 
conciencia de su gran transformación antropomórfica. 

Tales progresos de la ciencia y de la técnica surgen de una 
conjunción de valores y se integran dentro de la vida humana 
por una especie de sincretismo. Por ello resulta imposible diso- 
ciar la técnica de la ciencia y del hombre. Dicha disociación 
se ha mantenido durante ciertas etapas o en ciertas zonas geo- 
gráficas, pero en las modernas corrientes de la vida planetaria, 
ya resulta imposible. Podríamos decir además que la era neo- 
técnica de Mumford se halla superada por otra más nueva y de 
características propias: la era atómica, en su verdadero signifi- 
cado antropomórfico, que es el de haber alcanzado una supet- 
técnica planetaria caracterizada por la aceleración del tiempo, 
del espacio, por un alto grado de sincretismo científico-cultural 
y por una nueva valoración de la inteligencia. 


Algunos consideran los problemas planteados por la Ciber- 
nética bajo el ángulo de la “máquina que piensa”. Es decir, 
bajo el aspecto mecanicista que permitiría ver en el enorme pro- 
greso de la física aplicada el camino para la suplantación de la 
misma función intelectual. En una palabra, haciéndose eco del 
trágico interrogante de Alberto Beguin: ¿estaremos ya en la era 
de los “robots” ? Tal planteamiento del problema podemos con- 
siderarlo inadecuado, y ello quizás proceda de una equívoca in- 
terpretación de la nomenclatura metafórica adoptada por los 
prácticos que se benefician de ciertas máquinas, por ejemplo, 
de las llamadas “cerebros artificiales” (1). Pero tales cerebros 
realizan sólo automatismos de operaciones aritméticas previa- 
mente preparadas y resueltas por el cerebro humano. 


Es preciso no invertir los términos de un planteo tan evi- 
dente. El maquinismo auxiliar del cerebro humano no puede 
sustituirlo, sino sólo ayudarlo amplificando su esfera de acción 
y su campo de actividad; dando mayor precisión y rendimiento 
a sus energías; más no podemos pedirle, como nos recuerda G. 
Jefferson, que nos escriba un soneto o nos componga una can- 
ción. Y en este sentido los psico-fisiólogos deben estár agrade- 
cidos a la Cibernética porque esta ciencia joven les permite 
disociar lo que en la actividad psíquica considerada en su con- 
junto pertenece al automatismo cerebral y lo que pertenece a la 
imaginación y a las funciones más complejas y vitales. Y Paul 
Chauchard concluye: “la máquina no alcanza a la invención ni 
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tiene potencia simbólica; es decir, que no deja de ser un instru- 
mento, fruto de la inteligencia humana y a su servicio”. 

La máquina es pues un instrumento de la inteligencia. Pero 
la relación actual de la máquina con el hombre tiene un sentido 
distinto del que tiene en la llamada era neotécnica. En el citado 
libro de L. Mumford (Técnica y Civilización) se pone de mani- 
fiesto que si bien la herramienta tuvo para el ser humano un 
efecto creador, la máquina tuvo un efecto contingente y discu- 
tíble sobre la creación intelectual. De ahí el florecimiento del 
escepticismo frente a la era mecanicista. Carlos Ma. Reyles 
afirma también que si no se ha meditado bastante sobre “esta 
metamorfosis que se opera en nosotros y alrededor de nosotros, 
ello se debe a que dicho cambio se ha producido con tal rapidez 
que nos ha sorprendido y desconcertado”. 

El físico Fabian Carr insistía en este aspecto en 1947: “Es 
el caso de preguntarse —dice— si nunca se han enterado de que 
existe la radio y la televisión, la velocidad supersónica del aero- 
plano y una gigantesca extensión sensorial de nuestra fisiología. 
Todo esto, suponen, es mecánica!” Y añadía que la ceguera de 
muchos escépticos los lleva a ignorar que el ser humano ha agi- 
gantado sus fuerzas “con el beneficio matemático de la propia 
energía y masa que lo nutren y lo animan, haciéndolo dueño 
discretivo de su evolución y pervivencia”. He ahí el problema. 
Insensiblemente hemos sido transportados a otra era distinta 
de la mecánica. ¿No estaremos ya sumergidos en un sincre- 
tismo irreversible que nos lleve hacia una nueva estructura an- 
tropomórfica ? 

El “Homo Sapiens” de Linneo, tenía su ritmo propio de 
vida y de tiempo. Apenas percibía los latidos de su acompasado 
corazón, y meditaba largas horas en su interesante vida contem- 
plativa. El hombre de la era atómica, vive un tiempo penetran- 
te cuyos indicadores son relojes de cotidianos acontecimientos, 
remotos y próximos, imbricados en una indisoluble trayectoria 
hacia un mañana también próximo y palpitante. Como justa- 
mente expresa Reyles “a consecuencia del desarrollo galopante 
de su organología artificial se rompe el equilibrio secular entre 
el organismo y el contorno; la extracorporeidad prima sobre la 
corporeidad, y el factor ambiental predomina sobre el histórico”. 
Sin embargo, esta predominancia es ya discutible, toda vez que 
el nuevo hombre puede ser capaz de mover adecuadamente su 
nueva organización. 
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Así nos explicamos un aspecto de la angustia actual por el 
destino del hombre. Angustia de inconexo y desesperado tropel 
de ideas en agonía y nacimiento. Angustia por el sentimiento de 
falta de ritmo; de arritmia cultural, de desequilibrio Órgano- 
ambiental. Por eso H. G. Wells quiere designar a nuestra épo- 
ca con el nombre de Era de la Reconstrucción. En efecto, hace 
falta la reconstrucción de una armonía humana; la reconstruc- 
ción de una cultura integrativa, que ponga nuevamente en mar- 
cha al desarticulado ser humano de hoy. 

Diríase que este hombre de la Era Atómica (o era de la. 
Reconstrucción de Wells) es un extraño producto híbrido de su 
pasado zoológico (Homo Sapiens) y de su propia creación tec- 
nológica. Es decir, una “entrañable amalgama” de lo natural 
y lo artificial. Posee, como el buzo, un endocuerpo que es su 
clásico organismo humano, encapsulado dentro de un sutil y 
extraño exocuerpo, formado por aparatos tentaculares de su 
propia creación. Mas tiene una fundamental diferencia con 
el buzo: éste se halla prisionero de su propio caparazón, como 
la tortuga. Este peligro podría amenazar al hombre moderno 
si su aparato tentacular no se hallara totalmente a disposición 
de su cerebro. El hombre necesita re-entrenamiento intelectual, 
para proseguir su desenvolvimiento mental y hacerse plenamen- 
te digno de su nuevo destino. 


Ciencia y política 


Sr ha dicho que el peligro de la evolución humana no reside 
en el hecho de la transformación mental en sí misma sino en 
que ésta se produce aislada del conjunto social (Herbert Fran- 
kel). Esta disociación crea fenómenos de inadaptación y proce- 
sos reaccionales complejos a los cuales debemos atribuir una 
responsabilidad importante en los estados confusionales del mo- 
mento histórico actual. A pesar de ello, no faltan los autores 
que atribuyen el malestar histórico precisamente al fenómeno 
inverso; es decir, al acercamiento de ambas curvas de evolución: 
la científica o mental del hombre aislado, y la social. Tales 
autores son los que preconizan la necesidad de mantener aislada 
a la élite intelectual de las culturas populares, pero reconocen 
la enorme dificultad que ello entraña en nuestros días. 

El desenvolvimiento científico de la humanidad, aunque 
parezca ser patrimonio de un limitado grupo de hombres, no 
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puede circunscribirse a tal grupo determinado. El conocimiento - 
científico pertenece a cualquier hombre que sienta la inquietud 
intelectual; y aun en el caso de pretender considerarlo secreto, 
esto resulta imposible porque el lenguaje de los símbolos cientí- 
ficos es universal y basta un espíritu cultivado y ágil para captar 
el significado de una labor trascendente realizada en cualquier 
campo de la técnica. Se ha llegado hoy a la monstruosidad 
política de desconocer este hecho, negando a los hombres de 
ciencia el derecho al patrimonio de sus conocimientos. 

Es indudable, sin embargo, que el desarrollo científico ac- 
túa sobre la evolución cultural de los pueblos, modifica lenta- 
mente sus estructuras sociales e influye a la larga sobre su vida 
política. A la larga, o a la corta; eso depende de los tiempos 
y de los mecanismos de divulgación. Porque estos mecanismos 
de influencia son múltiples. Uno de ellos es el desarrollo técni- 
co, cuya repercusión en la transformación social es poderosa y 
se considera la más importante. Pero también lo es la elevación 
del nivel cultural medio derivado de la difusión de los conoci- 
mientos científicos; los pueblos más atrasados socialmente son 
los que padecen mayor analfabetismo. Otro mecanismo de 
influencia política lo constituye el desarrollo de la mentalidad 
colectiva, que evoluciona hacia una mayor profundidad filosó- 
fica y adquiere una metodología nueva, más de acuerdo con las 
realidades actuales. Por esto tales mecanismos son interceptados 
a veces; o bien sufren intentos de desconexión por parte de los 
poco interesados en la evolución político-social de los pueblos, 
o bien de aquellos que concretamente desean la pervivencia de 
la mentalidad primitiva de las colectividades humanas. 

El papel del pedagogo en este terreno es fecundo, como 
lo es también el del artista, del profesional, del periodista y del 
intelectual, en el sentido más amplio del vocablo. Hace unos 
pocos años (en 1945) J. Torres Bodet decía que “la obligación 
más alta de los artistas y de los escritores de nuestro tiempo es 
la de devolver a los hombres una esperanza”. Y esta esperanza 
perdida era la de poder influir sobre la evolución histórica de 
los grupos humanos en forma efectiva. 

Esta influencia se ejerce hoy inevitablemente, irremedia- 
blemente, a pesar de todas las tortuosas deformaciones de la 
obra intelectual y de la gran crisis de valores políticos, que con- 
duce a veces a episodios contradictorios, a momentos de trágica 
desorientación. La producción científica y la divulgación de 
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sus descubrimientos y de sus inquietudes, así como la creación 
artística que se irradia a extensas latitudes espirituales, van mo- 
delando, casi insensiblemente, una nueva mentalidad colectiva, 
cuya repercusión en la vida política es una realidad indiscutible. 


Cada vez se hace más difícil disociar la tecnología del 
intelectualismo. La vida moderna de la humanidad, preñada 
de descubrimientos técnicos de inmediata aplicación práctica, 
tropieza a cada paso con el misterioso despliegue de nuevas ma- 
nifestaciones de la inteligencia humana. Y el magno engranaje 
de mecanismos que sostienen a nuestra cambiante civilización, 
no puede subsistir y ni siquiera estabilizarse sin la aportación 
funcional de las mentalidades técnicamente activas, que son las 
dotadas del carácter científico, porque la capacidad técnica su- 
pone capacidad intelectiva. 

Por otra parte, la aparente especialización de la tecnología, 
—<ue es especialización formal— crea la necesidad de colabo- 
raciones intelectuales entre los hombres de diversa formación 
técnica, lo cual refuerza el papel social de la ciencia. Tal tipo 
de colaboración es hoy más necesaria que nunca. También hoy 
más que nunca se realiza de manera imperceptible a través de la 
moderna filosofía científica; y en un aspecto más pedagógico, 
la UNESCO ha organizado en gran escala esta misma colabo- 
ración o intercomunicación de especialistas. 

Además hemos llegado a una etapa en la cual la técnica 
influye directa e indirectamente sobre el derecho. Los especia- 
listas en derecho económico, comercial e industrial, conocen bien 
esta influencia decisiva. A medida que las actividades se diver- 
sifican por el progreso de las técnicas, las reglamentaciones ju- 
rídicas se diversifican también y se hacen más complicadas. Pero 
también menos arbitrarias. René Savatier ha dedicado un im- 
portante estudio al problema (Le droit et le progrés des tech- 
niques) en el cual distingue tres aspectos: el efecto mimético 
de la estandarización; la mueva noción de espacio y la nueva 
noción del tiempo. Este problema de la evolución del derecho 
en relación con el hombre renovado por las técnicas es el más 
sutil e interesante; distinto de la acción del derecho sobre las 
técnicas mismas y de la de las técnicas sobre el derecho. 

El medio influye poderosamente sobre la vida externa del 
hombre, y sobre su conducta social. A medida que las técnicas 
se complican, la vida social se hace también menos sencilla, más 
reglamentada, pero también más difícilmente sometida a pode- 
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res arbitrarios. Por otra parte, la ciencia jurídica, como toda- 
ciencia, si bien evoluciona rápidamente, no deja de poseer su 
doctrina que da coherencia a sus decisiones. Una teoría jurídica 
supone una ética. Lo que ocurre es que los grandes principios 
religiosos que informaban el derecho clásico van siendo susti- 
tuídos por una nueva “religión del derecho”, modernamente 
encarnada en los “Derechos del Hombre” proclamados por la 
ONU. Y a esta evolución (que encuentra fuertes resistencias 
políticas de origen teocrático) no hay duda de que la técnica 
científica colabora grandemente. 

A este mismo proceso contribuye el estrechamiento actual 
del espacio ocupado por la humanidad. A este propósito, escri- 
be René Savatier: “Este estrechamiento del espacio, que acerca 
a todos los hombres de hoy, gobierna pues, entre ellos el des- 
arrollo del derecho. Por poco que cedan las cortinas de hierro 
y las barreras aduaneras que todavía separan a los pueblos, la 
importancia del derecho internacional sobrepasará pronto a 
la del derecho interno. Asistimos a un envejecimiento general 
del cuadro interno y regional de las reglas jurídicas. Tal enve- 
jecimiento es percibido confusamente por todos. Ello no quiere 
decir que sea fácil verter el vino nuevo en odres viejos, substitu- 
yendo los derechos territoriales por un derecho internacional”. 
Naturalmente que la evolución no se hace sin resistencia, mas 
la imbricación de jurisdicciones se beneficia por los nexos técni- 
cos que constituyen fuerzas de armonización casi invisibles. 
Estos contactos crean un nuevo dinamismo que tiende a superar 
los conflictos políticos y a reducir las diferencias entre los dere- 
chos nacionales. Y si esto es una realidad en el terreno del de- 
recho auténtico, mucho más lo ha de ser en los casos de contras- 
te entre el nuevo derecho internacional y un pseudoderecho pri- 
mitivo injertado en un territorio determinado por la caprichosa 
voluntad de un grupo retrógrado. 

Se admite que el progreso científico depende de la calidad 


“y de la fuerza de las estructuras sociales que han sido capaces 


de incubarlo y de propulsarlo. Este concepto ha llegado a pre- 
cipitar en una frase sentenciosa de Paul H. Maucorps: “cada 
civilización, cada sociedad, cada clase, tiene la ciencia que se 
merece”. Sentencia tan injusta e inexacta como la inventada por 
el refinado espíritu tendencioso de las aristocracias acomodadas 


“cuando afirmaban que los pueblos tienen siempre el gobierno 


que se merecen. La verdad es que ciertas clases usufructuarias 
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del poder político habían hecho tradicionalmente lo posible (y 
a veces lo imposible) para evitar que el pueblo tuviese el go- 
bierno merecido. Y nunca han hecho lo posible para que cada 
sociedad tenga la ciencia que se merece, la que le corresponda, 
Esta labor se ha impulsado en el mundo actual con la organi- 
zación de la UNESCO. | 

Pero en general, el progreso científico no puede alcanzar 
su plenitud de actualización mientras las estructuras políticas 
no se hayan modernizado. Y a la inversa, la creación científica 
desarrollada por una minoría cultural selectiva, llega a crear el 
clima necesario para transformar las estructuras políticas. Cuan- 
do esta estructura política está muy rezagada y sobreviene la 
disociación político-cultural de la sociedad, la irradiación peda- 
gógica de la actividad científica llega a ejercer una fuerte ín- 
fluencia social que sirve de contraste y a veces de fuerza revo- 
lucionaria. Tal ha sido siempre la importancia social de las 
Universidades, que ha motivado la ingente lucha moderna por su 
subordinación al poder político o religioso. Y en esta dura 
lucha, la fuerza espiritual de las universidades acaba por triun- 
far en la mayor parte de los casos, si no se logra una mediati- 
zación total de las mismas. 

Si una imposición de realizaciones absurdas y antipopula- 
res en un país ya evolucionado histórica y culturalmente es sola- 
mente posible para un corto espacio de tiempo, y aun en la apa- 
riencia; es menos posible todavía la persistencia de una efectiva 
regresión científica en una sociedad humana que se hallaba en 
pleno desenvolvimiento cultural y filosófico. El nihilismo sólo 
puede prosperar durante tiempos breves, allí donde existan espí- 
ritus depositarios de la semilla de la inquietud científica. 

Pero además, la acción política sólo puede actuar tangen- 
cialmente sobre la acción científica. El ejemplo de España es 
aleccionador durante este medio siglo y observable en dos etapas 
distintas. La última etapa se caracterizó por el ataque a fondo 
sobre las actividades científicas hasta que ello no fué posible 
debido a las necesidades técnicas. La vida científica quedó muy 
amputada, aunque no del todo anulada. Y una vez restablecida 
la posibilidad de una actividad técnica ¿quién la detiene? 

Si del campo sociológico pasamos “al filosófico, compren- 
deremos la sutilidad diferencial de los dos procesos: el dogmá- 
tico (o fanático) y el de la inteligencia disciplinada, científica. 
Como dice John Dewey: “la inteligencia significa que la acción 
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directa se ha hecho indirecta”. La obra irreflexiva es impacien- 
te y busca en una acción inmediata el éxito total o el fracaso. 
Sin contar que en muchos casos el aparente éxito inmediato en- 
cubre el propio fracaso. “Con razón —añade Dewey— se ha 
llamado a la reflexión acción demorada. Pero no se demora 
toda acción sino, únicamente, la de tipo final y por lo mismo, 
causante de consecuencias irrevocables. La acción demorada es, 
por otro lado, acción actual exploradora”. 


Según esta concepción de lo psíquico como capacidad de 
respuesta contingente y reflexiva, se comprende que podemos 
concebir la estabilidad de lo inanimado de modo que a una pie- 
dra no le importan los resultados de sus interacciones con otros 
objetos, aunque luego ocurra su propia pulverización. Mientras 
que la interacción viva, ofrece una transformación continuada 
del sujeto frente al mundo. La modificación objetiva o técnica 
de una situación externa frente a la inteligencia, la sitúa en con- 
diciones experimentales de tal modo que el pensamiento puede 
dirigir la compleja situación de caos interno hasta llegar a orien- 
tarla metodológicamente por el camino de la congruencia. 

Volviendo ahora al terreno político, podremos concebir 
cómo frente a una interacción pedagógica de ritmo científico 
actualizado, habrían de reaccionar de modo diverso (y opuesto) 
los dos sectores del ámbito cultural: el dirigente poseedor de la 
seguridad programática de un dogma político lanzado como 
la piedra con la inconsciencia de su temporalidad; y el gran 
número de mentes sumidas en la inseguridad más inquietante, 
o bien desahuciadas de sus experiencias dogmáticas tan alejadas 
de la vida actual, que habrán de responder de manera integra- 
tiva a las solicitaciones ambientales. 

Aparentemente, la posición abstracta o teorética del hom- 
bre de ciencia lo apartaría de la realidad política. Esta es la 
común opinión de quienes no aciertan a considerar la fugacidad 
y temporalidad de las determinantes políticas, limitadas en la 
geografía y en el tiempo. Pero no cabe olvidar que es precisa- 
mente aquella posición intelectual que coloca al hombre en el 
oficio del buen discurrir acerca de todas las cosas, la que puede 
darle no sólo una mayor autoridad sobre los que sufren las 
deformaciones sentimentales de los prejuicios, sino también una 
mayor penetración de los problemas de actualidad, contribuyen- 
do a su esclarecimiento con nuevos conceptos y nuevos puntos de 
vista. 
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Pero hay además otro fenómeno social de la mayor trascen- 
dencia. Un hombre de ciencia puede permanecer ajeno a los 
grandes problemas políticos de su país y de su época, aunque 
está siempre conectado espiritualmente con ellos. Mas ello es 
solamente una escapatoria individual, generalmente explicable 
por la absorción masiva del intelecto por los grandes trabajos 
que en su esfera realiza un genio científico. Y con esta misma 
obra, al crear una escuela, realiza una amplia obra pedagógica 
sobre un grupo de mentes jóvenes. Y serán estos nuevos hom- 
bres, modelados en una más nueva metodología científica, los 
que inexorablemente aplicarán su atención y su frescura inte- 
lectual al análisis de los hechos sociales y políticos, arrancando 
de la realidad de cada época una nueva concepción problemá- 
tica de la vida colectiva y del momento evolutivo-histórico. 

Periódicamente se dan momentos históricos en que esta 
extracción vital se hace necesaria para salir de un estancamien- 
to asfixiante. El momento crítico actual parece ser uno de ellos. 
Así nos lo advierte el sociólogo Francisco Ayala (Ensayos de 
Sociología Política; México, 1951): “Pues, en verdad, aquellos 
pocos que aciertan a darse cuenta de la gravedad de la hora 
pendulan entre la desesperación y el cinismo, mientras la gran 
mayoría se maneja desde todos los campamentos de la lucha 
política, con equipos de ideas oxidadas e inservibles que han 
perdido su funcionalidad por cuanto responden a situaciones 
reales que ya dejaron de existir, y que siguen siendo aplicadas, 
sin embargo, a tuertas y a derechas, sobre una situación nueva”. 
En esta hora de desorientación por inadaptación de los hombres 
viejos a las realidades nuevas, la ciencia (el pensamiento cien- 
tífico) puede traer los hombres necesarios para captar aquellas 
nuevas realidades, elaborar concepciones políticas adecuadas y 


eficientes, y orientar hacia un futuro constructivo los problemas 
más candentes, 


LA VOCACION HUMANA 


L Dr. Eduardo Nicol ha recogido en un volumen titulado “La 
Vocación Humana”, una serie de ensayos de contenido muy 
variado, escritos entre los años de 1939 y 1952. La mayor parte de estos 
escritos son conocidos de los lectores de lengua española, porque fue- 
ron publicados en revistas de amplia circulación: “Cuadernos Ameri- 
canos”, “Filosofía y Letras” y “Realidad”, la publicación de Buenos 
Aires, ya desaparecida. Otros de los escritos aparecieron como prólogos 
en la colección de textos clásicos de filosofía de El Colegio de México, 
así los que se refieren a moralistas del siglo xvm: “Smith. Verdad y 
Moralidad”, que sirvió de prólogo a la “Teoría de los sentimientos 
morales” de Adam Smith; y "Hume. Cuestión de Palabras”, introduc- 
ción a la edición española de los “Diálogos sobre la religión natural” de 
David Hume. Algunos otros fueron dados a conocer en forma de con- 
ferencia o de ponencia en un congreso de filosofía, como el estudio 
sobre San Juan de la Cruz y “Las situaciones vitales”, respectivamente. 
En fin, algunos otros se dan a conocer ahora por primera vez como 
los titulados “El ser y el conocer” y “Expresar para ser”, el último 
de los cuales fué escrito precisamente para presentar el volumen. 

La diversidad de las materias tratadas no es tanta, claro está, que 
impida, a quien ha leído los anteriores libros de Nicol, reconocer in- 
mediatamente los temas centrales que han ocupado su pensamiento, 
ni los lazos que unen estos temas, desde que publicó en México sus 
primeros artículos filosóficos. Tampoco la lejanía en las fechas de 
los trabajos que integran el volumen, contribuye a oscurecer aquella 
unidad. Más bien sucede lo contrario, las fechas ayudan a encontrar 
un cierto orden en el tratamiento de los asuntos. Por ejemplo, es fácil 
descubrir que todos los ensayos que tratan problemas de filosofía y 
ciencia política: “Conciencia de España”, “Libertad y Comunidad. La 
Filosofía de Francisco Suárez”, “Propiedad y Comunidad. Suárez frente 
a Locke y Marx”, “La Rebelión del Individuo” y “El Sueño del Po- 
der”, fueron escritos en un lapso de dos años, 1948 y 1949. Los escri- 
tos que se refieren a cuestiones de psicología: “Caracterología del 
Artista”, “Psicología de la Creación Artística”, “Psicología Científica 


1 “La Vocación Humana”. El Colegio de México, 1953, 
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y Psicología Situacional” y “Las Situaciones Vitales”, aparecieron en 
los años 1941, 1942 y 1943, fechas cercanas a la publicación del libro 
del autor: “Psicología de las Situaciones Vitales” (1941). Los artícu- 
los que se ocupan de asuntos de filosofía en el más estricto sentido: 
“Expresar para Ser”, “Otra Idea de la Filosofía”, “Prosigue el Diá- 
logo”, “Meditación del Propio Ser” y “El Ser y el Conocer”, están 
fechados en 1951 y 1952, muy cerca de la aparición de la obra del 
autor: ““Historicismo y Existencialismo” (1950), con el que, en mayor 
o menor grado, están estrechamente relacionados. 

Basten estos ejemplos para demostrar que los ensayos que forman 


el libro de Nicol, no son, en el mal sentido de las palabras, “ensayos de 


ocasión”. Se trata más bien de lo contrario, estando el autor puesto 
a una larga tarea claramente determinada, van quedando al margen 
escritos de poca extensión pero ligados esencialmente a una preocupa- 
ción fundamental. De ahí la unidad que gobierna todas las partes de 
“La Vocación Humana” —salvo alguna excepción que confirma la re- 
gla—, unidad que depende a su vez, de la trayectoria marcada por los 
libros anteriores de Nicol, los dos que ya se han citado y “La Idea 
del hombre” (1946). 


Esta breve nota no podría extenderse a señalar la unidad de toda 
la obra del Dr. Nicol, ni menos todavía su significado, se ha de redu- 
cir tan sólo a indicar muy de paso la conexión que enlaza algunos 
temas de los estudios recogidos en “La Vocación Humana”, temas, 
todos ellos centrales en la obra del autor. El carácter misceláneo del 
libro obliga, por otra parte, a no detenernos en la consideración de uno 
solo de los trabajos —lo que se diga sobre algunos de sus temas dará 
al lector idea de la riqueza de su contenido. 

El que Nicol se ocupe de problemas morales y políticos es algo a 
que le lleva sin remedio su propia idea de la filosofía, “porque la 
filosofía es un menester común, quienes la sirven vocacionalmente 
están al servicio de la comunidad”, nos dice en la página 18. En cuanto 
a Otros asuntos, hemos de tener en cuenta que el punto de partida 
de la filosofía de Nicol es el hombre, “el problema de la idea del 
hombre. Es decir, el problema de lo que es el hombre y de lo que su 
vida es” (pág. 195). Con este tema comienzan dos de los ensayos más 
densos del libro: “Las Situaciones Vitales” (ponencia presentada en el 
primer Congreso Inter- Americano de Filosofía celebrado en la Univer- 
sidad de Yale, EE. UU. en 1943) y “El Ser y el Conocer”, en que el 
autor se plantea el problema del conocimiento. Los dos trabajos son 
apretados resúmenes de ideas sobre los problemas que enuncian sus 
respectivos títulos, En el primero de ellos, Nicol explica cómo la cues- 
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tión antropológica deviene problema psicológico, se trata, afirma, “de 


una psicología que, partiendo de un fundamento doctrinal antropoló- 
gico, reimstaurase el problema del saber del hombre en su dominio 
propio” (pág. 198). Esta nueva psicología filosófica establece como 
primeros conceptos fundamentales para encuadrar la vida humana, la 
espacialidad y la temporalidad. Como consecuencia de esto, el hombre 
no puede menos que actuar, y “en todo caso, la acción se manifiesta 
siempre. Á esta manifestación la llamamos expresión. En resumen: el 
hombre vive expresando siempre, como consecuencia de que vive en 


presente, de que su presente es dinámico, es acción, y como consecuen- 
«cia de que este dinamismo es espacio-temporal” (pág. 199). 


El tema de la expresión es clave decisiva para la inteligencia del 


pensamiento de Nicol. En el ensayo que sirve de introducción al volu- 


men nos ha dicho literalmente que: “El ser del hombre es expresión” 
(pág. 14); y el tema es considerado varias veces en el libro y desde 
diversos ángulos. Desde el punto de vista estrictamente psicológico, 
se habla de la expresión en el estudio titulado “Psicología de la Crea- 
ción Artística” (1942); en sus relaciones con la filosofía y con la 
experiencia mística, se trata de la expresión en “Filosofía de Cámara” 
(1939), “La Marcha hacia lo Concreto” (1941), “San Juan de la 
Cruz. La Experiencia Mística y su Expresión” (1942), “Hume. Cues- 
tión de Palabras” (1942), “El Mito Fáustico” (1949). En fin, en el 
último de los trabajos del volumen, “El Ser y el Conocer”, Nicol se 
ocupa del problema del conocimiento y hace girar su tesis en torno 
a la afirmación de que “el conocimiento entraña necesariamente la 
expresión” (pág. 326). Según su parecer, “el conocimiento no es, pues, 
una mera relación de un sujeto con un objeto: implica esencialmente una 
expresión, una comunicación” (pág. 330); de donde, “la metafísica u 


ontología del conocimiento habrá de incluir una metafísica de la ex- 


presión y un sistema de las estructuras y de la historicidad del sím- 


bolo” (pág. 345). 


No es la ocasión, ya se ha dicho, de detenerse en estas ideas; ni la 
exposición cabal de la tesis de Nicol, mi el resumen de los argumentos 
que reclama en su apoyo cabrían en la finalidad y en el espacio de esta 
nota. Habrá que conformarse con decir algo sobre el carácter general 
de los ensayos. 

Todos los ensayos de Nicol están escritos en un estilo muy perso- 
nal. La frase corta que emplea tan a menudo, la expresión clara, la 
afirmación sin reservas, dan a sus párrafos un tono muy firme y vigo- 
roso no carente de brillantez, y dejan en el lector la impresión de que 


«lo leído posee una densidad y está dicho con una seguridad inconfun- 
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dibles. Algunas páginas de “Expresar para Ser”, el estudio que sirve 
de presentación al libro, están dedicadas al elogio de la filosofía expre- 
sada con “pulcritud de oficio literario” (pág. 14 y s.). Nicol ha me- 
ditado sobre el asunto y ha pensado también sobre lo que debe ser un 
ensayo, sobre sus virtudes y sus peligros. En esto vale la pena insistir. 

En “Conciencia de España”, Nicol expone su idea del ensayo, 
dice que: “no es cierto que el género llamado ensayo sea necesariamen- 
te incompatible con el espíritu sistemático, o por lo menos con la 
fundamental coherencia interna, con la ilación teórica del pensamiento. 
El ensayo permite proponer una idea sin necesidad de aducir sus fun- 
damentaciones y sus derivaciones últimas; la acción del pensamiento es 
en él más sugestiva que didáctica. 'Y mo porque alcance a un público 
más amplio hay que considerar al ensayo como un género inferior. Lo 
que rebaja al pensamiento no es que se haga más accesible, sino que, 
por adoptar la forma del ensayo, se sienta el pensador desligado de 
todo compromiso consigo mismo y con la masa de sus lectores” (pág. 
209-210. Los subrayados son del autor de esta nota). 

Un solo caso puede servir como ejemplo de que Nicol pone en 
práctica su idea de lo que debe ser un ensayo. En “La Vocación Hu- 
mana”, estudio que da título al libro entero y que fué escrito en 1947, 
el mismo año que “Conciencia de España”, el autor se ocupa de la 
filosofía de Heidegger; después de hacer algunas alusiones a los aspec- 
tos de esta filosofía que por el momento le interesan más, la angustia 
y la vocación, resume por fin su exposición de esta manera: “las con- 
clusiones que Heidegger nos propone son éstas en definitiva: en su 
acertado afán de darle a lo histórico un fundamento ontológico, ha 
caído en la cuenta de la radicalidad final de la muerte; todo lo vital, 
todo lo histórico, pende o depende de la muerte, que es la nada. El ser 
depende del no ser. La vida auténtica será por tanto la que se oriente 
hacia la muerte, la que le haga íntimamente frente, o sea la que se 
vuelva de espaldas a la vida misma. Pero esto es angustioso. Lo an- 
gustioso, sin embargo, es precisamente lo auténtico. Cualquiera puede 
hacer consigo mismo la experiencia. Que se ponga a pensar sobre su 
situación en el mundo, que reproduzca esas célebres meditaciones pas- 
calianas, suprimiendo de ellas aquel firme punto de apoyo que era 
Dios para Pascal. Se sentirá en efecto abandonado, “echado ahí”, como 
Heidegger dice. Cuando pensamos en la muerte como término defini- 
tivo nos sobrecoge el sentimiento de la nulidad de todo” (pág. 38-39). 


No vamos a preguntarnos si en verdad son éstas las conclusiones 


que Heidegger nos propone en definitiva, porque ahora importa pasar 
a otra cosa, Nicol somete a crítica algunos puntos de vista de Hei- 


a 


AS A il yl 


4 


La Vocación Humana 141 


degger, ofreciendo lo que podríamos llamar, rectificaciones a la inter- 
pretación que Heidegger hace del fenómeno de la angustia. Citamos 
los dos pasajes más importantes: “pero no hay angustia sólo en el 
sentirse abandonado y avocado a la muerte. La hay también por moti- 
vos vitales, cuando parece en la vida que perdemos nuestra propia di- 
rección vocacional. Muchos hombres han tenido esta experiencia: ocurre 
a veces que se pierde el objetivo de un plan vocacional, por los motivos 
y en las circunstancias que sea. Nos encontramos entonces sin saber 
qué camino tomar en nuestra vida, qué fines proponerle. Cuando esto 
ocurre pensamos en la vida: sabemos que vale y vivimos la angustia 
de no saber para qué hacerla valer” (pág. 42). Y más adelante agre- 
ga: “La angustia no es necesariamente negación. Y así como la angus- 
tia no siempre deriva de la muerte anticipada, tampoco de la muerte 
surge siempre una negación vital. La vida resulta positiva sean cuales 
fueren la índole de lo vivido en ella y el signo que le antepongamos 
a muestras experiencias concretas. Recíprocamente, la reflexión de la 
muerte, su anticipación, no siempre es motivo de angustia” (pág. 42). 

¿Podemos decir que las opiniones contenidas en estas frases sobre 
la angustia con que Nicol se opone a los puntos de vista de Heidegger, 
expuestos por él mismo, están acompañadas de su fundamento? No, 
evidentemente se trata sólo de proponer unos pensamientos, ésta es la 
ventaja principal del ensayo, que “permite proponer una idea sin nece- 
sidad de aducir sus fundamentaciones” (pág. 209-210). De no tratarse 
de un ensayo, Nicol hubiera tenido que exponer los fundamentos de 
sus ideas para probar sus afirmaciones, tal vez oponiendo al análisis 
fenomenológico de la angustia que Heidegger hace en el apartado 40 
del Capítulo VI de “El Ser y el Tiempo”, un nuevo análisis más con- 
vincente y riguroso que reparara las fallas de aquél, o demostrando 
la inadecuación del método usado por Heidegger y presentando los 
resultados obtenidos por la aplicación de un método distinto, junto con 
el camino seguido. Pero una u otra cosa hubieran tenido que apoyarse 
en una exposición detenida del texto criticado, y todo ello, exposición 
y pruebas, hubiera quedado ante los ojos del lector. 

Es indispensable advertir, antes de seguir adelante, que no todos 
los ensayos del libro “La Vocación Humana”, ni siquiera la mayor 
parte, están escritos de acuerdo con la idea que del ensayo tiene su autor. 

Esta idea del ensayo, debemos agregar, es ya vieja entre nosotros. 
Por lo menos desde 1914 la podemos leer en la introducción a las 
“Meditaciones del Quijote” de Ortega y Gasset. Allí se dice que: “el 
ensayo es la ciencia, menos la prueba explícita. Para el escritor hay 
una cuestión de honor intelectual en no escribir nada susceptible de 
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prueba sin poseer antes ésta. Pero le es lícito borrar de su obra toda 


apariencia apodíctica, dejando las comprobaciones meramente indicadas 
en elipse, de modo que quien las necesite pueda encontrarlas y no es-. 
torben, por otra parte, la expansión del íntimo calor con que los pen- 


samientos fueron pensados”. 

Ambos pensadores, Nicol y Ortega, coinciden en la definición 
del ensayo aunque se expresen con distintas palabras. Y coinciden 
también en acudir a una cuestión de orden moral para garantizar al 


lector la verdad de sus afirmaciones: Ortega habla de “honor intelec- 


tual” y Nicol de “el compromiso consigo mismo y con la masa de sus 
lectores” (pág. 210). 

Semejante manera de concebir el ensayo ha tenido tanta fortuna 
entre los escritores de lengua española que bien merece unos renglones 
finales. Su aceptación es tan amplia, que se corre el peligro de que: 
empiecen a publicarse también libros sin “pruebas explícitas”, aun 
sobre aquellas materias que en filosofía pueden probarse; y cada vez 
resultan más frecuentes los casos en que un autor, además de “borrar” 
las pruebas, olvida dejarlas “indicadas en elipse”, haciendo así suma- 
mente difícil la tarea del lector de hallar las comprobaciones de una 
tesis. Y como, por otra parte, las decisiones íntimas del autor, la cues- 
tión de su “honor intelectual” y de su “compromiso consigo mismo 
y con la masa de sus lectores”, quedan completamente fuera del alcance 
del lector más avisado, resulta que, en el mejor de los casos, la idea ex- 
presada en el ensayo no pasa de ser una sugerencia atrevida e inútil. 

Hay que convenir en que este género literario, que consiste en pre- 
sentar la ciencia sin la prueba, tuvo su hora. Hubo un momento en 
nuestros países en que se creyó que era más importante sugerir que 
enseñar, contagiar preocupaciones intelectuales que ejercitar rigurosa- 
mente la inteligencia. Pero ese momento ha pasado ya, y su prolonga- 
ción puede causar más daño que beneficio. Es indispensable reaccionar 
en su contra, aun a riesgo de llevar las cosas al extremo contrario, si se 
quiere ver surgir entre nosotros un verdadero hábito de pensamiento. 


Habría que empezar por rechazar no sólo la idea del ensayo carente 
de prueba explícita, sino toda opinión o doctrina que no exhiba sus 
fundamentos, sea cual fuere el género literario o filosófico en que se 
presente; por no tomar siquiera en consideración un argumento crítico 
que no esté precedido de una exposición —por breve que sea— de la 
doctrina sujeta a juicio, que garantice su verdadera comprensión, sólo 
así se puede esperar que la crítica no se apoye en la malversación de los 
puntos de vista criticados. Es indispensable no aceptar cualquier traba- 
jo de crítica histórica que no se haya hecho sobre la base de un estudio 
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de primera mano de los textos, lo cual no podrá saberse sin las precisas 
indicaciones bibliográficas del autor. Es necesario que los resultados 
de una investigación que se digan alcanzados por una descripción fe- 
nomenológica, se presenten unidos al análisis mismo con que fueron 
hallados. En una palabra, es preciso repetir a toda hora que la idea 
expuesta sin sus fundamentaciones no pasa de ser una sugerencia, la 
ciencia sin la prueba explícita no es ciencia. 


Fernando SALMERON. 
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FLAUTILLA DE LA PENITENCIA 


FIESTA GRANDE DE TEZCATLIPOCA 


Por Samuel MARTI 


H'" más de seiscientos años paseaba por Tenochtitlan, la 
capital más grande de los imperios precolombinos, un be- 
llo y fornido mancebo fastuosamente ataviado. Le rodeaban 
ocho sacerdotes y un séquito de doncellas, músicos y sirvientes. 
Fumando una “caña de humo” y Oliendo un ramo de flores, 
como solían hacerlo los grandes señores, dondequiera que se pre- 
sentaba era recibido con gran respeto y señalados honores, pues 
todos sabían que era el escogido para representar durante el 
año al poderoso y temible dios, Tezcatlipoca, el Júpiter azteca. 

Educado y tratado como un gran señor y atendido y vene- 
rado como el mismo dios Tezcatlipoca, el mancebo llevaba 
durante el año una vida sibarítica y regalada. Todos se esfor- 
zaban por satisfacer sus más leves deseos y caprichos y a la vez 
los ocho sacerdotes-tutores y sus numerosos cortesanos y siervos 
procuraban por todos los medios posibles hacerle sentir la res- 
ponsabilidad e importancia de su papel. Así pasaba sus días y 
noches en muelle existencia, hasta que nuevamente llegaba el 
quinto mes del Calendario Azteca, llamado Toxcatl, fecha en 
que se celebraban las ceremonias más importantes del culto 
Azteca, dedicadas a Tezcatlipoca y su hermano Huitzilopochtli, 
dios de la guerra. 

Diez días antes de dicha fiesta se iniciaba el drama. Tor- 
quemada relata en su Monarchía Indiana: *... vestiase uno de 
sus Sátrapas, o Sacerdotes, de la librea, y vestidos, que el Idolo 
avia de sacar en la Procesion; y salia del Templo, con una 
Flores, y Rosas en las manos, y una flautilla de barro, de un 
sonido mui agudos y vuelto a la parte de Oriente, la tocaba, 
y lo mismo hacia buelto a las otras tres partes de el mundo: con- 
viene a saber, Occidente, Norte, y Mediodia, denotando en esto, 
que debian prestar atencion todos los Hombres del Mundo, y 
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prepararse para la digna celebracion de la Fiesta por la flautilla 
representada, y anunciada. Hecha la señal con este instrumento, 
quedabase en silencio; y poniendo el dedo, en el suelo, tomaba 
tierra y metiala en la boca, y se la comia, en señal de humildad, 
y adoracion. 

“Lo mismo hacian todos, y lloraban fuertemente, postran- 
dose en tierra, invocando a la obscuridad de la noche, y al Vien- 
to... y rogabanles que no los desamparacen, ni olvidasen, ó que 
los librasen presto de los trabajos de la Vida y los llevasen al lu- 
gar del descanso: como si el maldito del Demonio pudiera darse- 
lo siendo verdad, que aun para si no lo tiene. Luego que sonaba 
esta flautilla, todos los Ladrones, Fornicarios, Homicidas, y 
otros delincuentes, y pecadores recibian grandisimo temor, y tris- 
tesa, y algunos se alteraban, y cortaban de tal manera, que no 
podian disimular su culpa y pecado. Tanto como todo esto 
podia el Demonio, con estos miseros, y desventurados Indios; 
y asi, todos aquellos diez dias, que duraba esta preparacion, no 
pedian otra cosa a este Dios, sino que fuesen sus delitos ocultos 
de los ojos, y sabiduria de los Hombres, y perdonados de su 
misericordia, y clemencia; en cuia demanda derramaban muchas 
lagrimas, con gran dolor, arrepentimiento, ofreciendo junta- 
mente gran cantidad de Incienso, para aplacar la ira soberana, 
que entendian estar en aquel falso Dios. 

“Los Valientes y valerosos Hombres, y todos los Soldados 
viejos, que actualmente seguian la Milicia, en otendo la voz y 
sonido de la flautilla pedian a este Dios, con grandes agonias, 
y ancias, fuerzas y valor, para contra los enemigos, y venci- 
mientos en las Guerras, para volver con victoria de ellas, y con 
muchos Cautivos, para ofrecerle, y sacrificarle. 

“Esta ceremonia de tañer la flauta, era ordinaria, por estos 
diez dias, para que todos hiciesen la misma adoracion, en reve- 
rencia, y honor de su falso, y fingido Dios...” 


El terror y consternación de los Aztecas al escuchar la 
flautilla de Tezcatlipoca estaba justificado, pues según Sahagún 
“era criador del cielo y de la tierra y era todo poderoso, el cual 
daba a los vivos todo cuanto era menester de comer y beber y 
riquezas. ..” Nos cuenta Sahagún: “Esta fiesta era la principal 
de todas las fiestas: era como pascua y caía cerca de la pascua 
de Resurrección, pocos días después... Veinte días antes que 
llegase esta fiesta daban a este mancebo cuatro mozas bien dis- 
puestas y criadas para esto, con las cuales todos los veinte días 
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tenía conversación carnal; y mudábanle el traje cuando le daban - 
estas mozas. Cortábanle los cabellos como capitán y dábanle 
otros atavíos más galanes. 

“Cinco días antes que muriese hacíanle fiestas y banquetes, 
en lugares frescos y amenos; acompañábanle muchos principa- 
les. Llegado el día donde había de morir llevábanle a un cu o 
oratorio que llamaban Tlacochcalco, y antes que llegase allí, en 
un lugar que llamaban Tlapitzoáyan, apartábanse las mujeres 
y dejábanle: llegando al lugar donde le habían de matar, él 
mismo se subía por las gradas y en cada una de ellas hacía pe- 
dazos una flauta, de las con que andaba tañendo todo el año; 
llegado arriba echábanle sobre el tajón, sacábanle el corazón y 
tornaban a descender el cuerpo abajo, en palmas; abajo le cor- 
taban la cabeza y la espetaban en un palo que se llamaba tzom- 
pantlí. Otras muchas ceremonias se hacían en esta fiesta, las 
cuales están escritas a la larga en su historia”. 

Después de algunos años de investigaciones y ““excavacio- 
nes” en las bodegas y catálogos de diferentes museos nacionales 
y extranjeros, el autor ha tenido la satisfacción de localizar 
con la ayuda de la arqueóloga Adela Ramón Ligé, del Museo 
Nacional de Antropología de México, dos admirables y bien 
conservados ejemplares de las “flautillas mui agudas” relacio- 
nadas con las ceremonias aborígenes que más impresionaron a 
todos los cronistas. 

Como puede apreciarse en las ilustraciones su hechura, 
adornos y acabado son de un gusto exquisito al cual corresponde 
la calidad, timbre y sonoridad de sus sonidos, que abarcan la 
tesitura del piccolo moderno. Sus cuatro agujeros, que sirven 
para acortar o alargar la longitud de la columna de aire, pro- 
ducen cinco sonidos precisos. Estos pueden aumentarse en nú- 
mero y altura por medio de digitaciones cruzadas o aumentando 
la fuerza del soplo de aire. Cabe señalar que las dos flautillas 
producen la misma escala pentáfona sin semitonos, a la altura 
de un duplo o llamada octava, correspondiendo sus sonidos a 
las notas Re, Do, La, Sol, Fa, del tercer índice superior, o sea 
la parte aguda del teclado del piano. 

La elegante y original embocadura constituye un verdadero 
alarde de conocimientos acústicos. Esta tiene la forma de una 
asa o cuchara y es muy delgada, por consiguiente tiende a diri- 
gir la corriente de aire en una forma estrechísima facilitando 
la producción de los sonidos tan agudos. Recuérdese que el 
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sacerdote que la tocaba llevaba una mano ocupada con el ramo 
de flores, así que solamente disponía de una mano para sostener 
y tocar el instrumento en una tesitura difícil, La maestría de 
los diseñadores y fabricantes de estos admirables instrumentos 
de barro cocido no necesita comentarse. 

Las características de las flautillas que tienden a darle la 
altura aguda a sus sonidós, tales como el tubo corto y angosto, 
8 y 8.5 centímetros de largo con un diámetro de 5 mm., lo 
delgado de sus paredes, un milímetro, el ángulo agudo en la 
embocadura antes de la entrada al tubo, y la facilidad con que 
se producen los sonidos agudos y se cubren los agujeros con 
los dedos de una sola mano, nos confirman la exactitud de las 
descripciones hechas por los cronistas y el carácter singular 
que le daban como “pequeña flautilla agudísima”. 

También es importante el hecho que las flautillas pro- 
ceden de las ruinas del santuario de un templo precortesiano 
situado en Tizatlán, Tlaxcala, que según Alfonso Caso puede 
tener un origen Olmeca y que como se verá más adelante estaba 
dedicado a Tezcatlipoca y al dios de la música, Xochipilli. 
Entre los restos de las columnas semicirculares que sosteníar 
el techo del santuario se encuentran dos monumentos decorados 
con pinturas en tres de sus caras, que Caso cree hayan sido 
altares de'sacrificio. En el frente del altar de la izquierda apa- 
rece pintada al fresco una impresionante representación de Tez- 
catlipoca. 

Tizatlán, que significa “lugar de Tiza; de Tizatl: substan- 
cia blanca plástica, y tlán, lugar de” era según ha comprobado 
Moedano Koer el asiento de Xochipilli, “uno de los Dioses más 
sugestivos del Panteón precortesiano: Xochipilli, Nuestro señor 
del canto, de la música, del baile, de la primavera”. 

La identificación de estas flautillas con una de las ceremo- 
nias más importantes de los cultos indígenas, y el poder increíble 
que ejercían sobre el ánimo del pueblo, así como su asociación 
a uno de los dioses más poderosos del Panteón Azteca, cobra 
mayor importancia y trascendencia por el hecho de que estas 
dos flautillas, únicas en su género hasta ahora, fueron encon- 
tradas en 1940 por el arqueólogo Hugo Moedano Koer en 
Tizatlán y formaban parte “de una ofrenda correspondiente 
a la segunda y última época del edificio, la cual ofrenda, con- 
sistió en dos flautas de barro del mínimo espesor (1 mm.), una 
ocarina y un silbato del mismo material, una orejera de jade 
un idolillo de tecalli, y un diente de jaguar” 


, 
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“Analizando detenidamente la ofrenda, que fué encon- 
trada dentro de una caja hecha por cinco ladrillos estucados, 
sobre un lecho de arena de río y cubierta con matatenas y tierra 
suelta, encontramos, que los objetos musicales (flautas, ocari- 
na, silbato), están a no dudarlo, en íntima relación con la figu- 
rilla de tecallí, que en mi concepto se trata de la representación 
de Macuilxóchitl-Xochipilli (Macuilxóchitl, de mucuilli cinco, 
y xóchítl, flor)”... 

Después de señalar que solamente los dioses relacionados 
con el Señor del canto y de la música tienen el tocado singular 
que adorna la cabeza de la figurilla de tecalli encontrada junto 
con las flautillas, Moedano concluye: 

“Estos altares, que como he dicho, pertenecen a la primera 
época, junto con otra ofrenda, que cuando fué descubierto el 
edificio sacaron, y que también es a base de instrumentos mu- 
sicales: flautas, ocarinas, carapachos de tortuga, etc., nos de- 
muestran sólo una cosa, que en la primera época, en el edificio 
de Tizatlán, Macuilxóchitl era el Dios que se adoraba”. 

En relación con el carácter eminentemente musical de la 
deidad a quien estuvo originalmente dedicado el templo-san- 
tuario, resulta de gran interés recordar que según el comenta- 
dor del Códice Nuttal, Tezcatlipoca en su advocación como 
Titlacauan, “que quiere dezir de quien somos esclavos, y a este 
se atribuyen los bailes y cantares, y rosas y traer becotes, y plu- 
majes ques la cosa quellos mas estiman, en esta fiesta... .” 


Caso en su admirable trabajo sobre Tizatlán publicado en 
1927, aduce como prueba de que el edificio procede de cultu- 
ras Olmecoides, señalando de que es el único monumento en 
Mesoamérica, fuera de Tula, Hidalgo y Cacamalco, Tabasco, 
centros Tolteca y Olmeca respectivamente, donde se empleó la- 
drillo o adobe cocido. También hace hincapié sobre las analo- 
gías entre las pinturas de los altares de Tizatlán y las del bello 
Códice Borgia que Seler considera provenir de la región de 
Teotitlán del Camino en Oaxaca. Por cierto que las más bellas 
representaciones de Xochipilli-Macuilxóchitl proceden de esa 
región Mixteca. La figura de barro policromado actualmente 
en el Museo Etnográfico de Berlín fué encontrada en Teotitlán 
del Camino. La que publicamos en este trabajo también está 
policromada y fué encontrada en Mihuatlán, Oaxaca. 

Los edificios superpuestos son frecuentes en América 
y constituyen un rasgo característico del espíritu conservador y 
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sentido práctico de los arquitectos precolombinos, quienes casi 
siempre aprovechaban edificios antiguos para emplearlos como 
base para sus nuevas construcciones. Así que solamente una ex- 
ploración completa de Tizatlán y algunas pruebas con carbón 
radioactivo podrán indicar la antigiedad más o menos exacta 
del monumento. En todo.caso este dato no afectará la eviden- 
cia del idolillo arcaico, el diente de jaguar y las analogías del 
Códice Borgia y las pinturas de los altares, así como la relación 
directa a través de un antiquísimo culto musical dedicado a 
Macuilxóchitl-Xochipilli, señor de la danza, alegría y borrache- 
ra, deidad y culto que según los datos aportados hasta ahora, 
procedían del sur o territorios de los Olmecas y Mixtecas. | 

El distinguido historiador Wigberto Jiménez Moreno con- 
firma la teoría de Caso y nos proporciona una plausible expli- 
cación de la excelente factura y exquisito gusto artístico de las 
flautillas y los murales encontrados en el monumento de Tiza- 
tlán, recordándonos que los fundadores de dicho centro eran 
de origen olmecoide y tolteca. 

Según Jiménez Moreno Tizatlán fué fundada por refugia- 
dos tolteca-cholultecas, discípulos del legendario Quetzalcóatl, 
quienes habían sido expulsados del importante centro cultural y 
político de Cholula después de haberse apoderado de esa metró- 
polis a raíz de su derrota y huída de Tula. Cholula a su vez 
fué fundada por pueblos sureños de origen Olmeca. 

Esta conjunción de exponentes destacados, como suelen 
ser los inquietos y rebeldes, de dos culturas tan importantes y 
vigorosas, posiblemente explique algunos de los enigmas de la 
arqueología mesoamericana en diferentes regiones del país. 
Tengamos presente que los núcleos de exiliados toltecas se espar- 
cieron por todo el territorio, refugiándose entre pueblos menos 
desarrollados a quienes con el tiempo dominaron e impusieron 
su propia cultura. Un caso extraordinario de este proceso cul- 
tural en nuestros días nos ofrecen los gigantescos y arrogantes 
watusi del Africa, quienes apoyados en su antigua y dinámica 
cultura han logrado establecerse como señores de los pueblos 
menos evolucionados de su territorio, como los hutúes y batwas 
que desempeñan el papel secundario de agricultores y artesanos. 

Sahagún nos da una minuciosa descripción del atavío del 
dios-mancebo que coincide con las representaciones en los códi- 
ces. También nos pinta con su estilo único los festejos que se 
efectuaban antes de la inmolación del mancebo: 
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“Las cuatro doncellas que le daban por sus mujeres también 
eran criadas en mucho regalo. Para aquel efecto, poníanlas los 
nombres de cuatro diosas: a la una llamaban Xochiquétzal; a la 
otra, Xilónen; y la tercera, Atlatónan; y a la cuarta Uixtocí- 
huatl. Cinco días antes de llegar a la fiesta donde habían de 
sacrificar a este mancebo, honrábanle como a Dios. El señor se 
quedaba solo en su casa y todos los de la corte le seguían, y 
se hacían solemnes banquetes y areitos con muy ricos atavíos. 
El primer día le hacían fiesta en el barrio que llaman Tecán- 
man; el segundo, en el barrio donde se guardaba la estatua de 
Tezcatlipoca; el tercero, en el montecillo que se llama Tepe- 


- Ezinco, que está en la laguna; el cuarto, en otro montecillo que 


está también en la laguna, que se llama Tepepulco. Acabada es- 
ta cuarta fiesta, poníanlo en una canoa en que el señor solía 
andar, cubierta con su toldo, y con él a sus mujeres que le iban 
consolando; y partiendo de Tepepulco navegaban hacia una 
parte que se llama Tlalpitzaoayan que es cerca del camino de 
Iztapalapan, que va hacia Chalco, donde está un montecillo que 
se llama Acaquilpan, o Caoaltepec; en este lugar le dejaban sus 
mujeres y toda la otra gente, y se volvían para la ciudad: sola- 
mente le acompañaban aquellos ocho pajes que habían andado 
con él todo el año. Llevábanlo luego a un cu (pirámide-tem- 
plo) pequeño y mal aliñado que estaba a orilla del camino y 
fuera en despoblado, distante de la ciudad una legua o casi; 
llegado a las gradas del cu, él mismo se subía por las gradas 
arriba, y en la primera grada hacía pedazos una de las flautas 
con que tañía en el tiempo de su prosperidad, y en la segunda 
grada hacía pedazos otra y en la tercera otra, y así las acaba 
todas, subiendo por las gradas; llegando arriba, a lo más alto 
del cu, estaban aparejados los sátrapas que le habían de matar, 
y tomábanle y echábanle sobre el tajón de piedra, y teniéndole 
por los pies y por las manos y por la cabeza, echado de espaldas 
sobre el tajón, el que tenía el cuchillo de piedra, metíaselo por 
los pechos con un gran golpe, y tornándole a sacar, metía la 
mano por la cortadura que había hecho el cuchillo y arrancá- 
bale el corazón y ofrecíale luego al sol. De esta manera ma- 
taban a todos los que sacrificaban; a éste no le echaban por las 
gradas abajo, como a los otros, sino tomábanle cuatro y bajá- 
banle luego al patio, y allí le cortaban la cabeza y la espetaban 
en un palo que llamaban tzompantlí. De esta manera acababa 
su vida este que había sido regalado y honrado por espa- 
cio de un año. Decían que esto significaba que los que tienen 
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riquezas y deleites-en su vida, al cabo de ella han de venir en 
pobreza y dolor”. 

Los mapas antiguos confirman la veracidad de Sahagún. 
Tecanman se llama ahora Tecámac y se encuentra en la carrete- 
ra de Pachuca en el cruce con la que va a Teotihuacán. Tepe- 
tzinco y Tepepulco eran en los tiempos de Sahagún dos islotes 
situados cerca de Tenochtitlan, el primero al este y el segundo 
al sureste de la ciudad. Actualmente se encuentran en tierra 
firme y se les conoce como el Peñón de los Baños y el Peñón del 
Marqués. Tlalpitzahuayan o Tlalpitzaoayan tiene una connota- 
ción evidente con la ceremonia pues se deriva del verbo pitza- 
hua, nitla, que significa tocar un instrumento de viento y otras 
cosas parecidas. El lugar se encuentra actualmente en la carre- 
tera que va a Puebla, adelante del pueblito de Los Reyes, cerca 
de la capital. 

Analizando los datos anteriores llegamos a la conclusión de 
que al igual que el culto de Macuilxóchitl-Xochipilli y Tezca- 
tlipoca, las flautillas pertenecen a una cultura muy desarrollada 
y muy anterior a la Azteca. El hecho de no haberse encontrado 
instrumentos parecidos en excavaciones anteriores confirma la 
trascendencia religiosa y social que tenían las flautillas, razón 
por la cual no eran fabricadas en cantidad como los demás tipos 
de flautas. También explica el porqué de su escasez, pues dada 
su importancia en la vida del pueblo el ejemplar o ejempla- 
res de uso fueron probablemente destruídos a raíz de la con- 
quista. 


Es más, a juzgar por el dibujo del Códice Florentino, las 
flautillas eran tan veneradas y temidas —recuérdese que todo 
mundo se postraba al escuchar sus sonidos—, que pocos o nadie 
además del sacerdote que la tocaba la conocían, situación análo- 
ga a los objetos sagrados que se emplean en el culto católico. 
Esto lo comprueba la representación en el Códice Florentino. 
El atuendo del sacerdote de Tezcatlipoca en su advocación como 
Titlacáuan corresponde a la descripción de Sahagún, mas no a 
la flauta que toca que ni siquiera se asemeja a las flautillas en 
forma o tamaño. Evidentemente el informante y el dibujante 
no tenían la menor idea del tamaño pequeño, tubo delgado, 
campana inusual achatada en forma de flor, y la embocadura 
singular de las flautillas. En cambio cuando se trata de instru- 
mentos menos esotéricos los dibujos corresponden a los origina- 
les que existen en el Museo Nacional de Antropología, 
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| Por demás, salta a la vista el simbolismo de un Hombre- 
Dios ofrendando su propio corazón como expiación por las fal- 
tas de su pueblo y para implorar beneficios colectivos en forma 
de lluvias y cosechas abundantes. 

Recordemos que el quinto mes Toxcatl, que significa mes 
de seca o seco, correspondía al mes de mayo, precisamente an- 
tes de que se iniciaran las lluvias en el Valle de México. Tam- 
bién coincide más o menos con la Cuaresma y Semana Santa 
cristiana. 

Es interesante señalar la similitud de ciertos aspectos de 
esta conmovedora ceremonia con algunos de la antiquísima 
“Danza de los Voladores” que aún se practica en la Huasteca 
Potosina y Veracruzana. En ambas ceremonias es evidente un 
ambiente de intensa devoción, solemnidad y recogimiento es- 
piritual. 

Las dos ceremonias se relacionan con la agricultura y tie- 
nen evidentes connotaciones solares. Al igual que el sacerdote 
de Tezcatlipoca los Voladores encabezados por el sacerdote- 
músico, tocando un tamborcito de doble parche y una pequeña 
flauta de carrizo de sonidos “mui agudos”, recorren la pobla- 
ción entonando una melodía “aguda”, melancólica y nostálgica, 
antes de la ceremonia del “Vuelo”. 

Las danzas principales y vuelo se efectúan en la parte alta 
de un “Palo” enclavado frente al templo principal y en plena 
plaza. Sobre el “tecomate” o “cuacomitl” ajustado a la punta 
del palo, que a veces mide más de cuarenta metros de alto, se 
inicia la ceremonia principal. Al igual que en la ceremonia 
de Tezcatlipoca, empieza con una profunda reverencia del Mú- 
sico-Sacerdote hacia el Oriente, mientras entona con mayor 
intensidad unas melodías sugerentes y “mui agudas”. En el 
mismo orden que el Sacerdote Azteca el Músico Volador hace 
profundas reverencias hacia los cuatro puntos cardinales: “con- 
viene a saber Oriente, Occidente, Norte y Mediodía. . .” 

Rodney Gallop recogió dos melodías de voladores de Pa- 
huatlán, Puebla, cuyas características de invocación, nostalgia, 
recogimiento y tesitura aguda, comprueban su antigúedad y po- 
sible relación con las melodías entonadas hace siglos en las 
flautillas de Tezcatlipoca. La primera corresponde a una de 
las danzas en lo alto del “palo” y la segunda es una de las 
melodías entonadas durante el vuelo de los danzantes-voladores. 

Desde el punto de vista puramente musical las flautillas 
de Tezcatlipoca dan fe de los profundos conocimientos de acús- 
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tica y admirable maestría de los músicos y alfareros de Meso- 
américa. Estos y muchos otros instrumentos estudiados por el 
autor en su libro “Instrumental Precortesiano” vienen a compli- 
- car las teorías de los partidarios del origen asiático de las cul- 
turas americanas y esperamos que también sirva de acicate a las 
inquietudes de nuestros jóvenes músicos e investigadores y 
los anime a estudiar a fondo la música e instrumental de nues- 
tro continente. 
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II 


Por Juan A. ORTEGA MEDINA 


6. El gran descubrimiento de Stephens. El rescate estético 
del pasado maya 


peros Stephens y Gatherwood a la América Central, vía 
Belice, encontraron al país convulsionado por cruentas lu- 
chas políticas, y en plena paridumbre de republiquitas regiona- 
les destructoras de los sueños generosos de federación defen- 
didos por el mártir Morazán. No hallando Stephens nada que 
hacer en su tarea diplomática, puesto que, de antemano, ya es- 
taba todo consumado por el contubernio reaccionario y clerical, 
que encontró en el ignorante Carrera el colaborador más eficaz,' 
el viajero y diplomático neoyorquino se sintió arrebatado por el 
pasado monumental aborigen —para el cual venía ya preparado 
y lleno de curiosidad— al tropezar de buenas a primeras con 
una estela de Copán. Antes de este encuentro decisivo, tanto él 
como Catherwood se habían mostrado expectantes, mas algo 
recelosos y escépticos. Realmente no mostraban el entusiasmo 
desorbitado de que habían hecho gala los viajeros y explorado- 
res que les antecedieron en el conocimiento de la arquitectura 


1 Honra a Stephens el hecho de que simpatizó con Morazán y la 


causa liberal que éste defendía, y no con Carrera y Ferrara. El 6 de 
abril de 1840, Stephens comunicaba a John Forsyth que al llegar 
a Coyutepeque (510) el Gobierno de la Federación se había trasladado a 
San Salvador. Llegó a San Salvador, esperó allí un mes para presentar 
sus credenciales; pero mo lo consiguió, porque el gobierno quedó di- 
suelto, En la plaza de Ahuachapán avistó por última vez el diplomático 
norteamericano a Morazán. Stephens regresó a Guatemala, empacó el 
archivo de la legación y lo remitió a Nueva York. (Vid., A. E. GROPP, 


Op. cit., 25; véase también en Manning, Diplomatic despatches, vol, UI, 
América Central, pp. 158-159). 
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maya, especialmente el novelesco y apócrifo conde Waldeck, 
cuya estancia en Yucatán había coincidido con la de ambos? 

Desde antes de salir de Estados Unidos los dos viajeros te- 
- nían cierta información arqueológica, como ya se ha dicho; pero, 
en realidad no se hacían muchas ilusiones por lo que presumían 
habían de ver, si bien mostraban suficiente comezón. 


No ha sido sino hasta últimamente —escribe Stephens— cuan- 
do las noticias de su existencia [ Cholula, Mitla, Xochicalco, etc., 
apud Humboldt, op. cit.] llegaron a Europa y a muestro propio 
país. Estos relatos aunque vagos y no satisfactorios, despertaron 
nuestra curiosidad; aunque debo decir tal vez que tanto el Sr. 
Catherwood como yo estábamos algo escépticos, y cuando llega- 
mos a Copán fué más bien con la esperanza que con la expecta- 
ción de encontrar maravillas,3 


Lo que con esto nos confía Stephens es que tanto Cather- 
wood como él no llevaban un plan determinado, una tesis 
anticuaria que recrear, orientar o apuntalar. Mas he aquí que 
se tropiezan, como dijimos, con una estela, y de súbito se hace 
luz en la mente de Stephens, realizándose la grande y decisiva 
revelación: prejuicios, escepticismos e incertidumbres son arro- 
jados alegremente lejos de sí. Stephens se entusiasmaba no ya 
tanto porque la estela que tenía ante sus ojos fuese la prueba de 
la existencia de una antiquísima cultura americana, a saber indí- 
gena, sino porque ante aquella pieza percibía que había obteni- 
do un anuncio, un adelanto, una visión inapelable con los que se 
reparaba una injusticia histórica añejísima; con los que se cum- 
plía una total recantación del pasado aborigen de América: 


La visión de este inesperado monumento —escribe Stephens— 
puso en paz en seguida y para siempre a nuestros espíritus; disol- 
vió toda incertidumbre respecto al carácter de las antigijedades 
americanas, y nos dió la seguridad de que los objetivos que an- 
dábamos buscando eran interesantes no sólo como restos de un 
pueblo desconocido, sino también como obras de arte, comprobán- 
dose así, cual si ellos fueran nuevos archivos históricos descubier- 
tos, que el pueblo que antiguamente ocupó el continente de 
América no era salvaje (ésta y las otras cursivas nuestras) .* 


2 Apud E. J. PaLacios, Cien años después de Stephens, en C. 
LIzZARDI RAMOS, 0f. Cíf., 278. 

38 Incidents, 1%, p. 99. 

4 Incidents, 1%, 102. Fundamentalmente la queja de Stephens era 
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Y frente a Uxmal, poco más tarde, estallará asimismo go- 
zoso Stephens al hacer resaltar la belleza poseída por la arqui- 
tectura maya; sus nobles proporciones; su grandiosidad, finura 
y carencia de barbarie y rudeza;? en suma, su valor artístico. 

Stephens quedó sobrecogido, admirado, anonadado; como 
dice Von Hagen, sobre el explorador cayó un sentimiento de 
grandeza, ante la inmensidad del esfuerzo humano, que ya ja- 
más le abandonó.” Stephens quedó impresionado con aquel des- 
envolvimiento del gusto antiguo que presentaban Copán, Ux- 
mal, Quiriguá y Palenque. Frente a la famosa Cruz de Palen- 
que quedaron Catherwood y Stephens asombrados; aquello era 
tan hermosa cosa como jamás la habían visto en Egipto; un 
criterio comparativo de admiración americanista que ya no des- 
cansará mi incluso en empingorotados arqueólogos de nuestros 
días:” Uxmal y Tebas, desde entonces, serían el obligado “pen- 


contra Robertson, pues este historiador había afirmado con audacia 
dieciochesca e iluminista que ni los mexicanos mi los peruanos tuvieron 
derecho a alcanzar el rango que correspondía a aquellas naciones que 
merecían el nombre de civilizadas. En una carta (2-11-1841) le escri- 
bía el viajero al gran historiador Prescott lo que sigue: “Desearía que 
usted viera estos dibujos (los de Catherwood); todavía más, que tuvie- 
ra unas pocas horas para que pudiera conversar con usted. Robertson 
está absolutamente equivocado. Algunas de las columnas con esculturas 
de Copán y Quiriguá son iguales a las más hermosas de los egipcios, y 
los edificios de Palenque y Uxmal grandísimos, y uno no puede en 
realidad hablar acerca de ellos con extravagancia”. (Cf. Von HAGEN, 
Op. cif., p. 192). Y en su primer libro añadirá Stephens lo que sigue: 
“En su tiempo (los de Robertson) la desconfianza era tal vez el lado 
más seguro para los historiadores; pero después de que el Dr. Robertson 
escribiera, una nueva corriente de luz se ha esparcido por el mundo, y 
el campo de las antigiiedades americanas ha quedado abierto”. (Inci- 
dents, 1%, 97). 

5 Ibidem, 2*, 429. 

SO DCI pp. 108; 

7 Ni siquiera Morley podrá sustraerse a esta íntima satisfacción 
emulativa americana: “Los tableros de caliza con bajorrelieves, en Palen- 
que, se caracterizan —escribe el gran mayista— por la delicadeza de la 
línea y la belleza sutil de la composición, unida a una brillante ejecución, 
que permite compararlos sin reparos con las mejores esculturas en bajo- 
relieve del antiguo Egipto”. (Vid. SYLVANUS G. MORLEY. La Civiliza- 
ción maya; (versión española de Adrián Recinos), Fondo de Cultura 
Económica, México-Buenos Aires, 1947, P. 370, passim). Es el último 


eco del reto americano que se hiciera a Europa y que comenzara. con 
Stephens. : 
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dant” para todos los arqueólogos y aficionados a la arqueología 
americana.* 

; La belleza arqueológica maya se presenta, pues, con un 
carácter eminentemente utilitario y absolutorio, puesto que ella 
es capaz, en cuanto tal, de purificar el pasado prehispánico, de 
rescatarlo y aproximarlo al presente. Tiene también la belleza 
descubierta por Stephens un aura beligerante, un airecillo de 
reto como el del adolescente que ansía cuanto antes llegar. a la 
mayoría de edad, a la madurez viril. La hermosura arquitectó- 
nica y escultórica maya se arbitra por Stephens como un carisma 
redentor, suficiente para absolver los estigmas barbáricos y sel- 
váticos con que Europa había condenado a las artes no clásicas. 
Adelantándose, permítasenos decir, a Worringer, él solo, y con 
gran conciencia de su americanidad y circunstancia histórica con- 
tinental, anunciará al mundo la existencia de una voluntad es- 
tética maya, de una belleza plástica americana original capaz de 
elevar el arte aborigen al nivel estético del grecorromano,? y 
capta, por consiguiente, para hacer de él la herencza clásica de 
América. El sanbenito de inmaturez y salvajismo poseído por 
la América a partir de su bautismo y confirmación cristiano- 
europeas quedaba inmediatamente destruído en sus raíces con- 
ceptuales por amor de la estética; porque, argúiría Stephens, un 
pueblo salvaje no podría haber creado estas estructuras; jamás 
podría haber esculpido piedras semejantes a éstas.* 


El arte maya había florecido libre de los contactos del Vie- 
jo Mundo. Se trata de un arte, escribe Pál Keleman, “de un 
ideal de belleza completamente individual, intocado por las 
influencias históricas tal como habían cooperado por contacto 
en todo el continente asiático”.** Había asimismo en él, añade 
el crítico de arte, una mezcla de primitivismo y madurez que era 
exclusiva del continente americano; un arte producto de una 


8 Véase así en Von HAGEN, 0b. cif., p. 183, que cita a Stephens. 

2 Vid, Incidents, 2%, pp. 30-32. 

10 Ibid., 19, 104. Antes que Stephens, esto fué lo que descubrió 
asimismo el padre Pedro José Márquez (1741-1820), que también esta- 
ba impelido por la urgencia americanista, al proclamar el valor estético 
de las culturas americanas en su Due antichi monumenti di archittectura 
Messicana (Roma, 1804). Véase nuestra nota al respecto en el prólogo 
a la obra ya citada de Mayer). Por supuesto tendríamos que poner antes 
de Márquez a Sigijenza y Góngora, y añadir además los nombres de León 
y Gama, Clavijero, Alzate, etc. 

11 Medieval American Art. The Macmillan Company, Nueva 


York, 1943, V. L pp. 4-7- 


169: Presencia del Pasado 


mentalidad extraña a la occidental y europea; ajena y no ade- 
cuada a los modos de ver artísticos de Occidente.'? Lo extra- 
ordinario, pues, es que Stephens, a pesar de su formación inte- 
lectual y pese a su intenso entrenamiento artístico y viajero por 
el Mediterráneo, fuera no sólo capaz de aprehender en su tota- 
lidad el arte maya, sino que también lo fuera de sentirlo e ima- 
ginarlo como un instrumento rasador del desnivel histórico 
angloamericano. En el caso de Stephens no se trataba de añadir 
un capítulo más a la historia del arte; sino de establecer sólida- 
mente un principio estético con capacidad suficiente para satu- 
rar de pasado la primigenia soledad histórica de Angloamérica. 

Al llegar aquí nos vemos por fuerza obligados a detenernos 
a fin de poder aclarar mejor el porqué del valor trascendental y 
lustral que Stephens acordaba a la estética, para con ella rege- 
nerar a América, al dotar a ésta con un pasado artístico abori- 
gen; y el porqué de esta urgente necesidad regeneratriz, postrer 
manifestación del viejo tema teológico y geográfico a que dió 
lugar el llamado descubrimiento de América. En el siglo XVI, 
como es sabido,'* hizo acto de presencia el tema de la degenera- 
ción e inmadurez americanas, después del intento frustráneo 
de los misioneros y teólogos de querer acomodar el nuevo e im- 
previsto continente en el esquema de la revelación. Habiendo 
fallado el intento se decretó inexorablemente la minorvalía de 
América. Esta catalogación fué primeramente teológica (siglos 
XVI-XVII); pero más tarde se acomodó a la moda racionalista e 
ilustrada de la época (siglo XVI), cuyos hombres representati- 
vos decretaron sin mayores preocupaciones la continuidad de ese 
estado de inferioridad ontológica y natural, en que la tierra y el 
hombre americanos se hallaban inmersos,** pese a los esfuerzos 
en contra de los mejores defensores: Jefferson, Clavijero, Mo- 
lina, Franklin, Dávalos, Unanue, Caldas del Valle, Moxó, Per- 
nety, etc. En el siglo xIx, la independencia de Hispanoamérica 
y la creciente potencialidad económica y política de la joven na- 
ción estadounidense imponían una urgente revisión de las viejas 
ideas; y, por lo mismo, el tema antañón que ya no podía actuar 
sobre la realidad americana, tenía que refugiarse vergonzosa- 


12 Ibid., pp. 8; 377-78. 

13 Véase en el precioso y fundamental librito de Edmundo O'Gor- 
man, Fundamentos para la Historia de América. (Imprenta Universita- 
ria, México, 1942); obra henchida de ideas. 

14 Vide el prólogo, ya citado, a la obra de Mayer. 
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mente en el pasado indígena, al calificarlo si no ya de satánico, 
como en los dos siglos primeros, a lo menos de anticlásico; es 
decir bárbaro e inútil. 

Por cierto, el primer intento absolutorio había partido de la 
propia Europa. Como no se pudiera ocultar la brillante realidad 
arqueológica del pasado aborigen de América, se echó mano 
de la vieja idea, que por otros motivos —fundamentalmente 
justificativos y teológicos— había sido lanzada a la circulación 
en el seiscento, y se le imprimió nuevo cuño al establecerse la 
semejanza entre los elementos culturales del Viejo y del Nuevo 
Continente. Con esta operación se reivindicaban los derechos 
del pasado indígena; pero, en realidad, no era así, ya que al 
subordinar dicho pasado cultural y al hacerlo dependiente del 
Viejo Mundo se manifestaba de todas formas la inferioridad y 
degeneración americanas. 

Tal era la situación transitoria del problema cuando Ste- 
phens se acercó al pasado maya; un pasado poco prometedor, lo 
cual explica el escepticismo y desesperanza confesados por 
el propio explorador. Con todo, una vez situado nuestro vía- 
jero en Copán, frente al grandioso panorama, quedó atónito, 
según indicamos, experimentando una repentina y radicalísima 
revelación: la cultura indígena quedó, pues, purificada; desem- 
barazada de todo envilecimiento gracias a su original, prístina 
y recién descubierta belleza. Lo importante de la revelación es 
que por medio de su atributo artístico el pasado maya se conver- 
tiría en utilizable; es decir se trocaría a los ojos del admirado 
contemplador en nuestro pasado: a saber en el pasado clásico 
de América. Desde este instante las desazones y salpullidos ju- 
veniles de la gran nación anglosajona encontraban un sujeto 
propio que recrear, estudiar y aprisionar; una herencia limpia, 
por consiguiente, de la alcabala cultural e histórica europea. 

Antes que Stephens, los Humboldt, Del Río, Dupaix, 
Kingsborough, Waldeck, etc., no habían sido insensibles a la 
misteriosa y subyugante belleza que irradiaban las artes plásticas 
prehispánicas; pero fué precisamente Stephens el que halló un 
sentido americano a tal belleza, y el que cayó en la cuenta de 
aprovecharla y aprehenderla en beneficio calculado de su na- 
ción. Esta es, por tanto, la idea central que pone en movimien- 
to, en lugar de empeñarse como Norman, y como la mayor 
parte de los arqueólogos norteamericanos de aquel tiempo, en el 
problema de los orígenes continentales; tema que, también por 
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su lado, representaba la réplica de América a una Europa con ex-. 
cesivas pretensiones de imperialismo cultural. 

Sin embargo, Stephens comprendió que tal camino no era 
tan fructuoso como el suyo; no se arribaba tan pronto por él a 
_la mayoría de edad por la cual clamaba América en general, 
y en particular Estados Unidos. Tomando parte en la polémica 
europeoamericana acerca de la antigiiedad mayor, se llegaba, 
como escribe Stephens, a extremos históricos que caían fácil- 
mente en el ridículo: a imaginar al arca de Noé varando en el 
estado de Nueva York;* en suma a un bizantinismo arqueoló- 
gico. Sobre el problema de los orígenes americanos, Stephens 
mostrará su desdén al escribir lo que sigue: “Entro un poco 
abruptamente en un nuevo terreno. Innumerables volúmenes se 
han escrito para informar acerca del primer poblamiento de 
América [...], y para no quedar atrás un emprendedor ameri- 
cano ha tornado la tortilla al Viejo Mundo”.'* Una curiosa 
inversión del asunto; una contrarréplica americana, en verdad, 
desafiante. Pero dejemos el desbrozamiento de tan embrollada 
situación para la sección siguiente, en la que poco a poco iremos 
viendo el desarrollo de la historiografía norteamericana en sus 
intentos de apropiación del pasado maya por medio de un méto- 
do distinto al seguido por Stephens. 


7. Los primeros pasos en la apropiación. La polémica sobre 
la antigúedad 


Como vimos, Norman se declaraba partidario de la autocto- 
nía racial y cultural de los indígenas americanos. Tomando par- 
te activa en la famosa polémica desencadenada entre los hom- 
bres de ciencia de uno y otro lado del Atlántico —polémica en 
la que, con palabrería científica, se debatía aún la eterna e im- 
portante cuestión de la redención de América; es a saber de la 
esperanza o desesperanza del continente; de su madurez o ver- 
decer; de su exclusión o inclusión en la historia universal—, 
Norman se decide, naturalmente, por la autoctonía: el pasado 
primitivo americano era tan antiguo como el que más; contem- 
poráneo de los antiguos egipcios —juzgados entonces como el 
sumo grado de la vetustez arqueológica e histórica— y, desde 
luego, no menos maravilloso que el de éstos: 


15 Incidents, 1%, 97. 
16 Ibid., 19%, 96-7. 
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¿Al mismo tiempo —escribe Norman— sobre otro continen- 
te situado a miles de millas de distancia de la servidumbre del 
linaje egipcio, no estaba un pueblo de una raza diferente, pueblo 
ignorante y desconocido para la historia, poniendo los cimientos 
de sus ciudades y fundando palacios y templos, menos estupendos 
quizás, pero no menos maravillosos y misteriosos, para la nación 
futura? No es posible por el momento, para cualquier hombre, 
poner un límite a la edad de las ruimas americanas; pero una 
cosa será evidente para cualquiera que repare en las más antiguas 
de las que están en Yucatán, que ellas pertenecen a la más remota 
antigúedad. Su edad no puede contarse por cientos, sino por miles 
de años.17 


No hay que ser muy linces para notar en el párrafo trans- 
crito un orgullo americano que proclama su mayoría de edad 
al ahondar lo más que puede en su niñez precolombina; es la 
respuesta continental del americano que no quiere verse compro- 
metidoo atado por la herencia secular europea. Otro ejemplo 
estupendo de esta actitud nos lo proporciona también la ambi- 
ciosa al par que tragicómica carta —dado el distinto éxito ar- 
queológico logrado por el remitente y el destinatario— que el 
extravagante y multicientífico Constantino Samuel Rafinesque** 
enviara en 1832, nada menos que al célebre y paciente descubri- 
dor de la escritura jeroglífica egipcia: “Carta al Sr. Champollon 
[sic] acerca de los sistemas gráficos de América, y sobre los 
glifos de Otulum o Palenque, en la América Central”. El espí- 
ritu que animaba a Rafinesque era doblemente emulativo: Amé- 
rica quiere emular a Europa, y él, Rafínesque, imitar y hasta 
incluso sobrepasar al gran egiptólogo: “Usted —escribirá con 
calor— anunció su primer descubrimiento por medio de una 
carta; yo sigo sus pasos, aunque en otro continente, y persigo 


iluminar otro tema parecidamente obscuro” .*? 


17 Rambles, 178. 

18 En pocos diccionarios biográficos norteamericanos se encuentra 
este nombre, cuando debiera estar en todos. Rafinesque, hijo de padre 
francés y de madre germana, nació en Constantinopla, pero fué un norte- 
americano por elección. Aunque los títulos con que se presentaba son 
largos —botánico, naturalista, gcólogo, geógrafo, historiador, pocta, fi- 
lósofo, economista y filántropo— la incipiente ciencia norteamericana de 
entonces le debe más de una correcta clasificación de la flora o la fauna; 
fué como un Humboldt desorbitado que no contó con la preparación 
científica y filológica de éste. 

19 Cit., NORMAN, Of. C1Í., 293. 
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Lo que Rafinesque anhelaba es que su descubrimiento se 
comentase, que no se olvidara; que Europa lo discutiese e im- 
pugnara. Europa, pensaba nuestro mayólogo en cierne, debiera 
percatarse de la altura e independencia culturales alcanzadas 
por América. Los europeos debieran desechar ya de una vez por 
todas sus viejas ideas de prioridad y superioridad; América ya 
está madura y puede vanagloriarse de un pasado tan antiguo y 
culto como el del Viejo Mundo. La grafía americana (maya) 
que estudiaba con tanto ahinco y entusiasmo Rafinesque, y que 
ya estaba a punto de ser puesta en claro por él, demostraba lo 
infundado de los juicios de aquellos europeos que habían cali- 
ficado de bárbaro a todo el continente americano por carecer 
—según ellos— de un sistema de escritura. Y para terminar 
su alegato y demostrar la injusticia europea, asienta Rafinesque 
las cuatro conclusiones siguientes: 


la. ''América ha sido la tierra de los falsos sistemas; todos los 
fabricados en Europa son más o menos vanos y erróneos. 

24. “Los americanos tuvieron una antigiedad, una civilización y 
una ciencia igual a la de las naciones de Africa y Europa. 

3a. “Es falso que ninguna nación americana no poseyera un sis- 
tema de escritura, glifos y letras. Algunas de ellas tuvieron 
diversos modos para perpetuar las ideas. 

42. “En América hubo diversos sistemas gráficos para expresar 
ideas, todos los cuales tienen su equivalente en el continente 
oriental” 20 


Véase con cuánta pasión e impaciencia se erguían los esta- 
dounidenses, y con más arrogancia, naturalmente, cuando lo 
eran por adopción, ante las críticas europeas, y enarbolaban en 
su defensa un pasado al que ya sentían plena y entrañablemen- 
te suyo, casi nacional, norteamericano. A pesar de todo, la ope- 
ración continuaba siendo difícil; los europeos podían seguir po- 
lemizando, y podían asimismo responder, como lo hiciera antes 
Hegel, y como mucho después, cual un trasnochado eco, lo re- 
flejaría Ortega: “¡Jóvenes, todavía no!. .. no habéis hecho aún 
nada. América no ha empezado todavía su historia universal”. 
Pero precisamente para evitar algo parecido a esto, que fuera 


29 Apud Rambles, op. cit., p. 293. Siguen varias conclusiones 
más, con las que pretende establecer las relaciones anunciadas entre los 
sistemas americanos y asiáticos. Obsérvese que la posible relación, según 
Rafinesque, es americanoasiática, no europeoamericana, 
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posterior, estaban trabajando afamosamente los anticuarios y” 
arqueólogos de Norteamérica; metiendo, a mamporros incluso, 
a América en la gran corriente de la historia; comprometién- 
dola, como lo hacían Stephens, Norman, Rafinesque, etc., cada 
uno desde su privativo punto de vista, a un vivir, o desvivir, 
históricamente independiente de Europa. Ahora bien, si lo con- 
siguieron O no, no es cosa que, en verdad, nos preocupe mucho 
demostrar, porque lo que nos interesa esencialmente es registrar 
este rumbo espiritual; esta original aventura del pensamiento. 

Priest, que, como ya hemos reseñado, fué una de las fuen- 
tes de Norman, defendió también la causa americana; pero des- 
de una posición peculiar, en la cual se armonizaban la ciencia 
geológico-geográfica y el Génesis. Partiendo de la idea de la 
coalescencia de los continentes en épocas remotísimas, imagina 
Priest que los pueblos primitivos, tras el fracaso y confusión ba- 
bélicas, se habían dispersado por los cuatro rumbos, y que uno 
de estos pueblos había logrado alcanzar un vasto territorio; el 
mismo que andando el tiempo sería redescubierto y llamado 
América.?* Priest, haciendo honor a su nombre, se zambullía 
gustoso en el océano del Antiguo Testamento, y recogiendo por 
aquí y por allá las legendarias y bíblicas justificaciones sobre 
América, aparecidas a raíz del descubrimiento, las rescataba 
pseudocientíficamente y las lanzaba a la beatería de la justifica- 
ción continental. Con esta operación Priest demostraba que el 
pasado prehispánico podía remontarse legítimamente hasta las 
fuentes hebraicas; es decir hasta las más verídicas e indiscutibles 
que pudieran hallarse desde cualquier punto de vista histórico o 
teológico. El título del panfleto de Priest adquiere ahora para 
nosotros una significativa intención. América tenía un pasado 
tradicional tan espléndido y vetusto como el del Viejo Mundo, 
pues que la raíz era la misma, y, por si fuera poco, hasta sagra- 
da. Era la misma solución europea, efectivamente, mas de signo 
contrario. No se trataba aquí, como en el caso del famoso Wal- 
deck, de establecer la identidad egipcio-india, ni tampoco de 
salvar, como lo quería el célebre Kingsborough, la supuesta in- 
fluencia judaica; sino de rescatar para Norteamérica un pasado 
architradicional. Hay, sin duda, un resto de subordinación; mas 
no hacia la Europa, sino hacia la historia sagrada común: pari- 
dad cultural e histórica. 


21 Cf. NORMAN, Of. czf., pp. 276-286. 
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Tenemos, por consiguiente, ante nosotros un doble proceso 
justificativo: por un lado se había demostrado, aunque todavía 
quedaban muchos puntos oscuros, que América podía vanaglo- 
riarse de un pasado prehispánico espléndido, cuya caracteriza- 
ción máxima era la de ser autóctono (Norman); por el otro se 
sacrificaba en cierto sentido la exigencia autóctona postulada 
por éste, para poder disputar a Europa el maratón de la anti- 
gúedad mayor, o, cuando menos, empatar con ella por aquello 
de la fuente asiática o hebraica común (Priest, Rafinesque, 
etc.). Dado este primer doble paso, había que prepararse para 
el segundo, que era más decisivo: establecer que aquella an- 
tigiedad mayor americana (autóctona o no) se constituiría en 
el pasado continental; o, para afinar particularmente la punte- 
ría en aquel duelo anticuario (Europa-América), en el pasado 
norteamericano. Pues bien, pese a los mejores deseos, la cosa no 
era tan fácil como se había creído al principio. Queriendo sal- 
var a toda costa el obstáculo, Priest recurre sin más ni más a un 
truco casi de lesa geografía, al situar las ruinas de Otulum en 
la América Septentrional, con lo que aprovechaba a posta los 
imprecisos límites centroamericanos de aquel entonces.” Esta 
nueva ciudad descubierta en la América del Norte, escribe, tiene 
la misma extensión superficial que la Tebas egipcia. Con 
tamañito descubrimiento, pensaba el colaborador de Norman, 
se demostraba a las escuelas europeas, interesadas en estos pro- 
blemas arqueológicos, “que América podía así jactarse de sus 
antigiiedades, “las cuales remontaba Priest a los cananeos, hi- 
vitas, hititas e incluso hasta los perizzitas,”* gente esta última de 
la que, a decir verdad, ni siquiera sospechamos cuál pudiera 
ser. Ciertamente América podía jactarse ante Europa de ellas; 
mas, ¿se había demostrado, sin que hubiera lugar a dudas, la 
posibilidad y autenticidad en que se fundaba tal jactancia? In- 
dudablemente no; afirmarlo de un modo absoluto resultaba 


imposible. En tanto que así fuere; es decir en tanto que no se 

22 Entiéndase bien lo que queremos decir. En 1823 se acuñó 
políticamente el término de América Central, que comprendía cinco 
estados federales republicanos: Guatemala, El Salvador, Honduras, 
Nicaragua y Costa Rica. Por esta época una rigurosa delimitación hu- 
biera juzgado impropio extender la América septentrional más allá del 
Istmo, que fué precisamente lo que hizo Priest al otorgar validez geo- 
gráfica a lo que, por entonces, la tenía sólo política, 

23 Cf. NORMAN, Ob. cif., p. 284. 

24 Ibid., 286-288. 
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comprobare la legitimidad de tales juicios, Europa bien podría - 
desdeñosa y conmiserativamente admitirlos por mero y señorial 
gesto de condescendencia. 


8. El pasado indígena maya comienza a ser planteado como 
pasado norteamericano 


Tanroco había sido más feliz Norman en su empeño; había 
establecido, efectivamente, el valor de lá autoctonía racial y 
cultural; pero de aquí no podía en absoluto implicarse, pese 
a todos sus esfuerzos, que la cultura maya deviniese el antepa- 
sado histórico o anticuario de Norteamérica. Como pasado con- 
tinental, bien podía ser; pero como pasado nacional el traspaso 
era difícil por los obstáculos de todo orden que le salían al 
paso: consideraciones de tiempo, de espacio, de historia y más 
aún de raza. So pena de violentar los fundamentos establecidos, 
rompiendo la barrera para meter a la fuerza el alijo, o, por lo 
menos, colarlo de matute, no era posible eludir los portazgos; 
es decir la invalidez, en este caso, de los razonamientos segui- 
dos. Hasta cierto punto se había asimismo podido demostrar la 
antigúedad remotísima del Nuevo Mundo, y, por consiguiente, 
su justificada independencia de Europa —mayoría de edad que 
se fundaba más en la longevidad de un pasado que en la ma- 
durez de un presente—; mas he aquí que esa misma antigiiedad, 
al igual que la autoctonía anterior, valía como antecedente his- 
tórico de América; pero no de Norteamérica, pues los mismos 
estorbos anteriores le salían a ésta también al paso. En suma, 
se descubría un pasado al que le acontecía lo más detestable y 
odioso que a un pasado le podía ocurrir, que no servía para 
nada; que no había modo de ligarlo a las circunstancias del 
presente. 

La lejanía, empero, de este pasado era ya por entonces 
más que suficiente; a tal distancia dicho pasado había perdido 
sus originales características demoníacas, su satánica perversi- 
dad; en resumidas, se había convertido en un útil aprovecha- 
ble.? Si Europa no había tenido inconveniente en zamparse 
el pasado egipcio por aquello de la deuda alejandrina; América 


25 Para entender este proceso del carácter diabólico de las cultu- 
ras prehispánicas, y como la lejanía en el tiempo obra sobre ellas para 
declararlas purificadas y redimidas, véase en Luis Villoro, Los grandes 
momentos del indigenismo, Colegio de México, México, 1950. 
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—que se había plantado en un plano emulativo y desafiante— 
podía también engullirse los Eg?ptos chiapanecos, yucatecos, 
hondureños y guatemaltecos sin hacer muchos remilgos. No se 
sabía ciertamente, en el caso de Norteamérica, cómo iba a rea- 
lizarse la comilona prehispánica; mi menos cómo la habría de 
digerir para fortalecer sus jóvenes y crecientes exigencias na- 
cionales; pero había la ventaja justificativa, cosa que no tenía 
Europa, de que al menos, espacialmente hablando, los Egiptos 
mayas eran americanos; ahora podemos mejor explicarnos la 
razón del error geográfico cometido por Priest a sabiendas, que 
es lo que sospechamos. Existía además para Norteamérica un 
serio peligro: el que otra gente y otros pueblos con mayores e 
indiscutibles méritos le disputaran en el propio continente la 
apropiación que ella sola intentaba realizar. Por un lado esta- 
ban los hispanoamericanos (criollos y mestizos) que bien po- 
dían justamente invocar privilegios y primacías a cuenta de la 
mescolanza espiritual o racial; por el otro, los meros indios, 
descendientes de aquellos que construyeron las maravillosas 
ciudades mayas. La lejanía era, como dijimos, un buen medio 
para instrumentar la utilización del pasado; pero asimismo la 
lejanía no ya sólo geográfica, sino también racial, resultaba 
demasiado esterilizadora para los norteamericanos. A tal dis- 
tancia era casi imposible intentar adueñarse del ansiado tesoro 
artístico, o invocarlo por razones sentimentales: simpatía o 
atracción racial; no así los habitantes de Hispanoamérica, y es- 
trictamente hablando los de México, que sin muchos esfuerzos 
podían hacerlo en cuanto se lo propusieran: ¡como que lo lleva- 
ban en el alma y en la sangre —aunque sólo unos pocos tenían 
por entonces conciencia de ello—, y era una parte positiva o 
negativa, consciente o inconsciente de su legítimo patrimonio 
cultural e intelectual! 


La autoctonía defendida por Norman y Morton imposibi- 
litaba además la ansiada toma de contacto; cuanto más autóc- 
tono, más lejano el pasado; esto es, tanto más difícil de asimilar. 
Había, por consiguiente, que intentar otro procedimiento, y lo 
notable del caso es que Stephens ya lo había encontrado; pero 
como ocurre con casi todos los descubrimientos esenciales, muy 
pocos habían reparado en él; ni siquiera el gran Prescott se 
había dado cuenta exacta de su trascendencia, pese a que no 
discrepara mucho de las conclusiones de Stephens. 


Monroísmo Arqueológico 171 


9. El planteamiento de Stephens. Un volteo original 
al problema 


Ens dinos. la cuestión de la autoctonía y, por ende, la 
gran polémica abierta entre los científicos europeos y america- 
nos acerca de la mayor o menor prosapia de los progenitores 
arqueológicos e históricos —penúltimo acto de la tragedia o pug- 
na por la primacía y reivindicación de América; especie de 


réplica cultural autárquica frente a la soberbia cultural, histó- 
Tica y monogenista de Europa, y expresión también de la toma 


de conciencia o revelación del ser americano— no se halla en 
Stephens (aunque sí lo está lo acotado entre guiones) o, para 
mejor decirlo, sí se encuentra ínsito en este autor; pero resuelto 
de modo diferente. En lugar de empecinarse en una lucha es- 
téril como hacían los otros, Stephens da por sentada la autocto- 
nía, sin preocuparse mucho por la discusión; indicio por tanto, 
de su independencia mental, porque en lugar de zurcir y rezurcir 
razones sobre la autarquía cultural y la autoctonía racial como 
alegatos antieuropeos (método que revela, a pesar de todo, la 
dependencia que tanto se anhela evitar), él la adopta sin ma- 
yores explicaciones dirigiendo fundamentalmente su atención 
hacia la revelación estética: 


Salvo que yo esté equivocado —escribe Stephens— tenemos 
una conclusión mucho más interesante y maravillosa que la de 
conectar a los constructores de estas ciudades con los egipcios 
o con cualquier otro pueblo. Es el espectáculo de un pueblo hábil 
en arquitectura y pintura, y diestro más allá de toda duda, en 
Otras artes más perecederas —pueblo que poseyó el cultivo y el 
refinamiento que acompañan a dichas artes— no derivadas del 
Viejo Mundo, sino originadas y crecidas aquí sin modelos ni 
maestros, y que, por lo mismo las hace poseer una existencia se- 
parada e independiente, tal como ocurre con las plantas y frutos 
del suelo indígena.?6 


De esta forma Stephens centraba su atención en un autén- 
tico problema norteamericano: el esteticismo utilitario. La 
sombra de Europa no amenazaba su tesis por la razón siguiente: 
el valor estético acordado por Stephens a las ruinas mayas había 


26 Incidents, 2%, 442. 
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sido desconocido, desdeñado por Europa,” o, cuando mucho, 
subordinado, subsumido frente a ésta. Aún después de la reve- 
lación efectuada por Stephens, el valor estético original descu- 
bierto por el notable explorador en el pasado cultural maya 
será visto con displicencia por los europeos, quienes se atrin- 
cheraban como último y supremo recurso negativo en la decan- 
tada capacidad artística tradicional y clásica. 


Claro está que rehuyendo Stephens un embarazo iba a caer 
en otro tal vez peor; mas esto no lo podía él prever, porque, en 
última instancia, estaba esquivando graciosamente la enconada 
polémica que él sentía infructuosa e inconducente frente a los 
objetivos que él se había propuesto alcanzar. También por esto, 
ante las pretensiones arqueológicas de los estudiosos europeos, 
tan dados a meter las narices en todo lo que no era suyo, invo- 
cará nuestro viajero una especie de monroísmo arqueológico, 
que, de parecida manera a como lo había proclamado el político, 
tendía a dejar las ruinas americanas para re-creo exclusivo de 
los científicos de este continente. Stephens, muy cortés, muy 
científica y americanísimamente exigirá que se les deje solos: 


Que dejen, pues, el campo de las antigiedades americanas pa- 
ra nosotros; que no priven a un país desposeído de su única opor- 
tunidad de contribuir a la causa de la ciencia; que ellos [los eu- 
ropeos |, más bien animen a este país en sus esfuerzos para reunir 
y retener en su propio suelo, trayéndolos desde los lugares más 
inaccesibles y remotos, los restos arquitectónicos levantados por 
los habitantes aborígenes.28 


Por supuesto, aquí se expresa Stephens en nombre de la 
universalidad de la ciencia; un tópico muy del siglo en que a 
él le tocó vivir; una muletilla, por otra parte, en la que antaño 
pocos creían y en la que hogaño casi nadie cree. Stephens, como 
ha escrito certeramente Von Hagen, al igual que tantos otros 


21 Stephens pondrá de manifiesto el desdén europeo con estas 
palabras: “Esta fué la primera noticia en Europa [el Informe de Del 
Río, 1823] acerca del descubrimiento de las ruinas de Palenque; y en 
lugar de electrizar el espíritu de la gente, ya por causa de la falta de 
interés sobre el caso, ora por desconfianza o por otra cualquier causa, 
apenas si se tomó nota del hecho, de suerte que en 1831 la Gaceta 
Literaria (Literary Gazette), periódico de gran circulación en Londres, 
anunció aquello como un muevo descubrimiento efectuado por el coro- 
nel Galindo” (Incidents, 2%, 296). 
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de sus brillantes conciudadanos había sido cohobado en el 
alambique del destino manifiesto; su descubrimiento arqueo- 
lógico e histórico ponía los fundamentos—seguimos aún a Von 
Hagen— de la “doctrina Monroe arqueológica de la protohis- 
toria americana”.* Lo malo del caso es que Stephens no venía 
únicamente impulsado por un destino arqueológico manifiesto, 
sino que también venía impelido por las exigencias políticas 
de su nación, que hicieron de él el agente confidencial de Van 
Buren en todo lo referente al proyectado canal interoceánico a 
través de Nicaragua; movimiento doble de un mismo agente 
motor: los irrefrenables apetitos imperialistas de la gran na- 
ción norteamericana. 


Cuando Stephens se avocó a su empresa viajera y anticua- 
ria pensaba, como todos, resolver el problema de la antigiedad 
de aquellas misteriosas ruinas centroamericanas; pero después de 
explorarlas cambió súbitamente de criterio, y dirigió sus pasos 
hacia un nuevo y original rumbo; mas sin dejar de percibir 
que, por el momento al menos, emprendía la marcha comple- 
tamente solo: 


De esta suerte hemos presentado en forma muy breve, y sin 
intentar controvertir las opiniones y especulaciones de otros, nues- 
tras consideraciones respecto a tales ruinas. Mas como quizás nos 
hallemos solos al mantener dichos puntos de vista, insisto y sos- 
tengo mi opinión sobre el hecho de que nosotros no tenemos ga- 
rantía alguna que nos permita ir hacia atrás en busca de cualquie- 
ra nación del Viejo Mundo para atribuir a ella la construcción de 
estas ciudades; porque estas no son obras de un pueblo que ya ha- 
ya pasado y cuya historia esté ya perdida, sino que existen pode- 
rosas razones para creer que son creaciones de las mismas razas 
que habitaron el país por el tiempo de la conquista española; o de 
algunos no muy distantes progenitores de ellas. Y me gustaría 
volver a hacer hincapié en que nosotros comenzamos nuestras 
exploraciones sin una teoría que sustentar. Nuestros sentimientos 


29 Op. cit., p. XV del Prólogo. Stephens fué amigo íntimo de 
John O'Sullivan, editor de la “Democratic Review”, al cual se le atri- 
buye la célebre frase, si bien su expresión oral fué acuñada por Robert 
Winthrop, en 1864, durante el debate sobre los límites de Oregón (Vide 
Julius Pratt, The original of “Manifest Destiny”, American Historical 
Review, XXXII (1927), PP. 795-798. 

30 Op. cit., p. 196. 
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se inclinaban a favor de retroceder en busca de una alta y vene- 
rabilísima antigiiedad.31 


Stephens se apartaba de la posición que con tantos trabajos 
habían defendido los científicos y antropólogos norteamerica- 
nos de entonces; destruía, y se daba cuenta de ello, gran parte 
del interés suscitado en 'su país por el descubrimiento de las 
ruinas mayas; mas sabía que por otro lado lo ganaba y aumen- 
taba, lo que le hacía obrar muy gustosamente. Además, tenía 
otra poderosa razón: “cuanto más cerca de nuestro tiempo —es- 
cribe— situemos a los constructores de estas ciudades, mayor 
será nuestra oportunidad de llegar a conocerlo todo”;*? es a 
saber, cuanto más cerca de nosotros más nuestro: cuestión me- 
dular de aproximación, como hemos de ver muy pronto. 


El 17 de noviembre de 1839, como afirma Von Hagen 
con entusiasmo continental renovado, fué “una fecha memora- 
ble para la arqueología americana”;* término este último que, 
como se sabe, posee distinta connotación cuando lo emplea un 
anglosajón o cuando lo escribe un hispanoamericano. Tal día 
fué el de la gran revelación stephensiana frente a Copán; el 
comienzo de la arqueología norteamericana y continental; el día 
de la liberación histórica. Cuando el viajero de viajeros, el 
gran Stephens, “el célebre autor de la Arabía Pétrea” y otros 
amenísimos libros de viajes regresó de su primera excursión 
centroamericana y comenzó a redactar sus impresiones y a orde- 
nar su notas, en Nueva York y otras grandes ciudades norte- 
americanas de entonces, el entusiasmo de la gente llegó al 
colmo. El señor William Cullen Bryant, editor del Evening 
Post, pudo leer las primicias literarias de Stephens al respecto 
y asimismo logró ver algún que otro dibujo de los que Cather- 


wood guardaba en su gran carpeta, y quedó atónito: ¡Maravilla 

81 Incidents, 2%, 455. Stephens no abandonará ya jamás esta tesis 
central. En su segunda obra, Viaje, insistirá de nuevo en ella, dejando 
definitivamente toda especulación respecto a los orígenes del pueblo 
constructor de las maravillosas ciudades abandonadas. Todas las ruinas 
dispersas por la península de Yucatán pertenecieron, según él, a los. 
indios mismos que ocupaban el país a la llegada de los españoles: “de 
la misma raza —escribe— o de sus progenitores no muy alejados. ¿Cuá- 
les hayan sido éstas, de dónde vinieron o quiénes fueron sus antepasa- 
dos ni me he atrevido, ni aún hoy me atrevo a decirlo?” (Viaje, 1%, 
p. 63). 

82 Incidents, 2%, 455. 
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de los siglos!, escribió en su periódico con exultante tono. La 


casa de Stephens se vió de pronto convertida en un centro de 
reuniones científicas, y a ella acudieron para charlar con el alu- 
cinante viajero los mejores científicos neoyorquinos y los aficio- 
nados a las antigúedades americanas. Gallatin se interesó mu- 
cho; Henry R. Schoolcraft no lo fué menos; el doctor Morton 
le suplicó a Stephens que en el próximo viaje no se le olvidara 
traerle algunos cráneos yucatecos y mayas, y el agonizante Ra- 
finesque tuvo aún fuerzas suficientes para enviar a Stephens 
una copia de la célebre carta que ya hemos glosado. Pero poco 
fué esto comparado con el entusiasmo que se desató en toda 
Norteamérica al aparecer los Incidentes de viaje en Centro Amé- 
rica, Chiapas y Yucatán. Prescott cometió la heroicidad de 
leerse los dos tomos en su único y semicegado ojo hábil, y 
envió inmediatamente la obra a su amigo Gino Capponi, el 
viejo y célebre historiador italiano, y a sus corresponsales en Eu- 
ropa. Stephens, para no ser tal vez menos, la envió también 
al cónsul americano en Londres, coronel Thomas Aspinwall. 
Estos graciosos y retadores presentes americanos venían a ser 
las tarjetas estadounidenses de devolución de una visita; la invi- 
tación norteamericana, asimismo, y la reservación de un puesto 
permanente y legítimamente ganado en el symposion de la 
arqueología europea y universal. 

El crítico literario del Knickerbocker Magazíne no escati- 
mó los aplausos: “¡Maravilloso, maravilloso! ¿Qué descubri- 
miento del presente siglo podría compararse con el de Ste- 
phens?”; y en la New York Review el comentarista se hacía 
lenguas del carácter “doblemente nacional” que poseía la 
obra;* es decir libros sobre América escritos por un americano. 
Los Incidentes cautivaron a todos; lo mismo a chicos que a 
grandes; a bobos y listos, por igual; con no menos interés al 
apacible y activo burgués que al político ducho. Webster, satis- 
fecho por el éxito americano de Stephens, le ofreció el puesto 
de secretario de la legación de los Estados Unidos en México; 
el viajero rechazó el ofrecimiento pues tenía la mira puesta en 
un segundo viaje a Yucatán.” 


34 Cit. Von HAGEN, 0. cíf., p. 186. 

35 Citados por VON HAGEN, Ob. cif., pp. 192-197. 

36 El rechazo de Stephens permitió que el nombramiento reca- 
yera en Brantz Mayer (1842-43) que nos dejó de su visita un precioso 
libro sobre México (México, lo que fué y lo que es, Op. Cit.,). 
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Al palmoteo jubiloso de Norteamérica respondió Europa 
con una indiferencia estudiada hacia la obra de Stephens, a 
pesar de que el editor inglés Murray se apresurara a editarla. 
Pero el primer contraataque antistephensiano partió, como tenía 
que ser, de la propia Inglaterra, en la figura de George Jo- 
nes, que en 1843 publicó un libro para probar la identidad de los 
aborígenes americanos con los israelitas y los habitantes de Tiro; 
además, como Jones parece ser que leyó a muestro desaforado 
y simpático energúmeno padre Mier, la tesis básica de la obra 
fué la comprobación de la introducción del cristianismo en 
América por el apóstol Santo Tomás. El título del libro de 
Jones es enjundiosamente significativo: Una historia original 
de América fundada en las ruinas de la Antigiiedad; la identi- 
ficación de los aborígenes con los habitantes de Tiro y de Is- 
rael, etc. (Londres, 1843). 

Von Hagen, a quien seguimos en los pormenores refe- 
rentes a Jones, se regocija hasta más no poder por la, al parecer, 
terrible e injustificable falla que el inglés hallara en las obras 
de Stepehens, pues a éstas les faltaba nada menos que “el alma 
de la historia”. La chispa de Prometeo mediante la cual, aña- 
día Jones, la llama de la verdad histórica iluminaría la tarea 
de Stephens, y que la haría ser considerada como un fanal 
centelleante a lo lejos para dirigir a los extraviados a través de 
la oscura noche de prodigios.” Mas si Von Hagen, y con él 
los que le siguen, recapacitaran menos irónicamente, caerían 
en la cuenta de que a Jones le sobraba razón al afirmar la espi- 
ritual carestía histórica que él justamente encontrara en Ste- 
phens; porque el alma de la historia no podía ser otra, para 
un hombre como Jones, que dedicó su obra al arzobispo de 
Canterbury, sino la de la única e irrefragable verdad teológica. 
La historia, desde el punto de vista cristiano-occidental de 
Jones no tenía sentido, mas referida a la teología; es decir una 
cosa de la que había prescindido radicalmente Stephens al ig- 
norar la tradición bíblica: el sagrado esquema de la revelación. 
Son, efectivamente, las últimas manifestaciones de un tema ya 
añejísimo; de un tema ya olvidado y de escasa validez religiosa; 
pero manifestaciones, al fin y a la postre, a las que se aferraban 
ansiosamente los europeos para mantener a flote la cabeza al 
menos en el naufragio de la superioridad europea; los postre- 
ros estertores asimismo de un mundo que se negaba a despren- 


81 C£., Op. t1., pp: 202-3, 
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derse totalmente de los asideros trascendentales y de las sig- 
nificaciones teológicas: un rezago espiritual que lo mismo 


aparecería en un hombre religioso como Kingsborough que en 
un escéptico como Waldeck.38 


También en el año de 1943 apareció un libro en Londres 
que debería haber sido editado en Nueva York, y a todo lujo 
como se pensaba en el proyecto original y como lo pensó asi- 
mismo Harper —el que iba a ser el editor americano—, “en 
gran estilo y en el carácter de los dibujos de los savants fran- 
ceses, que acompañaron a Bonaparte en la expedición a Egip- 
to”. Pero el público inglés y, en general, todo el europeo 
acogieron con cierta indiferencia la obra de Catherwood ya ci- 
tada, porque no vieron en ella la ansiada réplica europea que 
todos esperaban fortificados en los últimos contrafuertes teoló- 
gicos y artísticos: conformidad de todo arte, ya viejo o nuevo 
(recién descubierto), con los cánones estéticos tradicionales y 
clásicos, y concordancia asimismo de toda nueva o vieja cultura 
con el Génesis. La belleza del arte aborigen maya dependía, 
pues, de su sometimiento a esta doble exigencia; el desco- 
nocimiento de la misma por parte de Stephens y de Catherwood 
era la causa de la negación europea hacia aquélla: América 
rechazaba, por añadidura, el vasallaje estético impuesto por el 
rígido principio de la capacidad artística (Winckelmann-Les- 
sing). Ni siquiera el gran Humboldt pudo hurtarse a esta 
corriente europea tradicional, y cuando recibió del príncipe con- 
sorte de Inglaterra, esposo de la reina Victoria, el libro citado 
por Catherwood, agradeció vivamente a aquél el obsequio mag- 
nífico “de aquella pintoresca representación del enigmático 


38 Resulta sumamente paradójico y antihistórico rechazar a un 
Waldeck o a un Nebel porque ninguno de ellos “había entendido nada”; 
siendo que, antes bien, habían entendido demasiado, aunque no, claro 
está, desde un punto de vista arqueológico. El arqueólogo americano 
se lamenta naturalmente de las incongruencias de los primeros estudio- 
sos del pasado maya y abomina de los parecidos e identidades que los 
Nebel, Waldeck, Kingsborough, etc., establecieron entre el pasado pre- 
hispánico y el euroasiático; pero es que los arqueólogos no quieren ad- 
mitir que en estas suposiciones y absurdos parentescos los estudiosos 
europeos de entonces se jugaban su ser; una cosa demasiado seria para 
que no les perdonemos sus inexactitudes (V?d. IGNACIO BERNAL, Cien 
años de arqueología mexicana, Cuadernos Americanos, núm. 2 (marzo- 
abril), México, 1952, pp. 142-146). 

39 Cit. V. W. Von HAGEN, Frederick Catherwood Archt,, Nueva 
York, Oxford University Press, 1950, n. 10 al Cap. 8*, p. 158. 
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estilo poseído por las obras arquitectónicas de aquellos pueblos 
americanos”.*% Los adjetivos enigmático y pintoresco están pet- 
fectamente equilibrados y resultan imprescindibles en la frase 
humboldtiana; lo pintoresco denota una cualidad artística me- 
nor; lo enigmático se refiere, sin duda, al problema, por enton- 
ces todavía irresoluto, de la identificación y subordinación. 

Stephens, repitamos para finalizar esta sección, quería que 
los europeos no se inmiscuyeran en los problemas arqueológicos 
americanos; ansiaba que se les dejara solos. El interés del via- 
jero norteamericano se concentrará estricta y pragmáticamente 
en el estudio artístico del pasado remoto americano, que se 
convertía, según él, en un antecesor próximo, contemporáneo 
casi de la conquista. Un error que lamentaba, no sin cierta 
indulgencia, el traductor de Stephens,* imposibilitado para ver 
las imbricaciones y consecuencias que establecía la tesis sus- 
tentada por el explorador; tesis tan original y heterodoxa, que 
nadie, como él dijera, le acompañaba; ni incluso Prescott, 
que tan cerca estuvo conceptualmente de él. 

Stephens estaba también seguro de que una búsqueda mi- 
nuciosa de materiales impresos y manuscritos por las empolva- 
das bibliotecas frailunas de Yucatán confirmaría, sin duda, su 
tesis aproximativa; él estaba convencido de que la cultura maya 
así como la nahoa y otras habían sido destruídas por la barbarie 
española, un punto de vista que por lo que se refiere al pasado 
maya arqueológico era insostenible, según sabemos hoy. 


10. El pasado maya se convierte en pasado norteamericano 


Orepuens había conocido Egipto en uno de sus fabulosos 
viajes; había visto las pirámides, la Esfinge, y se había mara- 
villado con la magnificencia de Tebas, Karnac y Lucsor; pero 
cuando ya en Centroamérica siguió al guía que le encaminaba 
por entre la maleza tropical hacia Copán, nos confiesa que le 
embargó una sensación extraña que nunca antes había experi- 
mentado: “con un interés quizás mucho más fuerte que el que 
habíamos sentido al vagar entre las ruinas de Egipto, seguimos 


49 


a nuestro guía”. La toma de contacto con el pasado ameri- 


t0 “der malesrischen Darstellung —escribe Humboldt— ráthsel- 
hafter Denkwerke amerikanischer Vólker” (Cit. Von HAGEN, Op. cit. 
n. infra, p. 97). 

+ JusTo SIERRA O'REILLY (vid. Viaje, Il, 268, n. infra). 

2 Incidents, 1%, 102. 
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cano promueve en Stephens un interés antes no percibido; su” 
conciencia histórica y su inclinación artística han comenzado 
a funcionar, a reaccionar y despertar ante algo propio. Con- 
forme el pasado artístico monumental centroamericano se va 
mostrando, va palideciendo Egipto en el recuerdo, y el vacío 
estético lo irá ocupando la nueva y resplandeciente realidad 


maya. Norteamérica, por medio de la conciencia stephensiana, 


entra en tratos con un pasado arqueológico original y bello que 
va a tener la virtud de cicatrizar la herida siempre fresca de la 
herencia europea; de la situación ancilar respecto a Europa. 
Pero la realidad estética maya estaba más allá de toda previsible 
imaginación; los vestigios bárbaros de las culturas americanas 
aborígenes y los serviles de la civilización norteamericana que- 
daban lavados para siempre tras la ablución artística y aborigi- 
nal. Tal valoración, que parece adelantar, según observamos, 


el futuro canon estético de la voluntad artística, liberaba el pa- 


sado maya de su condición satánica, según ya se ha dicho, y lo 
elevaba hasta el punto de hacerlo un serio rival del arte occi- 
dental antiguo. Delante de un hermoso estuco que halló Ste- 
phens en Labná, no podrá reprimirse y entusiasmado escribirá 
que las figuras allí representadas tenían una apariencia extraor- 
dinaria “como el arte de ningún otro pueblo pudo jamás haber 
producido”.** El que expresara esto después de su segundo 
viaje es señal segura de que Stephens reafirmaba la revelación 
estética que tuviera en Copán y en Uxmal un año antes. 

La tarea que ahora tendrá frente a sí el gran Stephens se- 
rá la de trocar el hermosísimo arte maya en pasado norteame- 
ricano exclusivo; operación que si bien no iba a resultar imposi- 
ble, no dejaba, empero, de ofrecer dificultades. El valor artístico 
encontrado por Stephens instrumentaba a toda la cultura maya 
como un útil, y como tal ya no había la exigencia, para que 
fuera aplicado, de la proximidad geográfica o racial; la uni- 
versalización de la belleza utilitaria, es decir como utensilio 
artístico, excluía lo que tenían de forzoso las dos condiciones 
antes inevitables. Es, más o menos, la misma actitud con que 
ayer y hoy el artista universal se declara inspirado y justamente 
heredero de todo arte, sin poner reparos raciales o inconvenien- 
tes de orden protohistórico o prehistórico. En el caso de Ste- 
phens la diferencia estribaba en que en lugar de tratarse estric- 


Viaje, IL 31. 
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tamente de un artista, se trataba entonces de la conciencia des- 
pierta de toda una nación en pleno crecimiento: la panacea 
estética y universal arbitrada por Stephens hipostasiaba al pasa- 
do arqueológico maya y lo ponía a disposición no ya tan sólo de 
su descubridor, sino también de Norteamérica. 

Al considerar Stephens las excelencias estéticas del arte 
maya estaba, como más de una vez hemos dicho, reivindicando 
ya para Estados Unidos un pasado, una madurez que hasta 
entonces habían sido negados, ignorados o escarnecidos por 
Europa. Hasta el cauto Prescott se sentirá reconfortado y se 
hará eco, en parte, de este entusiasmo arqueológico, y escribirá 
a Stephens felicitándole por su trascendental descubrimiento 
clásico: “Estimado señor: habéis realizado una revolución en el 
terreno más interesante, el que constituye el verdadero foro 
de las ruinas americanas”. Contra aquellos europeos escépti- 
cos, O americanos europeizantes que no creían, o que no querían 
creer en la existencia de ciudades americanas autóctonas; que 
no creían tampoco en que con ellas se pudiera reconstruir una 
legítima y orgullosa cultura norteamericana con basamento au- 
tónomo, Stephens vino a demostrar, por amor de la estética, 
que el arte de la arquitectura no había acabado ni mucho menos 
con la erección del Partenón —como opinaba el neoclásico ar- 
quitecto Charles Eliot Norton—.** Asimismo quiso probar con 
su “agradable y romántica narración” que ella podía servir de 
base para un sensacional renacimiento artístico auténticamente 
autóctono y norteamericano, y libre, pues, del servilismo imita- 
tivo fundado en los modelos del Viejo Mundo: el nuevo estilo 


mayinorteamericano vendría a ser como un nuevo orden arqui- 
tectónico: 


No hay en ella [arquitectura de Uxmal], barbarie o rudeza 
ya en el diseño o en la proporción; por el contrario, todo en ella 
tiene un aire de grandeza y simetría arquitectónicas. Si tal arqui- 
tectura se levantara hoy día sobre sus grandes terrazas artificiales 
en Hyde Park o en el Jardín de las Tullerías, ella daría lugar a un 
nuevo orden, que no digo que fuera igual, mas no indigno de pa- 


rangonarse con los restos arquitectónicos de los egipcios, griegos 
y romanos.*6 


H4- Cit. C. LIZARDI RAMOS, Op. cif, p. 39. Subrayado nuestro. 
45 Ibid., 45. 


26 Incidents, 2%, p. 429. Subrayado nuestro. 
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En suma, para Stephens sus clásicos son los restos mayas. 
arqueológicos; más o menos con la misma fuerza y convenci- 
miento que para el elegante surcarolino John Izard Middleton 
lo fueron los arquitectónicos de griegos y romanos.” Norte- 
américa, por obra de Stephens, se va perfilando como encabeza- 
dora de todos los anhelos progresivos y culturales del continente. 
Mediante la magia artística Stephens convertía, como hemos 
visto, el pasado maya en pasado nacional, estadounidense. Los 
hispanoamericanos podrían haberle puesto muchos peros a su 
“tesis; mas él les podría también haber embarazado poniendo 
en tela de juicio la validez de la invocación indigenista y pa- 
triótica que los padres de la independencia de Hispanoamé- 
rica pusieron en circulación para justificar políticamente, e 
incluso por vía sentimental, la ruptura con España.** Con una 
parecida y consciente ignorancia Norteamérica podía reivindicar 
para sí, gracias a Stephens, el espléndido pasado maya, para 
presumir frente al Viejo Mundo no por vía de imitación y sub- 
ordinación, como lo había hecho Middleton, sino por un cami- 
no original, insurgente y capaz de justificar la independencia 
total. Y para que los europeos se dieran cuenta de estas pre- 
tensiones, Stephens procederá como un buen agente inglés o 
francés, sacrificándose en aras de la belleza plástica por medio 
de saqueos sistemáticos de las mejores piezas mayas; correla- 
to del botín arqueológico realizado por los maestros de Europa 
en Grecia, Egipto y el Creciente Fértil. Tras de adquirir Copán 
por cincuenta dólares * —entonces peso y dólar iban a la par—, 


47 Una buena experiencia para captar el espíritu norteamericano 
en esta época sería leer simultáneamente las dos obras mayistas de Ste- 
phens y la de Middleton: Grecian remains in Italy (Londres, E. Orme, 
1812). 

48 A este respecto el primer embajador inglés en el México inde- 
pendiente, H. G. Ward, escribía lo siguiente: “De aquí el absurdo 
aparente de oír acusar gravemente a los descendientes de los primeros 
conquistadores (porque tales, estrictamente hablando, son,) a España 
por todas las atrocidades que sus antepasados habían cometido; de aquí 
también la invocación que hacen de los mombres de Moctezuma y 
Atahualpa, discurriendo largamente acerca de las desdichas que los in- 
dios habían sufrido, y esforzándose por descubrir alguna afinidad entre 
los sufrimientos de esa infeliz raza y la suya propia”. (vid. Mexico in 
1827, Londres, 1828, 1, p. 34). 

49 Más tarde intentaría también comprar Palenque; pero la Consti- 
tución por un lado y por otra el celo patriótico de algunos ciudadanos 
evitó el despojo (V2d. C. LizarDI RAMOS, Prólogo al Viaje, L, p. VIn; 
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Stephens, siguiendo los procedimientos europeos, soñó desmon- 
tarla piedra por piedra para erigirla de nuevo en Nueva York, 
en Filadelfia o en Boston: 


Comprar Copán —escribe Stephens—, remover los monu- 
mentos de un pueblo ya desaparecido de las regiones desoladas 
en que quedaron sepultados, y levantarlos otra vez en el “gran 
imperio comercial”, y fundar una institución que sea el núcleo 
de un gran Museo Nacional de antigiedades americanas. 5% 


De arte que Norteamérica podía ofrecer al mundo un es- 
pectáculo envidiable: una lección de belleza aborigen, de ma- 
yismo estético, no inferior a la helénica, a la helenística o a la 
egipcia que para sí se habían requisado y recetado las naciones 
europeas más prominentes, o los americanos europeizados que 
servilmente seguían la huella trazada por Europa.* Y como 
Stephens seguía aún recelando de Europa, añadirá lo que sigue: 


Los moldes del Partenón son considerados monumentos pre- 
ciosos, y los de Copán resultarían lo mismo para Nueva York. 
Otras ruinas se podrían descubrir mucho más interesantes e inclu- 
so más accesibles. Pronto su existencia sería conocida y su valor 
apreciado; pero los amantes del arte y de la ciencia en Europa po- 
drían posesionarse de ellos; mas dichos monumentos y ruinas nos 


pertenecen por derecho propio [...], y decido que ellos deberán 
ser para nosotros,5 


véase también en Laurette Séjourné, Palenque, una ciudad maya (traduc- 
ción de Ernestina Champourcin), F. C. E., México, 1952, PAIS) 

50 Incidents, 1%, Pp. 115. 

5 Por ejemplo, los ya citados Gliddon, Middleton, a los que 
habría que agregar el reverendo Dr. Edward Robinson (miembro de la 
recién fundada American Ethnological Society (7-XI1-1842); junto 
con Gallatin, Presidente; Barlett, Secretario; amén de los socios de 
número siguientes: Rev. Dr, F. S, Hawks, Mr. Charles Welford, Henry 
R. Schoolcraft, John L. Stephens, F. Catherwood, etc.). Robinson, “el 
fundador de la arqueología palestiniana” fué autor de Biblical Re- 
searches in Palestine, Mount Sinai and Arabia Petrea (Nueva York, 
1841, 2 vols.). Véase en Von HAGEN, Frederick Catherwood, Op. Cit., 
Pp. 87; 156 (n. 9) y 160 (n. 5), E 


52 


2 Incidents, 1%, 115, 
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11. La exclusión hispanoamericana 


Como ya apuntamos el obstáculo más formidable que hallaba 
Stephens en su camino de expropiador era el que constituían los 
hispanoamericanos (criollos mexicanos y centroamericanos) y 
los indios. De los primeros, con todo, no había mucho que te- 
mer, porque, escribirá Stephens, “la ignorancia, el descuido y la 
indiferencia sobre este asunto de los habitantes de Hispano 
América son motivo de admiración”. Efectivamente, y vista 
la cosa desde la vertiente stephensiana, no se podía dar mayor 
muestra de indiferencia por parte de los criollos; la venta de 
Copán y la que estuvo a punto de hacerse con Quiriguá y Pa- 
lenque hacían recaer sobre los gobiernos y sobre la casta crio- 
lla y también mestiza —esta última ya para entonces también 
gobernante— la más tremenda responsabilidad por el pecado 
de menosprecio y olvido del pasado; razón más que suficiente 
para que tal pasado, como un bien mostrenco, llegara a ser 
propiedad del primero que lo reclamara o lo adquiriera así 
fuera por una bicoca. Además, había otro motivo poderosísi- 
mo; según creía Stephens dicho pasado había sido destruído 
implacablemente por los españoles conquistadores, y por tal 
razón resultaba imposible, a más de ser una actitud sarcástica, 
que los criollos y mestizos pudieran reclamarlo, supuesto que 
eran descendientes del pueblo destructor; los herederos de su 
barbarie e incuria. De los mestizos, en especial, tampoco había 
que esperar mucho, y ante la masa de éstos que él contempla 
en Maní, escribirá despreciativamente: "Una inmensa turba de 
ociosos, de aquella raza mixta que tiene notoriamente su origen 
en los antiguos vasallos de Tutul Xiú y de los conquistadores, 
poseyendo todas las malas cualidades de ambas razas y ninguna 
de las buenas”.** Tampoco los indios podían reivindicar su glo- 
rioso y espléndido pasado monumental, dado el estado de ser- 
vidumbre, envilecimiento, abyección, decadencia y olvido en 
que habían caído. En suma, ni criollos, ni mestizos, ni indios 
podían demandar para sí aquel pasado; todos y cada uno care- 
cían de una auténtica conciencia histórica americana. 


53 Ibid, 1%, 98. 
5 Viaje, IU, 184. 
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E, pasado maya se presentará, pues, como un rico tesoro que 
rescatar de la selva y que arrebatar de manos bárbaras, extra- 
ñas, ignorantes y desdeñosas; y como le parecieran a Stephens 
tal vez insuficientes las razones anteriormente alegadas, echa- 
rá mano de un argumento incluso de cierto peso: el derecho 
de primer ocupante, o toma de posesión que, según el viajero, 
había efectuado sobre la selvática terra incognita de Chichén el 
neoyorquino John Burque, el 4 de julio de 1833. El segundo 
visitante de esta ciudad, añadirá el llamado “padre de la ar- 
queología maya”, fué el Barón Frederischsthal, “que dió a co- 
nocer al mundo a Chichén Itzá” (1841); pero que si la visitó 
fué por consejo del propio explorador norteamericano.** Por 
donde se mirare la cosa, todo favorecía a la nación norteameri- 
cana, que era, en verdad, la que se sentía comprometida a ser 
la gonfaloniera de todo el continente. 

¿Empero, qué exigencia histórica —preguntémonos por úl- 
timo— es la que impelía a Stephens a realizar las complicadas 
operaciones que a lo largo de este ensayo hemos expuesto? 
Creemos que la respuesta ya la hemos dado; mas convendría, 
con todo, recoger ahora un poco las ideas que por aquí y por 
allá se encuentran dispersas, para estructurarlas en un todo uni- 
tario y más congruente. Á comienzos del siglo la Doctrina Mon- 
roe indicó bien nítidamente la futura orientación política de 
Norteamérica en todo el continente (1823); para las décadas 
de los treinta y cuarenta la potencialidad de la gran nación nor- 
teamericana y sus aspiraciones y realizaciones expansionistas 
transformarán la vieja doctrina en una expresión política más 
real y efectiva: destino manifiesto. Sin embargo, el país vecino 
percibía que para estar a la altura de su papel histórico le fal- 
taba algo entrañablemente propio, auténticamente continental; 
es a saber americano. Los múltiples viajeros europeos que visi- 
taron a los Estados Unidos criticaban o alababan a la entonces 


55 Viaje, 1, 200. 

56 Ibid., U, 203. El barón Emmanuel von Friederischthal, joven 
y elegante vienés, animado por el retrato de Dupaix y los tomos de 
Kingsborough se presentó a Stephens el cual lo animó en su proyectada 
visita a Yucatán. Armado con un daguerrotipo se presentó en Chichén 
Itzá, y fué así el primer viajero europeo que la retrató y visitó, Dejó 
un trabajo sobre su visita: Les Monuments de Yucatán, apud Nouve- 


lles Annales de Voyages, Paris, 1841, vol. 92, PP. 291-314. 
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incipiente nación de la pasada centuria; mas siempre en sus 
apreciaciones se notaba el tono menor, la conmiseración inclu- 
so, la categoría secundaria; la caracterización condescendiente 
de ver a Norteamérica como una Europa o Europas de segunda 
mano o categoría; nuevas Europas ultramarinas e inmaturas.* 

Norteamérica sentía dentro de sí aires de grandeza prestos 
a ser emitidos, efluvios de continentalidad y potencia; y ama- 
mantaba asimismo con gran cuidado sus impulsos americanos 
dominadores; mas cosa harto rara y curiosa, ella misma se per- 
cibía a sí misma, pese a todo, extraña, ajena a su circunstancia 
geográfico-histórica, desarraigada, extranjera sobre un conti- 
nente en el que no había sabido hacer sino repetir la lección 
gótica europea a lo grande, a lo breve y a lo expedito. 

Ella experimentaba un tremendo desasosiego; vivía la cruel 
paradoja de sentirse predestinada, o manifiestamente destinada 
a dominar un continente; el mismo sobre el que se asentara 
desde hacía siglos, mas a lo náufrago; es decir sin raíces telú- 
ricas válidas. Si se miraba en su espejo íntimo se veía también 
como una Europa más, pero desprovista del necesario cordón 
umbilical de la tradición histórica europea, o, cuando menos, 
con una tradición vieja que le era casi totalmente inservible en 
la nueva morada. El americano se veía, pues, como el hombre 
del cuento que vendió su sombra; de aquí los esfuerzos semi- 
heroicos y casi ridículos para rescatarla, lo cual nos puede ex- 
plicar la manía de los norteamericanos de entonces de querer 
transformar alguno que otro río norteamericano en un remedo 
medieval trasnochado del Rin o del Támesis, a base de erigir 
por las orillas castillitos y fortalezas que no eran sino lamenta- 
bles pegotes. 

Si miraba Norteamérica hacia el futuro campo de su ex- 
pansión, hacia Hispanoamérica, en busca de apoyo y substan- 
cia, la repugnancia histórica heredada de tres siglos de conflic- 
to hispanoeuropeo o hispanoinglés invalidaban todo auténtico 
deseo de sustentación o de imitación recreadora. ¿Dónde ha- 
llar, pues, una substancia idónea con la que compensar el pe- 
cado original de americanidad insuficiente? ¿Cómo curarse de 
los achaques ocasionados por la carestía histórica? Por el lado 
hispánico, ya se ha dicho, resultaba imposible; mas, ¿y por el 
lado indígena? Peor aún; precisamente la repugnancia racial 


57 Véase en MAX BERGER, The British traveler in America, 18 36- 
1860, Nueva York, Columbia University Press, 1943, Passm, 
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anglosajona, de origen calvinista, hacia lo indio impedía todo 
sincero esfuerzo de aproximación vital indigenista. Con todo 
aún quedaba una postrer posibilidad para el urgente y necesa- 
rio acercamiento: por el lado artístico y arqueológico era posi- 
ble empaparse de una auténtica substancia original americana 
sin correr el menor riesgo, al recibirlo todo sin dar nada en 
cambio, y, sobre todo, sin' temor al contagio y a la despersona- 
lización; reviviendo un pasado histórico, que por muerto era 
aprovechable y, por lo mismo, no peligroso. 

Un discípulo del gran taumaturgo John Lloyd Stephens, 
que como éste aceptaría el valor clásico descubierto por su maes- 
tro en el pasado indígena maya, pero que ampliaría la lección 
magistral abarcando con el récipe estético a todas las culturas 
indígenas de América, demostrará poco «después que, sin ex- 
cepción, todas las civilizaciones indígenas estaban relacionadas 
entre sí; que los pieles rojas, los aztecas y los incas pertenecie- 
ron al mismo tronco racial primitivo; en resumen que los indios 
del norte, del centro y del sur estaban emparentados racial y 
culturalmente.*9 Con este instrumento estético y unitario, Mayer 
no sólo reivindicaba el pasado maya, como lo hiciera Stephens, 
sino todo el pasado indígena continental. La función directora 
que anhelaba asumir Norteamérica, así como la compensación 
substancialista, de que estaba ayuna, habían sido logradas con 
creces. 


Para alcanzar esto se había declarado, primero que todo, 
r! rompimiento con Europa gracias a la autoctonía cultural de 
América; después se había discutido sobre la antigiedad ma- 
vor, y los científicos americanos habían empatado con los eu- 
ropeos en cuestiones de vetustez y prosapia. Por último Ste- 
mhens había abierto la trocha artística en el pasado maya, para 
que a través de ella toda Norteamérica siguiera y tomara con- 
ciencia de un pasado histórico-arqueológico con el cual rellenar 
estéticamente su vacío americano, ya sin riesgos hispánicos o 
indígenas. Por razones de primacía en el estudio y por razones 
de una cultura aborigen continental, Mayer haría asimismo a su 
país cabeza cultural rectora de toda América: el pecado de ame- 
ricanidad insuficiente y de americana inautenticidad quedaba 
redimido, 

En el sentido que lo hemos analizado, la historia de la ar- 
queología norteamericana se presenta animada de un espíritu 


58 Vide BRANT MAYER, Op. cit., passim, 
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- singular: ansia de catarsis espiritual al actuar sobre un pasado 
artístico indio juzgado hasta entonces bárbaro y caído; opera- 
ción que a la larga serviría para absolver a Norteamérica. El 

- cambio de sentido que adelantara Von Hagen no únicamente 
se había realizado, sino que, además, venía a rellenar muy es- 
tética, revolucionaria, antibíblica y antiescolásticamente el va- 
cío histórico de Norteamérica. 

Es bien cierto que hoy día los arqueólogos estadouniden- 
ses lo mismo cavan en Machu Picchu que en Indochina o en 
Judea; el mismo desinterés científico parecen mostrar al excavar 
las tumbas faraónicas que al reconstruir las pirámides de Méxi- 
co o del Perú. Pero al hombre observador no se le escapa lo 
que por un lado es curiosidad científica de la gran nación 
americana, poseedora de enormes recursos y suficiente forma- 
ción intelectual para llevar su influencia arqueológica profesio- 
nal por todo el mundo; y lo que es, por el otro, el entusiasmo 
substancialista del científico que sabe que opera en su propia 
casa; queremos decir en su compartido continente. 

Hoy día también el norteamericano de altura —ahora ya 
no arqueólogo, sino historiador— ha superado su antiguo des- 
pego histórico hacia lo hispánico del continente, y se acerca 
a los países y a la Historia de Hispanoamérica en busca asi- 
mismo de transcultivo de esencias indohispanas; empero la his- 
toria de esta otra aventura del pensamiento, de esta otra vertien- 
te de interés norteamericano no puede tener cabida en este 
ensayo, pues que desbordaría los límites del mismo que nos he- 
mos impuesto, Los Stephens, Prescott, Bancroft, Cooper, Mel- 
ville, Irving, Whitman, Motley de ayer, así como los Haring, 
Northrop, Bolton, Morley, Romanell, etc., de hoy —por no 
citar sino a unos cuantos entre los directores del movimiento— 
son parte de esa grande, generosa y vitalísima corriente esta- 
dounidense dramáticamente interesada en hacer de la cultura 
norteamericana una auténtica y, permítasenos añadir, ontológica 
cultura de América. 


BENJAMIN VICUÑA MACKENNA, 
VIAJERO EXTRAORDINARIO 


Por F. FERRÁNDIZ ALBORZ 


je Universidad de Chile inició en 1935 la edición de las 
obras completas del eminente polígrafo don Benjamín Vi- 
cuña Mackenna. Obra monumental por la cantidad y por la 
densidad espiritual de su contenido. Los dos primeros volúme- 
nes contienen las Páginas de mi Diario durante tres años de 
viaje —1853-1854-1855. Obra juvenil, en la que se destaca 
un estilo personalísimo, promesa de la multiforme inquietud 
de aquella cabeza privilegiada, a la que no era extraño ningún 
aspecto de la cultura de su tiempo. Todos los dominaba con 
magisterio académico y de todo escribió con naturalidad de 
artista. 

Mucho se ha insistido sobre la escasez de libros de viajes 
en la literatura de lengua española. Suele atribuirse el hecho 
a una supuesta decadencia del espíritu hispánico de Europa y 
América. De ser cierta tal aseveración, nuestros hombres de 
letras serían incapaces de convertir en tema de revaloración lite- 
raría el mundo exterior. ¿No obedecerá este juego de argumentos 
a un falso concepto de lo que la literatura de viajes significa? 
Los pueblos en los que más abunda esta literatura son los anglo- 
sajones, por ser los que más han viajado en lo que va de siglo, 
en calidad de viajeros. Pero así como no es literatura todo lo 
que se escribe, no es literatura de viaje todo lo que cualquier 
viajero nos describa de sus andanzas por el mundo. Arte es 
trascendencia, y para que la palabra escrita se convierta en arte, 
en literatura, requiere un impulso trascendente en el espíritu 
que la anima. Asimismo, la verdadera literatura de viajes se 
caracteriza por la preocupación trascendente del viajero que des- 
cribe, aunque nada más parecido a lo trascendental que lo natu- 
ral y sencillo. 

La trascendencia estriba, en algunos casos, en la primacía 
y originalidad, como en El Millón, de Marco Polo, Por la misión 
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que se impusieron, podemos señalar Viajes por la América 
Meridional, de Félix de Azara, y el Diario de viaje de un natu- 
_ ralista alrededor del mundo, de Carlos Darwin. No a todos 
los mortales que escriben de viajes se les puede pedir la atención, 
tensión de ánimo y propósito de los autores citados, porque en 
tal caso, la pobreza de la literatura de viajes sería un mal de 
todos los pueblos contemporáneos. Se viaja muchísimo, hasta 
el grado que nuestro siglo podría titularse el de los viajes, pero 
pocos son los viajeros escritores que se asoman al espectáculo 
del mundo a través de las ventanas del alma. Hay en casi todos 
ellos una especie de desengaño. El turista mata al explorador 
y al artista, sin que hayan faltado exploradores que ensancharon 
las rutas del mundo conocido. 

El escepticismo hace a los escritores egoístas de su tran- 
quilidad, en continua somnolencia de desengaños. Viajan para 
matar el aburrimiento, que es el caso de Vicente Blasco Ibáñez 
en La vuelta al mundo de un novelista, o del conde de Key- 
serling en su Diario de viaje de un filósofo alrededor del mun- 
do. Han dado la vuelta al mundo y no han salido de la estre- 
chez de un monólogo anecdótico o metafísico. Lo consecuente 
hubiera sido hacer lo que hizo Javier de Maistre, que, cansado 
de viajar, escribió su Viaje alrededor de mi cuarto, en el que se 
vislumbra mucho más mundo que el descubierto en la mayoría 
de los libros de viajes. 

Se ha hecho del viaje un deporte, y el deporte momifica 
la sensibilidad. Cronómetro en mano se miden los kilómetros 
hechos, sin preocuparse del aspecto recreativo que inunda al 
paisaje. Cuando no, el tedio obliga al hombre a trasladarse, 
no para otear nuevos horizontes, sino por lo que Unamuno lla- 
maba topofobia, por odio al paisaje. Otras veces el espíritu 
turístico hace del viaje una exhibición, un modo de aturdirse 
en la inanidad del ajetreo de hoteles, estaciones, buques y avio- 
nes, a lo que Emerson llamaba “el paraíso de los tonos”. Esta 
categoría de viajeros forma el bulle bulle editorial de unos 
reportajes y libros que se abandonan en los asientos de los 
ferrocarriles porque su carga molesta, ya que sólo afecta a 
las manos. 

Quien hace de su vida un viaje, un verdadero viaje, po- 
niendo en él toda su intensidad recreadora, se siente al final 
de la jornada tan cansado, que sólo piensa en descansar, fun- 
dirse en el espíritu inmortal que alienta en todas las cosas, para 
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percibir en cada una de ellas la grandiosidad de su descubri- 
miento. Este aliento es el que se percibe en el libro de Piga- 
fetta Primer viaje en torno del globo. Cuando Elcano y sus 
diecisiete compañeros (los 237 que iniciaron la expedición 
el 1o de agosto de 1519, en el puerto de Sevilla, al mando de 
Magallanes, por deserciones y muertes quedaron reducidos a 
60 al salir de las Molucas, de los que sólo llegaron con vida 
a Sevilla 17 el 9 de septiembre de 1522 a bordo del Victoria”) 
dieron fin a su periplo, hambrientos, descalzos, desarrapados, 
atenazados por el escorbuto, lo primero que hicieron fué el cum- 
plimiento de un sencillo acto de fe que les puso en comunión 
de su divinidad. Lo que importa en este caso no es el rito sino 
la emoción, después de tres años de velar incluso en el sueño 
bajo la presión de la muerte y el misterio. 


A los veintiún años aún se es ¡joven 


Por el motivo y la misión que se impuso, Vicuña Mackenna 
hizo un viaje trascendente. Fracasada la revolución de 1852, 
en la que tomó parte, habiendo sido condenado a muerte en 
otra revuelta anterior, se encontraba ante el dilema de morir 
o expatriarse. La elección no era dudosa en un joven de veinte 
años. Ánte su vida se abrían dos rutas. La una conducía a lo 
que el hipocondríaco Hamlet llama: “The undiscover' d country, 
from whose bourn - no traveller returns... .”, por la otra el mun- 


do cambiante en perspectivas y modos de vida. Y dice en su 
prefacio: 


Yo me he puesto como el emisario último llegado en medio 
de la gran familia de los que aman el bien y la verdad, y les he 
contado con el alma sana y mi memoria serena lo que he visto 
entre los hombres y las cosas de otros pueblos. Yo he viajado 
no por placer, ni por fausto, ni por el pueril entretenimiento de 
“rodar tierras”. El destino me ha impuesto un programa más 
severo, y al cumplirlo no he hecho sino pedirle corazón a todo 
lo bueno, lo bello y lo grande que he encontrado en mi camino, 
un destello al menos que grabado en mi memoria, pudiera refle- 


jarse más tarde, modesto pero puro de verdad, sobre el suelo de 
mi patria. 


1852. Vicuña Mackenna cumple veintiún años. En el atar- 
decer del 26 de noviembre de ese año, sobre la cubierta del 
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bergantín que lo ha de expatriar, en alta mar, contempla el her- 
moso espectáculo de Valparaíso. El puerto de Valparaíso, visto 
desde el mar durante la noche, es un tonificante espectáculo 
para el ánimo abatido. Tiene una belleza recia, agreste, mas- 


culina. Vicuña fortalece su melancolía diciendo adiós al reflejo 


de su patria que se pierde lentamente. A los cuarenta y siete 
días de impulso velero llega frente a la desembocadura del 
Sacramento. El espíritu del viajero se agudiza para captar en 
síntesis y detalle los múltiples aspectos vitales del pueblo norte- 
americano. La quinta década del turbulento siglo XIX fué un 
remanso para la reagrupación de nuevas fuerzas imperiales, de 
revolución y contrarrevolución. En la década anterior los yan- 
quis invadieron México y se anexionaron los territorios de Texas 
al Oregón, en cumplimiento de un “manifiesto destino impe- 
rial”. El esfuerzo exigió diez años de descanso para cimentar 
en 1861-65, con la Guerra de Secesión, el problema de la uni- 
dad de los Estados Unidos con el señuelo de la abolición de la 
esclavitud de los negros. En la América hispánica se acentuaban 
las revueltas del caudillismo presidencialista que con intervalos 
aún perdura. En Europa se halla encendida la guerra contra 
Rusia con los episodios del sitio de Sebastopol. En la mitad del 
siglo (1848) termina un ciclo de revoluciones republicanas. 
Napoleón el pequeño domina a Francia. Aún se hallan lejos 
la unidad de Italia y de Alemania, que tanta influencia catas- 
trófica tendrían en nuestro tiempo, por sus deseos de expansión 
imperial en un mundo ya repartido. Aparecen los primeros sín- 
tomas del movimiento internacional obrero, junto con las pri- 
meras grandes líneas ferroviarias y de navegación internacional. 
En 1850 tratado Clayton-Bulwer sobre la construcción de un 
canal interoceánico en Centroamérica, y en 1859 Lesseps coloca 
la primera piedra en la construcción del canal de Suez. En 
1854 Japón se incorpora prácticamente a la vida internacional 
mediante su primer tratado de comercio con Estados Unidos. 
Dickens, Wagner, Heine, Verdi, Schopenhauer, Dumas, H. Be- 
cher-Stowe con la Cabaña del Tío Tom, E. Allan Poe, Comte, 
Marx, Jorge Sand, Gobineau, Pasteur, Burckhardt. .. Madame 
Bovary y el culto de la Inmaculada. Lo divino y lo humano se 
entrecruzan en las corrientes de la vida espiritual de la mitad 
del siglo. En su década de remanso Vicuña Mackenna pone su 
planta peregrina en los Estados Unidos de América, en la aurí- 
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fica costa de California, abierta a todas las ambiciones, groseras 
o idealistas. 

Su primera impresión al pisar tierra americana es compa- 
rativa: ““Volvía entonces mi vista a pueblos que tenían 300 años 
de existencia, los comparaba a este niño de ayer y los encon- 
traba viejos sin haber sido nunca jóvenes”. Pero no es Vicuña 
de los que se dejan dominar por las primeras impresiones. El 
Babel de lenguas, el desenfreno por la conquista del dinero 
como finalidad y como medio de dominación, la animalidad 
que hace del hombre un lobo del hombre no le aturde. Visita 
todos los rincones californianos y encuentra el auténtico dolor 
de las criaturas, aunque luego en el teatro asiste a una repre- 
sentación en la que, como befa a la más excelsa de las repre- 
sentaciones del sentimiento, Romeo y Julieta, los actores, puestos 
al nivel del público, “Julieta daba un feroz puntapié a Romeo y 
éste respondía con un rebuzno”. En este ambiente de compra 
y venta, en el que se ridiculiza la expresión alada del espíritu, 
todo es cuestión de dinero. Vicuña recibe los primeros choques 
que le hacen frenar el entusiasmo de los primeros días. 

Pero se halla en la punta occidental del poderoso país que 
se abre como una esperanza y un temor ante la curiosidad del 
mundo. Se halla ante el espectáculo de una población mitad 
factoría, mitad campamento, donde todo se improvisa, se de- 
rrumba y vuelve a renacer. El crimen tiene alta cotización en 
las informaciones de prensa. En aquel El Dorado californiano 
el oro se tiñe de sangre, y Vicuña Mackenna recuerda, con sen- 
timiento de hombría chilena, a sus compatriotas que han sabido 
vender cara su vida en los entreveros de la rapiña internacio- 
nal, y evoca la daga chilena, escudo contra el que se han embo- 
tado las balas del Colt, No puede negar su prosapia, es un 
gallo chileno de veintiún años, y a esa edad aún se es joven. 


México a la vista 


Pia llegar a la médula yanqui desvía su ruta. No cruza el 
desierto de Oeste a Este, sino que desciende hasta Acapulco, 
pasando por la capital mexicana para embarcar en Veracruz 
rumbo a Nueva Orleáns. Sus impresiones de México son des- 
consoladoras: “Acapulco, ciudad de cañas, de lienzo, de totora 
y de la más inaudita pereza... decrépito pueblo, al que un 
siglo atrás llegaba el Galeón de Manila repleto su casco de 
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millones”. Su preocupación, como la de sus compañeros de via- 
je, es la de escapar a la plaga de salteadores que infectan el 
país. Se abre el paisaje. Indios haraposos, el maíz como único 
alimento, curas avarientos que imponen una contribución parro- 
quial de “cuatro pesos para el hombre de razón, y dos pesos por 
el indio, que no la tiene”. México es “el país del atraso por ex- 
celencia”, donde “el animal no ha reemplazado todavía al 
hombre, como en otras partes el hombre y el animal están reem- 
plazados por una máquina”. Aplacemos el comentario. Indios 
a los que se dice ya no se azota, pero a los que se les pone el 
cepo. Y exclama Vicuña Mackenna: “En Chile estamos mejor 
provistos”. Con este panorama decadente y mendicante, y con 
la prevención de tropezar con salteadores de caminos, llegan 
a la capital. 

Recorre la ciudad. “La Catedral es el primer monumento 
de México y de la América Española. En España misma no la 
hay más suntuosa”. Sus torres “no pertenecen a ningún orden 
de arquitectura determinado; son, sin embargo, hermosas y 
colosales”. Vicuña dice después que no es perito en arte, pero 
creemos conveniente agregar que sigue teniendo veintiún años. 
Bodegones, suciedad, iglesias, soldados, y como contraste, que 
“un país tan mal gobernado tenga tan buenas casas de gobier- 
no”, dice refiriéndose a la casa Presidencial. Desfiles en la 
Alameda, Chapultepec y el heroísmo de los muchachos cadetes, 
y de nuevo el pesimismo: “Si hay países fatídicos, cuyo des- 
tino de humillación y miseria parece estar decretado de lo Alto, 
México se ofrece como una imagen”. El general Santa Anna 
como pesadilla de ignominia y ambición de grandeza; destie- 
tros, exaltación patriótica, ruina de la patria. 

De nuevo en ruta. Ahora hacia Veracruz y otra vez la 
pesadilla de los bandoleros. Sus compañeros, todos yanquis, 
van armados hasta los dientes. El mexicano Manuel Díaz Mirón 
mira con desprecio todo ese aparato de guerra. Se cruzan con 
la diligencia que viene de Veracruz, que ha sido asaltada y 
saqueada. Hierve la indignación en el pecho generoso de la 
juventud. ¡Pero desdichados si llegan a encontrarse con alguna 
partida! Los yanquis están decididos a hacer un escarmiento: 
“by all means we must punish these scoundrels”, gritan los 
puritanos del amor al dinero . Tan normal es el bandolerísmo 
en México, que dice Vicuña: “Como en otros países hay gre- 
mios de carpinteros y de sastres, que ganan la vida levantando 
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casas y vistiendo a la humanidad, aquí hay ladrones que ganan 
la vida salteando en los caminos y desnudando a cuantos pl- 
lan”. Y pensar que en Chile, según Vicuña Mackenna, vió “una 
tropilla de mulas cargadas con barras de plata de Copiapó, 
destinadas a la Moneda, y cuyos únicos custodios eran un madri- 
nero y un arriero!” ¡Cómo han cambiado los tiempos, incluso 
en Chile! ES 

No; no sólo hay negruras. Todo no son léperos borrachos, 
robos y asesinatos. Aquí está Jalapa. Y la palabra de Vicuña 
se desborda en emoción lírica y admirativa: “Jalapa al fin, el 
paraíso de la América. ..”. Un salto más y Veracruz, y a dos 
cuadras del muelle el castillo de San Juan de Ulúa, “testimonio 
no sólo de la estupidez de la política española sino de la igno- 
rancia de sus ingenieros”. No nos enfademos por esta manera 
tan española de juzgar las cosas. Pero hay que salir de Vera- 
cruz. “El vómito prieto” se enseñorea una vez más de esta 
ciudad tropical. ¿No se llevará Vicuña ninguna impresión hu- 
mana digna de recuerdo de este país hermano? No hay que ser 
excesivamente pesimista. El patrón del bote que les llevó a 
visitar el Castillón era un bravo y honesto ejemplar humano. .. 
y era chileno. 

¿Y los ladrones? No han aparecido. ¿Y cómo es que han 
sido robados? Lo contrario habría sido imposible viajando por 
México. Sí, han sido miserablemente robados todos los viajeros, 
y descubren que el ladrón es... un yanqui, el compañero de 
viaje Whatheys, que rifle en mano estaba dispuesto a “punish 
these scoundrels”” mexicanos. 

A la hora de la reflexión, cuando las molestias del viaje 
se han disipado y el buen sentido pasional de nuestro viajero 
sale por los fueros de la justicia, nos dice: 

“Los mexicanos, a pesar de los vicios de su educación, 
debidos a la riqueza de las minas, al clima y a la guerra civil, 
me parecieron por lo poco que yo conocí de ellos, un pueblo que 
está lejos de la postración moral en que se le supone, idea 
que se ha generalizado en la costa del Pacífico por las narra- 
ciones que han hecho los que han conocido la sociedad mexicana 
de California. Pero, en general, yo creo que hay más indife- 
rencia que corrupción positiva, más cansancio y despecho que 
abatimiento. Una %ltima revolución social (no un Plan a fe), 
un grande hombre podrían salvar todavía esta nacionalidad 
importante para la América y el mundo y que se cae a pedazos 
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entre las garras del águila americana. La gran calamidad de 
este país ha sido su vecindad a la Unión Americana de la que ha 
sido la víctima cuando pudo ser su amiga y su discípula, si fuera 
posible que la raza latina llegara jamás a entenderse con los 
hombres del Norte”. 

Se refiere luego a los indios, que califica de ingoberna- 
bles, alabando los dones caballerescos y desinteresados del hom- 
bre mexicano. Para las ideas de su tiempo y sus veintiún años 
no está mal. 

El joven Vicuña no puede permanecer indiferente a la des- 
gracia de sus hermanos. Sus compañeros de excursión, yanquis, 
saludan con entusiasmo el Castillo de Chapultepec, recordando 
el triunfo militar de las tropas norteamericanas, “no así yo, 
ciertamente, que no podía apreciar sino la justicia de la causa, 
no sus resultados”. 


Esclavos negros, esclavos blancos y lo demás 


Nueva Orleáns y el problema de la esclavitud. Comienza 
a desvanecerse la gran ilusión del viajero sobre el progreso 
moral de los Estados Unidos. Y he aquí un problema. El es- 
clavo negro, dicen, rinde poco en su trabajo. La economía es 
cuestión de producir cada vez más. ¿Cómo resolver el proble- 
ma? Le informan que se alquilan “hombres blancos robustos 
que eran previamente alimentados ad hoc y puestos en cruza 
para la producción de mulatos, casta que forma un trabajador 
más activo e inteligente como el asno y la yegua producen la 
mula. Presenció un remate público en el que se vendía un 
negrito de diez años. “¿Con qué derecho era allí vendida la 
naturaleza en un remate de taberna ?”. Exclama. Sólo obtiene 
una respuesta: es un esclavo, y lo mismo cuando pregunta por 
qué trabajan negros octogenarios: son esclavos. 

En la misma Nueva Orleáns experimenta el pulimento y 
perfección de esa gran máquina que forman los Estados Uni- 
dos. Hoteles, bancos, urbanización, todo cronométrico y a toda 
velocidad. La vida marcha como sobre rieles y la esclavitud 

ueda al último rincón de las emociones como un sueño de 
pesadilla. Como un alerta evocador de preocupaciones perso- 
nales, la advertencia estampada en las oficinas de correos: “Be- 
ware of pickpockets”. Cuidado con los rateros. ¿Como en 
México? No, se trata de una simple prevención, pero años des- 
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pués una cinematografía de propaganda racial nos dirá que 
esos ladrones eran mexicanos. 

Vicuña se da cuenta que ha llegado al país del “humbug” 
(esa era la palabra en boga, sustituída por el “slogan” de nues- 
tros días). “¿Engaño, dolo, impostura y trampa?”. De todo un 
poco, aplicado al ideal de engrandecer la Unión, grandeza que 
es preciso admirar, aunque al contemplar al hombre se llene el 
alma de melancolía. Durante su navegación por el Mississippi, 
a la hora crepuscular, oye el canto de los negros a su rápido 
“steamboat” “que no tenía rival en el ancho cauce del Padre 
de las aguas”, y piensa Vicuña: 


No sé qué nota misteriosa hay en el órgano del ser que 
sufre y se entristece el alma cuando se oye el canto libre y espon- 
táneo, que es la voz del alma, el símbolo de la libertad y del 
entusiasmo. Me parecía un quejido en los labios de los infelices 
negros, cuyos aires tienen además cierta cadencia y como una 
dulce y melancólica monotonía, parecida al ruido de una cadena 
que siempre arrastráramos al pie... 


He ahí una bella significación de la música negra, tal 
como la interpretan hoy los más finos musicólogos y poetas. 

¿Qué sucederá ante la pugna entre Norte y Sur por el pro- 
blema de los esclavos? Vicuña tiene veintiún años y una pode- 
rosa visión política: “En un país de negociantes, yo dudo que 
la cuestión de esclavatura, cuestión de propiedad y de negocio, 
opere jamás la decantada separación del Sur y Norte, ligados 
de un modo tan estrecho por mutuas necesidades”. Y acertó. 
El peligro de una separación lo veía más posible en el Oeste, 
desde el Lago Salado a California, donde con los mormones 
alienta un espíritu místico. Pero... “Acaso el mormonismo 
no es más que la fórmula descarada y crapulosa del materia- 
lismo que invade al mundo y del que los americanos dan tan 
colosales ejemplos”. 

El resto del mundo, especialmente Europa, comparado con 
el crecimiento vertiginoso de Estados Unidos, dan sensación de 
cansancio, vejez, decrepitud. Todo es grande en ellos, incluso 
los accidentes de su escenario geográfico. Ahí está el Niágara, 
al que canta Vicuña, si no con la palabra rimada de un Here- 
dia, con la misma emoción poética. Lo que para el cubano fué 
evocación de libertad, para el chileno fué comunión con el mis- 
terio de las fuerzas creadoras. 
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En Boston Vicuña contrasta algunas modalidades de la 
vida norteamericana. Una de las más sugerentes, demostrativa 
de la elevada mentalidad del autor y su honda preocupación so- 
bre el porvenir de su pueblo, se refiere a la mujer norteameri- 
cana, derivándole el pensamiento hacia la mujer hispanoame- 
ricana. Ante la libertad que goza la mujer yanqui, dice: “La 
mujer es aquí dueña de sí, puede juzgarse a sí misma, y vale y se 
engrandece por su propio ser noble y libre”. Y mirando a la 
mujer hispanoamericana: 


Ellas, es verdad, cumplían con el precepto de la enseñanza 
religiosa para con los hijos, pero hecha ésta por rutina y con exa- 
geración, dañaba en vez de educar el espíritu; podían también 
enseñar el bien por un ejemplo pasivo de virtud, pero la con- 
ciencia de su destino de madres, la posesión de sus derechos, 
el uso de sus sublimes e irresistibles facultades de persuasión, 
les eran desconocidas si mo vedadas, porque la educación de la 
mujer estaba como prohibida, era innecesaria, se oponía a los inte- 
reses del hombre, se oponía a la sutileza, al fanatismo y a la 
fuerza. ¿Qué mujer se cuenta entre nosotros de aquellas épocas 
que hubiera ejercido una influencia social de ninguna especie ni 
en bien ni en mal, a pesar de la belleza y de la sensibilidad más 
delicada, dotes no raras por cierto, en nuestra raza? ¡Ninguna! 


Pero parece que, según Vicuña, con la revolución se abrió 
también en Hispanoamérica la puerta de la emancipación feme- 
nina, aunque parece que va bastante lenta, en comparación con 
la emancipación de la mujer norteamericana, aunque no es éste 
lugar para estudiar si para bien o para mal. 

Boston, la Atenas de América, atrae a Vicuña por su atmós- 
fera de cultura. Allí viven, entre otras notabilidades, Prescott, 
historiador de Hispanoamérica, y Ticknor, historiador de la lite- 
ratura española. Consigue visitar al primero, que le dijo compa- 
rando los dos ritmos históricos del Nuevo Mundo: “Ustedes 
tienen un pasado demasiado hermoso para no ser disculpables 
en su olvido del presente; nosotros, al contrario, que tan poco 
tenemos en la tradición de nuestras colonias, estamos en el deber 
de crear algo para el porvenir: por esto trabajamos”. Por lo de- 
más, cuenta Vicuña: “Boston puede ser muy bien la Atenas 
de América, pero le faltan los siete sabios de Grecia”. Y agrega: 
“Son en verdad muy reducidos los grandes talentos que puede 
producir un país donde casi no hay más que una sola profesión, 
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el comercio y la industria”. En el tiempo de Vicuña, estilo ro- 
mántico, se consideraban incompatibles el cultivo del espíritu 
y las actividades comerciales. La historia se encarga de demos- 
trar que ambos se completan y forman la síntesis de una armó- 
nica cultura. 

Una excursión a Canadá para anotar algunas diferencias 
psicológicas y administrativas entre ingleses y yanquis, y se diri- 
ge a Nueva York. Una sola frase suya bastará para comprender 
la impresión que le hace la ciudad monstruo: “Broadway es el 
ancho canal por donde corre el torrente de materialismo, de in- 
sipidez y de humbug, que invade este país”. No le convence 
la riqueza por sí misma: “... Pero si hay plata bastante en esta 
tierra, el buen gusto es muy escaso”. ¿Y en qué consiste el buen 
gusto? Para Vicuña, como para todos los espiritualistas de en- 
tonces, el buen gusto consistía en oír cantar Ópera italiana a la 
Alboni. En relación a nuestro tiempo, el buen gusto de enton- 
ces se ha convertido en vanidad burguesa, pero no por eso es 
menos cierta la observación de Vicuña, por lo que tiene de va- 
loración de la vida espiritual de su tiempo. 

En Nueva York frecuenta la sociedad hispanoamericana y 
conoce a varios célebres desterrados: el general Paez, don An- 
tonio José de Irizarri, el general Mosquera, etc., que le presentan 
al vivo las discordias intestinas de nuestros pueblos. Pero nada 
contiene su desazón espiritual ante el desenfreno de la vida nor- 
teamericana: “me ahogaba su materialismo, y me sentía como 
llevado a empellones por su tropel humano”. La contemplación 
de la naturaleza es el único sedante, pero él necesita algo más: 
“La vida intelectual es muy activa en Estados Unidos, como lo 
es todo en este país, pero también muy superficial”. El perio- 
dismo no le merece mejor impresión. He aquí lo que dice del 
célebre New York Herald: *... redactado por el cínico y céle- 
bre tuerto escocés Bennett, que parece tener el alma como los 
OJOS. . . no tiene ningún programa político, excepto adular la opi- 
nión general y vivir del bolsillo de sus subscriptores, pero mien- 
tras dobla la rodilla delante de la comunidad en general, acome- 
te al individuo sin piedad. ..”. 


Vicuña Mackenna, desde que pisó Estados Unidos, se sintió 
“henchido de un simpático y ardiente entusiasmo; salía de él 
con el desengaño en el corazón”. Cuantas ilusiones se forjaba, 
deslumbrado ante tanta grandeza, se las desvanecía la realidad. 
Ahora sólo siente una “admiración desnuda, sin simpatía ni en- 
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tusiasmo”. Porque es preciso, a pesar de todo, seguir admirando - 
a ese grandioso país, grandioso en su estructuración y en su 
esfuerzo constructor. Pero en la vida hay otra finalidad más 
alta. Hay principios de justicia, de libertad, de humanidad, no 
sólo esos que se establecen en las constituciones políticas de los 
Estados, que incluso se les levanta monumentos, ¡oh mísera 
libertad petrificadal, sino los que alientan indeclinables en la 
personalidad del hombre, que yacen sepultados bajo la ola del 
materialismo mecanicista que distingue a Estados Unidos y a 
la Europa de nuestros días. Vicuña condenaba esa mística de la 
mecánica, que embrutece al hombre, ya sea yanqui, ruso o ale- 
mán. Para Vicuña la única finalidad es el hombre, y la mecánica 
un medio para engrandecer el dominio del hombre sobre los 
elementos y no para hacerlo esclavo de éstos. 


No puede convivir en un medio en el que el hombre des- 
aparece absorbido por los negocios; en el que la familia más que 
la entidad armonizadora de afectos es un mal necesario, una 
home sickness; en la que la autosuficiencia y el orgullo hacen 
mirar con desprecio a los demás pueblos del planeta. “This is 
the first country in the world”. Todo es “the best in the world”. 
En el que se pide la libertad de los negros no por respeto a la 
personalidad humana sino “por aseo”; en el que se mercantili- 
zan los más grandes sentimientos, espíritu monetario y zafio 
que permite establecer una picantería en la puerta del State- 
house donde se proclamó la independencia. País en el que el 
espíritu de competencia tritura al hombre en continua catástro- 
fe, en el que la vida del hombre no es un deber junto a una 
necesidad sino un accidente casual sin objetivo superior, todo 
por “la codicia, el encono de infames concurrencias”. 

Vicuña discurre sobre las dos corrientes civilizadoras que 
se entrecruzan en la historia de los pueblos, la civilización, “de 
la moral y de la inteligencia y la del materialismo”. En Estados 
Unidos, dice, la moral se guarda para la intimidad del hogar, 
en esto son superiores a los hombres del Sur, pero hace quiebra 
en el hombre tan pronto como rebasa el portal de su casa. Inte- 
resante contradicción que sería conveniente interpretar. ¿Más 
moral la vida privada del yanqui que la del hispanoamericano 
y superior la pública de éstos a la de aquél? Entonces, si anali- 
zamos en su raíz ética las causas de la anarquía política de His- 
panoamérica, de la inestabilidad de sus instituciones democráti- 
cas, las hallaríamos en la falta de una racional estructura ética 
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de la familia en los países sureños, pues contrariamente a los del 
Norte, el libertinaje familiar socavaría las bases solidarias de 
esta célula primaria de la convivencia social. 

El más alto orgullo de los Estados Unidos es su libertad, 
pero dice Vicuña con visión profética: *...su raza ha abusado 
de ese noble poder, lo ha conquistado para sí y con un atroz 
egoísmo lo arrebata y lo deja arrebatar a los demás”. Su admi- 
ración ante la grandeza no le nubla la razón para enjuiciar 
objetivamente. ¡Cuán distinta la actitud oficiosa de los viajeros 
de nuestro tiempo! Vicuña comprueba cómo se caza como a 
bestias a los indios desnudos en los bosques, cómo se cazan los 
esclavos fugitivos, cómo por la Línch law se queman vivos a 
los negros por ser negros. “¡Aguila de la República! ... Asaltar 
vecinos inermes, usurpar territorios indefensos, envolver en in- 
- trigas y sangre a pueblos inexpertos, esa es la obra del gavilán 
cobarde y astuto, no la del arrogante símbolo que corona tu 
bandera!”. 

Se extiende en consideraciones de política americana. ¿Qué 
son los pueblos hispanoamericanos para Estados Unidos? Sen- 
cillamente tierra conquistable. De hecho consideran “como su 
límite territorial la línea de Panamá; límite político no reconoce 
ninguna en el anchuroso globo”. Cómo nos recuerdan estos sub- 
rayados de Vicuña las ambiciones imperialistas de nuestro tiem- 
po disfrazadas con los argumentos de “zonas de influencia”, ““es- 
pacio vital”, “destino manifiesto”, etc. Y contra esta ilimitada 
ambición Hispanoamérica presenta un continuo asaltar el poder 
por las facciones caudillistas, el despotismo y la demagogia 
turnándose en las decisiones de gobierno, y lo que Gabriela Mis- 
tral llamó “venalidad pronta” para contratar empréstitos en 
Wall Street, para hacer más sumisa nuestra dependencia de Es- 
tados Unidos. Y afirma Vicuña: 


“Digámoslo al fin como nuestra despedida de sudameri- 
cano al suelo de la Unión del Norte, la América del Sur nada 
tiene que esperar de la Unión del Norte. Podría recibir mucho 
de aquélla, pero esos bienes de civilización materialista no nos 
serían ofrecidos como un don ni aceptados tampoco. Además, 
están puestos en venta en todas partes y no hay más que tener 
dinero para comprarlos. .. En verdad, si la América del Norte 
comunicara algo de su ser y de su influencia a país alguno, no 
sería ciertamente por expansión generosa, sino, cuando más, 
por una egoísta y fría asimilación de intereses. Si una frater- 
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nidad debiera de existir entre los dos continentes, a cuál tocaría 
la suerte de Abel?...” 

Pero. .. “Hay nobles y bellos genios en el Norte, que pro- 
testarán contra el vandalaje como protestaron contra la usurpa- 
ción de México y como protestan hoy día contra el salteo armado 
que amenaza a la América Central”. 

Y estas frases de comentario al porvenir: “El mercantilis- 
mo de la raza sajona, desatado aquí de toda valla, va a hacer a 
este país el azote de la tierra, hasta que a su vez una nueva Ro- 
ma destruya esta altanera Cartago de la edad moderna”. 

Declamante entusiasmo de 21 años, pero junto a él, una 
visión preocupada y atormentada por nuestro destino, con una 
sinceridad antípoda a la que nos tiene acostumbrados la grey 
de académicos decorativos, desvitalizados por la adulación ser- 
vil a los poderosos o por el escepticismo. 


La Francia del ensueño 


COÑA Mackenna siente por Francia, y en especial por París, 
una admiración rayana ¡en la idolatría: “Saludaba con emoción 
a aquella tierra de Francia, patria de la civilización del orbe”. 
¿De qué civilización o qué aspecto de civilización ? Preguntamos 
ahora, pero entonces, la civilización estribaba en ese tic espiri- 
tual del savo?r vivre tan francés, y en el relumbre político de los 
llamados derechos del hombre, pisoteados entonces por el impe- 
rialismo de Napoleón el pequeño. Pero París figuraba como la 
cima de la Revolución y atraía a todos los espíritus liberales del 
mundo. París da tono espiritual y patria al hombre del siglo 
XIx: “Parisiense es todo el que se bautiza con sus gustos, su 
tono, su moda, su chic”, aunque haya nacido en los Antípodas. 
Teatros, bulevares, Ópera, Instituto, Sorbona, el Sena, La Bolsa, 
Versalles, catedrales góticas y “cloaca del mundo”; salones lite- 
rarios, Fontainebleau, visitas a M. Geoffroy Saint Hilaire, a M. 
Boussingault, todo mezcla de oro y lodo, con desfiles para dis- 
traer los ocios imperiales. 

La figura del Pequeño la ve “adusta, siniestra, imperativa, 
perjura, hipócrita y despótica”, y dice: “Perjuro él mismo, había 
ideado un juramento inmoral para arrebatar a la administración 
pública todo lo que tuviera de inteligente, de digno, de patriota 
y que pudiera oponérsele como una resistencia. Los más ilustres 
profesores abandonaron así sus cátedras, y los colegios fueron 
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entregados, como en otros países imitadores, a la dirección del 
espíritu jesuítico que Luis Napoleón ha resucitado con la Orden 
en Francia; espíritu jesuítico que no significa ya la ambición 
universal de la gran Orden extinta, sino el miserable materia- 
lismo de los negocios, del dinero, y de una influencia dirigida 
puramente a la posesión del elemento material de la existencia; 
espíritu basado por otra parte en el sostenimiento ciego de todo 
lo despótico y lo absurdo, que avasalla y obscurece la razón de 
pueblos aún jóvenes e inexpertos, espíritu formidable, es cierto, 
en esta época que se amolda al influjo que avasalla al mundo, 
pero odioso y miserable en el sacerdocio, y que en el degenera- 
do jesuíta moderno, familia cosmopolita de negociantes disfra- 
zados con el manteo, contrasta con la terrible pero audaz figura 
del jesuíta espiritual antiguo, los verdaderos hijos de Lainez, 
dignos de la rivalidad de Pascal y del anatema de Ganganelli”. 

Hace una semblanza entre el Pequeño y Felipe Il, que si, 
por ciertas exterioridades políticas parecen aproximarse, en la 
distancia de los siglos, a nosotros nos parece inadecuada por 
la diferencia de tipo psicológico y condiciones históricas. El 
autor se da cuenta de la divergencia cuando dice: “Sólo una 
pasión ha agitado tal vez los músculos impasibles de esas frentes; 
el amor, que en Felipe II era la ira y el frenesí, y en Napoleón 
las orgías y la banalidad”. 


¿Nada más hay, fuera de estas exterioridades, que justi- 
fiquen para Francia el título de “patria de la civilización del 
orbe”? ¿Qué mensaje de nuevos valores vibra en Francia para 
las nuevas generaciones? Los derechos del hombre se han vola- 
tilizado, el hombre mismo, el parisién, espejo de Francia, se ha 
despersonalizado, no hay vida interior, todo es superficie. Mu- 
cha delicadeza, suavidad de gestos y palabras, sonrisas. “Todo 
es aquí comodidad mecánica y goces físicos, pero todo seco, mer- 
cenario, sin afección, sin vida...”. Esto en la historia de la 
civilización tiene un nombre específico: decadencia. 


Y he aquí la Gran Bretaña 


Los capítulos que dedica Vicuña Mackenna a Inglaterra pue- 
den formar un volumen manual, obra maestra de interpretación 
social, de honradez literaria, de exaltada indignación contra la 
injusticia. Podría clasificársele entre los anglófobos. No olvi- 
demos que por línea materna sus antepasados son irlandeses, 
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que tuvieron que abandonar su isla natal acosados por la perse- 
cución religiosa, que además de arrebatarles la libertad les arre- 
bataba el pan. El cuadro de la vida social inglesa que describe 
Vicuña es tan espantoso, que los editores, saliendo al encuentro 
del posible asombro del lector no informado, advierten en una 
nota que las impresiones del viajero se refieren “al primer pe- 
ríodo de la era victoriana”. 

Para el tiempo y la edad de nuestro viajero las deducciones 
son magistrales, no superadas por los actuales teorizantes del 
derecho social, aunque en los días que viajaba Vicuña el movi- 
miento social inglés planteaba sus primeras reivindicaciones. 
En relación con el tema, hay un libro clásico, el de Federico 
Engels, La Situación de la Clase Obrera en Inglaterra, cuya 
primera edición en alemán apareció en 1845. No es aventurado 
decir que Vicuña no lo conoció. Esa misma condición social dió 
origen en Inglaterra a un movimiento literario, artístico, polí- 
tico y sociológico transformador del espíritu británico. Nos re- 
ferimos a las campañas de John Ruskin y William Morris en 
primer lugar, seguidos luego por Dante Gabriel Rossetti, Ed- 
ward Burne Jones, Walter Crane, y del que se formó luego 
la escuela fabiana con los esposos Webb, Bernard Shaw, Wallas, 
etc. El socialismo británico, a la par de su actividad sindical y 
política, tuvo el apoyo de una corriente literaria y artística muy 
intensa, que le da ese tono de densidad histórica y cultural como 
en ningún otro país. Pero las infrahumanas condiciones de vida 
de la clase trabajadora inglesa, fueron combatidas no sólo por 
los socialistas y simpatizantes. Una de las primeras glorias lite- 
rarias de Inglaterra, Dickens, hizo de la miseria del pueblo 
inglés el tema constante de sus novelas, especialmente refirién- 
dose a la niñez, contribuyendo con su Oliver Twist a crear 
un estado de opinión partidario de reformas. 

Vicuña, sensibilidad que sabe vibrar a tono con los impe- 
rativos del amor a los humildes, descubre la miseria por donde 
viaja y no la rehuye. Investiga sus causas y anatematiza las ín- 
justicias que la producen. Lejos de él el espíritu burgués de 
conformidad e indiferencia ante el dolor de los demás. Cuando 
el socialismo alboreaba y era privilegio intelectual de raros espí- 
ritus previsores, Vicuña, sin ser socialista, defendía postulados 
de justicia social valederos hoy día. Y tuvo el valor de hablar 
fuerte y claro, y sus palabras se perdieron en el vacío de los 
egoísmos criollos. Sugirió soluciones válidas aun para su medio, 
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lo que no quiere decir que se adelantó a su siglo, sino que su 
medio, toda Hispanoamérica, vivía y vive en retraso respecto 
a los imperativos sociales que el progreso imponía e impone. La 
causa de este retraso Vicuña la señala, y no es esta oportunidad 
para que nosotros insistamos sobre ellas. 


Lo evidente es que, donde casi todos los viajeros veían sólo 
gloria y poder, él, de más aguda visión, vió además injusticia y 
miseria. Es éste uno de los aspectos más interesantes de la in- 
quietud espiritual de Vicuña. Fué de los pocos hombres de His- 
panoamérica que sabía llegar a la raíz social de los problemas. 
Cuando en un ambiente en el que el saber estribaba en una eru- 
dición literaria, donde para ser gobernante había que ser letrado 
o general (aunque Chile escapara en algunos aspectos a esa ley 
general de gobernantes retóricos o macheteros, apareciendo el 
tipo de hombre de ciencia), Vicuña sabe hacer de la literatura 
un instrumento de interpretación sociológica, situándose en la 
corriente de los problemas sociales de su tiempo. Llega al fon- 
do de las contradicciones existentes entre el capital y el trabajo, 
y teoriza sobre esas mismas contradicciones en el antagonismo de 
clases. Por eso observa que, en Inglaterra, por ser el país de ma- 
yor progreso capitalista es donde más agudas se presentan aque- 
llas contradicciones. La significación moral de este antagonis- 
mo la expresa en estos términos: “Aquí el trabajo, la miseria y 
el crimen se dan la mano como las tres parcas de la antigúedad, 
porque el trabajo también mata en estos países, como mata la 
miseria y el crimen! ... Y más adelante: “¡Ah! no lo digo por 
poetizar mis recuerdos, pero en parte alguna del orbe existe 
más desoladora miseria, más horrible desigualdad de clases que 
en Inglaterra. . .”. Todo eso en consonancia, naturalmente, con 
esa sed de “oro y plata”, con un sistema automático de explota- 
ción que hace de los hombres máquinas, meros instrumentos. 

Insistamos. Vicuña guarda algún prejuicio ancestral contra 
los ingleses, por eso le desagradan casi todas las manifestaciones 
de este pueblo. Desde aquí hace una excursión a la cuna de sus 
antepasados, el solar de los Mackenna, en Irlanda. Bella y 
evocadora página, evocadora de miserias, de grandezas y crí- 
menes. La esclavitud de los irlandeses estremece su verbo admo- 
nitivo contra los opresores. Constata en la realidad de los he- 
chos que el país que, según la crédula opinión, luchaba por la 
libertad de Hispanoamérica, empleaba el más inhumano terro- 
rismo en su propia metrópoli, contra las clases inferiores y 
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contra los pueblos que había sometido. Pasó más de un año - 
en la aldea de Cirencester estudiando agricultura. Su contacto 
con todas las clases sociales le reafirma su opinión del carácter 
mercantilista británico, y no pierde ocasiones para reprochar lo 
que él califica de vulgaridad y mezquindad de juicio de los in- 
gleses. Se inclina ante los nombres de Milton, Shakespeare, 
Bacon, Newton, Owen, Darwin, Byron, Scott, Macaulay, Di- 
ckens, Thackeray, pero que le perdone la memoria de estos ge- 
nios. El no puede convenir en la grandeza de este pueblo si la 
grandeza es un todo orgánico moral y material. Gran Bretaña 
domina al mundo, pero los británicos son tan esclavos como los 
más apartados súbditos de la Polinesia. Lo dice en términos 
bien expresivos: “Pobre pueblo de la Gran Bretaña, tan orgu- 
lloso y tan convencido de su libertad... cuán profunda lástima 
no inspira su esclavitud y su miseria!...”. Se opone a que se 
trasladen a su país las instituciones políticas inglesas: “Pero 
para otros la Inglaterra no es sólo un rico mercado de telas y 
artefactos, es una nación libre y poderosa que debemos tomar 
como modelo de organización social y de sistema político. Error 
inmenso y profundo... “La realidad social inglesa niega la de- 
claración de principios sobre libertad, independencia, prosperi- 
dad y engrandecimiento social del individuo. “De una parte, 
doscientas familias nobles enseñoreadas sobre el trabajo y el 
capital por la posesión del suelo; sobre la sociedad por su orgu- 


llo opulento y brillante, sobre la política por la ocupación de 


todos los altos destinos. De la otra parte un pueblo ignorante, 
crédulo y engañado por su propio error, sometido al trabajo 
por la tiranía del capital y avasallado por las necesidades que 
su posición individual impone a cada uno”. 


Presencia la célebre huelga de Preston, en la que 30,000 
obreros piden condiciones elementales de subsistencia para po- 
der continuar trabajando, sin que lo justo de su petición fuera 
motivo para una intervención mediadora del poder público. 
Todo lo contrario; el gobierno interviene para prender a los 
dirigentes del movimiento y para hacerlo fracasar. Sus impre- 
siones se pueden resumir con las siguientes líneas: “Ningún 
roto ni ningún huaso de Chile querría a fe cambiar su manto 
de hilachas por el pomposo título de ciudadano inglés”. 

Rapiña exterior y esclavitud interna, esas serían las mani- 


festaciones de la doble política y economía inglesas. Son pro- 
testantes porque “el protestantismo es un culto simple y barato, 
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es una “manufactura de súplicas”, como hay manufacturas de 
hornillas y cajas de fósforos”. ¿Pero cómo explicar estas condi- 
ciones morales y políticas, que asombran al mismo Vicuña, y a 
la vez admirar a este gran pueblo?: “¿Cómo podría de otro 
modo explicarse ese fenómeno que el mundo ve todavía con 
asombro, en que un pedazo de terreno infecundo y yermo, bajo 
un clima riguroso, se halla transformado asimismo en un vergel 
de ricos cultivos, creando grandes y prósperas ciudades, alimen- 
tando una población sana y activa, y que a la vez que ha henchi- 
do su propio seno de riquezas y poder, se ha hecho dueño de la 
mitad del orbe y obligado a depender en gran parte los destinos 
de la humanidad de los suyos propios? ¿Cómo la Inglaterra ha 
realizado este portento? Es porque hay algo de muy grandioso 
en medio de este pueblo, algo magnífico y terrible que a la par 
que ha provocado el odio merecido de tantas naciones, nos arran- 
ca también la más profunda admiración. El patriotismo, he ahí 
la gran palanca de la grandeza británica”. 

Y es preciso admirarlo. Unos cuantos años antes de que 
Gustavo Le Bon popularizara el título, Vicuña lo había otorga- 
do: “La Inglaterra es el Titán de la moderna historia, es la 
Roma del presente”. Ella proporciona cuanto de útil y necesario 
demanda la vida del hombre, y es a la vez el medio de comuni- 
cación de todos los pueblos. Domina y explota pero une. El 
mundo se ensancha en la medida que se ensancha su imperio. 
A su modo, coloniza y sus colonias se convierten en pueblos, 
como la antigua Roma, como España. El patriotismo de sus 
hijos tiene ese poder de expansión de los auténticos domina- 
dores y directores. El panorama social de la vida británica ha 
cambiado mucho, pero permanecen idénticos los impulsos vita- 
les del pueblo inglés. Los reyes de Inglaterra presentan una 
trágica sucesión de crímenes a la par de grandes virtudes, fiel 
imagen de la historia de su pueblo, pero reyes y pueblo han 
sabido sacrificarse —y cuando no los han sacrificado— en aras 
de su destino universal de dominio. Han resultado proféticas 
las palabras de Vicuña: “Aparte de un medio terrible y expe- 
dito, los ingleses tienen en su patriotismo puro y sublime inago- 
tables recursos de salvación y de grandeza. Y la caridad divina 
e inmensa de su sociedad, su cristianismo práctico y de obras, 
sin pompas ni supercherías, la lealtad de corazón y la solidez 
de carácter y de convicciones de la raza sajona, harán todavía 
que el pueblo inglés, idólatra de su dear old England (su Ingla- 
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terra vieja y querida) se inmole por ella, por su honor, su gran- 
deza y su poder, ya combatiendo a sus enemigos en los mares 
o en lejanos continentes, ya operando en su propio seno la obra 
difícil pero grandiosa de su regeneración política y social”. 


¡Salve, Roma! 


Hor el mediodía de Francia, Vicuña entra en Italia. Museos, 
ópera, bandidos, frailes mendicantes, suciedad, gritos, arqueo- 
logía y nada más. ¿Y Roma? Recordemos que Mussolini dijo un 
día, en una de sus tantas bravuconadas, que si el cristianismo 
no hubiese afincado en Roma, se hubiera convertido en una de 
las tantas sectas enterradas por el fluir de la historia. Para 
Vicuña lo contrario es la verdad: “¡Sólo la cúpula de San Pedro 
se alzaba solitaria en aquel horizonte desnudo y dilatado, como 
el faro del mundo! ... Parecería que aquella gigantesca bóveda 
que hiende el azul del cielo, era lo único que quedaba en pie de 
tantos monumentos portentosos de pasados genios cuyos escom- 
bros se hubieran reasumido ahí para vivir eternamente en una 
sola idea, en una tradición santa y única: ¡el Cristianismo!”. 

Los acontecimientos de hoy confirman la opinión de Vicu- 
ña. Es por el cristianismo que perdura Roma en la conciencia 
de los hombres. De pasada podríamos señalar que la perma- 
nencia visible de la Iglesia católica en Roma ha salvado a la 
capital italiana de ser reducida a escombros, como tantas ciuda- 
des europeas. Pero sigamos al autor. 

Evocada por la grandeza de su historia, de la que son testi- 
gos mudos sus ruinas, es preciso inclinarse ante ella: “¡Oh Ro- 
ma!, tú eres la historia, tú eres la humanidad, tú eres el mun- 
do!...”. Pero todo ello como una acusación al presente: “Una 
ciudad desolada, sucia, vulgar, cubierta de harapos se ofrecía 
a mi vista en lugar de la Roma de mis ensueños”. 

Tiene descripciones de elocuencia sublime, como la que 
hace de las ruinas del Coliseo, las Catacumbas, pero en general 
su viaje por Italia no alcanza intensidad, la que vemos, por 
ejemplo, en el “Viaje a Italia”, de Goethe, y es porque el arte 
no es especialidad de Vicuña, sino lo social y lo político. Ante 
el arte nos dice lo que experimenta: “Sucede delante de las gran- 
des obras de los hombres lo que con las creaciones singulares de 
la Naturaleza, el ser humano se desvanece én su propia indivi- 
dualidad y sólo queda el sentimiento íntimo de la admiración 
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en éxtasis”. Ante el arte sólo sabe admirar, y ya es mucho, ante 
lo social y político analiza, interpreta y juzga, y en este aspecto, 
pasea por Italia; Génova, Roma, Siena, Florencia, Pisa, Liorna, 
Luca, Pístola. Bolonia (recuerdo del abate chileno Juan Igna- 
cio Molina), Modena, Reggio, Parma, Milán, Verona y Vene- 
cia, entre divagaciones y anécdotas, con apuntes biográficos de 
los grandes hombres del Renacimiento italiano: Dante, Giotto, 
Miguel Angel, Rafael, Galileo, Maquiavelo, los Médicis, etc. 
Resalta la indignación del hombre liberal ante el espectáculo 
de un pueblo sojuzgado por tropas mercenarias, punto moral 
hacia donde convergen todas las miradas del mundo para con- 
templar el panorama de su esclavitud. 


Los bárbaros y además... 


¿En qué disposición de ánimo cruza Vicuña la frontera italo- 
austríaca? Desde las cumbres que dominan a Trieste contempla 
el paisaje y dice: “Al llegar a la ceja de las colinas recordé que 
estábamos en los límites que separan la barbarie de la civiliza- 
ción, la historia grande y fecunda del presente rastrero y egoísta, 
el arte y la cultura del desarrollo bruto de los elementos de 
poder, la libertad de la opresión, la independencia de la usur- 
pación; la Italia, en fin, del Imperio de Austria! ...” Es un 
germanófobo a rabiar. Hasta el idioma alemán lo considera 
grosero para la garganta del hombre. Y entonces Goethe y 
Heine ya habían expresado en alemán matices no superados en 
delicadeza por ningún otro idioma. ¿Qué hubiera dicho de ha- 
ber oído los eructos de Goebels y Hitler? Cuarteles, colegios 
que preparan al hombre para ser soldado. “Cerveza, pipa y mú- 
sica”, y como un oasis su visita al barón de Humboldt. 


Holanda tampoco le agrada. Los hombres, los más, taber- 
neros, las mujeres, las más, feas, las más feas de Europa, dice, 
pero ya antes había dicho: “más frágil, más materialista, más 
postiza y seductora de apariencias, fueron las parisienses”, si 
bien confiesa que es “un orgullo chileno hijo del gusto andaluz”. 
En síntesis, Holanda es Rembrandt, como Bélgica es Rubens, 
lo que no está mal como valoración espiritual. Considera a 
Bélgica lo que los ingleses llaman “the cock pit o la cancha de 
gallos de Europa”, siendo su situación “un fatal legado y será 
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siempre la más grave amenaza de su independencia y su pros- - 
peridad”. Tenía Vicuña buen ojo clínico histórico. 

Dedica un día para estudiar el escenario de la batalla de 
Waterloo y se despide de Europa. 

Sigámosle en su ruta por mar y tierras de América. Es la 
parte más interesante de su viaje. 


El imperialismo brasileño 


AUNQUE Vicuña siempre habla por abundancia de corazón, 
aquí el corazón se le desborda. Escala en Lisboa; disertación 
sobre el fanatismo lusitano. El jesuitismo y el antijesuitismo del 
marqués de Pombal. ¿Dónde está la verdad histórica? A quien 
le duele, le duele, y a Vicuña no le duelen prendas: “He aquí, 
me decía yo, un país perdido por el fanatismo, por la intole- 
rancia religiosa, por el “beaterío”; y pensaba en España que se 
hundió con don Carlos y sus guerras de frailes, y pensaba en 
el porvenir de Chile que se ha constituído en el refugium frai- 
lorum de todo el universo!...” 

Pasa por Madera, Santa Cruz de Tenerife y llega a las cos- 
tas del Brasil. 


Si algún finchado brasileño hubiese leído las páginas que 
Vicuña dedica a la descripción de los puertos de Pernambuco, 
Bahía y Rio de Janeiro, se hubiese llenado de indignación patrió- 
tica. Suciedad, frailes, esclavos, negros y mulatos, y como fondo 
a esta miseria humana una naturaleza maravillosa en su eterna 
primavera envolviéndolo todo. Verdad es que esas mismas ciu- 
dades son hoy dignas de compararse con las mejores cosmópo- 
lis del mundo. Vicuña, con el formidable equipaje moral de su 
democracia, donde tropieza con la esclavitud, dondequiera que 
sea, Estados Unidos o Brasil, vibra de indignación. 

Pero en Brasil ve algo más que suciedad y bellos paisajes. 
Señala allí una amenaza de absorbente expansión que en aque- 
llos días imponía su bota militar sobre la ciudad de Montevideo. 
Vicuña sabe leer en la entraña de ese problema y claramente lo 
anuncia: “No lo dudemos, el Imperio del Brasil se alza en el 
centro de la América del Sur, de la que absorbe casi una mitad 
de sus más ricos territorios, como un amenazante coloso cuyas 
pretensiones de predominio se ven aparecer hoy harto claras, 
y cuyo poder actual de invasión y conquista es ya un hecho 
consumado”. Y más adelante: “¡Y pues bien! el Brasil revela 
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hoy día claramente sus planes con la ocupación militar de Mon: 
tevideo y su conquista efectiva y consumada de la Banda Orien- 
tal (Uruguay). (Noble y desgraciada tierra de heroismo e in- 
fortunio venal de un especulador, don Andrés Lamas, ayer Mt- 
nistro del Uruguay en la Corte de don Pedro II... .)”. Todo esto 
a pesar de que el tirano Juan Manuel Rosas llamaba a Pedro II 
el Emperador bananas. 


¿Hasta qué grado, lo que era una amenaza evidente del 
Imperio del Brasil ha desaparecido bajo el régimen republicano ? 
Vicuña señala el hecho de que dicho Imperio mantenía una 
atmósfera bélica por cuestión de límites con todas las repúblicas 
vecinas, y la historia nos dice que todos los litigios los resolvió 
favorablemente a sus intereses expansionistas. ¿Habrá un deter- 
minismo en el proceso interno de superación por el que los im- 
perios se desarrollan al margen del contenido político de sus 
regímenes? Lo que equivale a decir: ¿el impertalismo es hijo 
de la sociedad, del Estado o del gobierno? Pues he aquí unas 
palabras de Vicuña referentes a Brasil, que hacen mucha luz 
en el complejo político del imperialismo: *... dejemos estable- 
cido como nuestra convicción general sobre el Imperio del Bra- 
sil esta única reflexión: que el gobierno del Brasil es el más 
fuerte de la América del Sur y que su sociedad, aunque parezca 
esto una contradicción aparente, es la más nula de nuestro Con- 
tinente”. 

Lo evidente es que el Brasil, aunque como toda Hispano- 
américa está mediatizado por el imperialismo económico, que 
controla Estados Unidos, aparece con una significación inter- 
nacional de primera potencia interamericana, no por la impor- 
tancia de sus ejércitos sino por su relieve político en el mundo 
de las relaciones internacionales. Ello obedece en parte, a que 
en el proceso de una aparente contradicción, su política externa 
ha asumido actitudes y tomado resoluciones que lo sitúan en el 
centro de los conflictos mundiales. Tal su intervención en la 
última guerra mundial poniéndose al lado de las potencias 
democráticas. No hubo contradicción en el gobierno brasileño, 
de tipo totalitario, colocándose contra el Eje. La contradicción 
tiene un mero valor teorético, y nada vale la teoría cuando se 
halla en juego la supervivencia del Estado. El gobierno de Rio, 
en aquella coyuntura histórica demostró un realismo político 
específicamente fascista: el de la utilidad ante todo. Lo de los 
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valores morales queda para la teoría humillada por la derrota, 
aunque todos los Estados especulan con dichos valores. E 

Cuando la fuerza pide la palabra ¿qué pueden responder 
los principios o el derecho? Angel Ganivet, en la quinta de sus 
cartas sobre El Porvenir de España, polemizando con Una- 
muno, dijo: “Si España tuviera fuerzas para trabajar en Africa, 
yO, que soy ua quídam, me comprometería para inventar media 
docena de teorías nuevas para que nos quedáramos legalmente 
con cuanto nos antojara”. Lo que Ganivet prometía lo han 
hecho realidad todos los teorizantes del derecho, salvo raras, 


_ Farisimas excepciones, que los Estados honran pero no respetan. 


Contra la prepotencia brasileña de entonces, Hispanoamé- 
rica presentaba los síntomas de la desunión de los Estados y la 
anarquía interna, que se hicieron endémicas. Espectáculo que 
le hace exclamar: “¿Qué se ha hecho, ¡Dios santo!, el patrio- 
tismo y la razón en el malhadado continente sudamericano en 
el que todo lo que hizo la mano de Dios es tan grande, y tan 
mezquino todo lo que ha nacido de la mente o de los esfuerzos 
humanos... ?”. 


Y, al fin, lo suyo 


Al vizora al fin las costas de la América española. Monte- 
video. Disputas, cuarentenas y revoluciones en puerta. Juven- 
tud con mucha prosapia y mucha prosa. ¿Cuál es el distintivo 
de esta juventud? A su alrededor un grupo parlanchín. La pro- 
ximidad de las riberas del Plata destaca como tema las “revolu- 
ciones”. “Mareados como estábamos —comenta— las revolucio- 
nes me parecían el eterno mareo de la joven América, enfer- 
ma y aniquilada en el primor de su juventud y su belleza. ..”. 
La tragedia de Hispanoamérica aclara el hecho de que los pue- 
blos que no hacen su revolución, viven en constante perturba- 
ción. Desde el “Sitio de la Nueva Troya” hasta el último pro- 
nunciamiento cuartelero de Bolivia, Venezuela, Perú, etc., todo 
obedece a la falta de un hondo proceso revolucionario que re- 
suelva la pugna entre libertad y despotismo, sobre un plano 
de garantías económicas. 

Sobre el primer contacto de sabor terrígeno, de su tierra, 
pues así se lo transmite la cadencia melodiosa del español de 
América. Se siente al fin entre los suyos, y para Vicuña, estar 
con. los suyos es estar con unos y contra otros. 
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Se le abre el puerto de Buenos Ares. Primer encuentro con 
la personalidad gauchesca, “el ser más independiente en la faz 
de la tierra, tan espontáneo como despejado, tan audaz como 
independiente”. 


Vicuña Mackenna nos habla con emotividad lírica. Un 
lirismo romántico, de sensualidad andaluza, aunque sea él de 
ascendencia vasca: “Era un domingo por la mañana y veía salir 
de las iglesias la airosa basquiña ceñida a talle andaluz, la al- 
fombra sostenida en la delicada mano y el mantón tapando 
la mitad del rostro, pero dejando visible otra mitad que era 
delicioso mirar para quien llegaba de las costas de Africa y del 
Brasil, y aquella era la mitad más bella, esto es, el labio de coral, 
la mejilla de alabastro, los ojos color cielo. . .”. 

Pero rápidamente aparece el político, el polemista con ga- 
rras de cóndor para zarandear y vapulear a los enemigos. Ár- 
gentina acababa de salir de la tiranía de Rosas, con el terror 
de sus mazorqueras. Plaza de la Victoria, cuna de la Inde- 
pendencia, “anfiteatro de los degúellos de Rosas”, donde “ama- 
necían enclavadas las cabezas de las víctimas con letreros que 
decían: “Naranjas del Brasil, o tenían el establecido lema de 
salvajes, asquerosos, inmundos unitarios. ..*. Como resultado 
de esto, en el cementerio de Buenos Aires vecino a la Recoleta, 
ni una lápida recuerda a un solo nombre ilustre, “porque la 
época de la muerte ha sorprendido en la proscripción a todas 
las glorias argentinas”. 

Los teoréticos de sociología y derecho político se hallan, a 
la vuelta de un siglo, buscando justificantes a la tiranía en sí, 
con un deseo más o menos vergonzante de exaltar a los tiranos. 
Que sí la unidad nacional, que si la reconstrucción material del 
país, que si el orden... Son los mismos que invocan la justicia 
para condenar las revueltas populares, pero no la invocan cuan- 
do la pisotean los tiranos. Contrariamente a esta grey justicia- 
lista, Vicuña Mackenna pertenece a la legión de quienes ponen 
la justicia ante todo, porque donde ella falla se derrumban los 
cimientos de la convivencia pública. Por eso marca con el hierro 
candente de su verbo la tiranía de Rosas: “Rosas fué para la 
América lo que son las grandes epidemias para la Europa; su 
reinado de puñal ha hecho tantas víctimas como el cólera. Rosas 
fué como un contagio, como una lepra, todo lo contaminó con 
su aliento de terror. ¿Qué argentino que no se hizo mazorquero 
no fué amenazado, perseguido, asesinado? ... ¿quién no tuvo 
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miedo, quién no estuvo oculto bajo la tierra o proscripto en suelo 
extraño, o amarrado a la cadena del presidiario, o sentado en el 
banco de la inmolación, o maniatado de pies y manos con el cu- 
chillo en la garganta que le abría lentamente las venas de la 


vida?...”. 

Y más adelante: “Nunca oí a ningún argentino hablar de 
personas, refiriéndose a la época de Rosas, sin que añadiera 
luego frases como éstas: “Ese amigo que fué degollado... Mi 
pariente tal que lo asesinaron... Mi padre que lo sentaron en 
el banco y lo azotaron... Cuando yo estuve emigrado...” Y 
uno se pregunta: ¿Pero esto que cuenta Vicuña se refiere a su 
tiempo o lo soñaba para el año 1952, pues fué en 1852, con 
Caseros, que se desvaneció la tiranía de Rosas. ¿Habrá resu- 
citado ? 

Vicuña, interpretando la guerra gaucha, cae en la parcia- 
lidad y el error, poniéndose al lado de los civilizados de enton- 
ces. En su odío a Rosas estigmatiza lo que en el gauchaje había 
de fuerza creadora y exaltadora de la argentinidad. Fué una 
pugna entre lo que Sarmiento llamó civilización y barbarie. De 
una parte los letrados de entonces, de la otra el instinto y la 
fuerza bruta. Pero la cultura, la superación histórica, los gér- 
menes de la argentinidad como categoría nacional no estaban 
en la ilustración adventicia según moldes europeos, ni en la fuer- 
za de los malones, ni en el galopar de los gauchos como ete- 
mentos aislados. Hacía falta fundir la realidad aborigen, el 
mestizaje gaucho y la ilustración en una síntesis espiritual. Las 
increpaciones de Vicuña adolecen del apasionamiento de Sar- 
miento, pero así como a Sarmiento le vienen estrechas las levitas 
de manufactura parisién, y nos resulta ahora un gaucho puro, a 
Vicuña lo vemos ahora con desazón de roto liberal enciclo- 
pedista, pero manejando la pluma a estilo facón. Y vive Dios 
que lanza cuchilladas bien certeras. Para él Chile o Argentina 
no eran una realidad ideal, sino una realidad concreta de senti- 
mientos y pasiones en el entrevero de las pugnas políticas. De 
ahí sus personalizaciones, su predilección por la biografía como 
modelo de historia. 

Su palabra ha expresado la más sentida emoción lírica re- 
cordando a los hombres de la gesta independiente. Nombra a 
todos los creadores de la Independencia de Hispanoamérica. 
“¿Quiénes son ellos?” Y aparece la gran legión de Bolívar a 
Artigas, de San Martín al cura Hidalgo, “La Independencia 
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de la América del sur no es el vasallaje moderno que se disputan 
la casaca y la sotana! .. .”. Y uno sale del relumbrón de su prosa 
como encendido de una realidad de hoy. No hace de las glorias 
pasadas un motivo de sometimiento: “El pasado es una lección, 
no es un ejemplo”. Pero él es un vasco contrastador de reali- 
dades. Para él los presupuestos, las finanzas, son el termómetro 
de la vida de los pueblos. Hace un concienzudo análisis de la 
economía argentina, demostrando que su emoción lírica va a la 
par de su competencia política, de su conciencia de estadista. 

En sus entrevistas con los personajes considera a Mitre 
como “un modelo”. “Si la América del Sur tuviera veinte 
hombres como él, la regeneración política de sus repúblicas no 
se haría esperar largo tiempo en inútiles combinaciones”. A 
Mitre le oyó decir estas palabras: “Ya estamos hartos de glo- 
rias militares, ya no necesitamos probar que la bravura es nues- 
tra herencia, porque hemos estado medio siglo con las armas 
embistiéndonos los unos a los otros. .. el peor mal de nuestras 
revoluciones armadas no está tanto en las ¿deas que engendran 
ni en el orden de cosas que dejan tras sí, sino en los hombres 
que levantan”. Y agrega Vicuña: “Y esta última verdad tiene 
un alcance histórico inmenso”. 

A Sarmiento le encuentra "muchas analogías con el be- 
duíno del desierto, así como el viento 'sonda” de su provincia 
nativa se parece al símoun de la Arabia...” Recuerda que el 
mismo Sarmiento gustaba titularse en Europa “salvaje de las 
Pampas”. En cuanto a la vanidad de Sarmiento, considera que 
“no cabe en toda la Pampa”... 

Con Dalmacio Vélez Sarsfield revive pleitos de vecindad 
chileno-argentinos. Para Vélez Sarsfield, los 18,000 argentinos 
muertos por Rosas a cuchillo o a plomo, según la obra de Rivera 
Indarte titulada “Rosas y sus opositores”, era sólo “un bosquejo 
pálido y que la historia de Rosas era tan horrenda que no sabía 
si jamás se escribiría aunque fuera sólo por respeto a la digni- 
dad humana...” 

Pasa cuatro o cinco horas diarias en la Biblioteca pública 
de Buenos Aires, constatando que: “Apenas había una doce- 
na de libros que trataran sobre la América del Sur y de Chile”. 
En el transcurso de los tiempos, esa indiferencia intercontinental 
se mantiene al mismo nivel, pese al progreso de las comuni- 
caciones. Son válidas aún las palabras de Vélez Sarsfield: 
“Más sabemos en Buenos Aires de San Petersburgo (hoy diría- 
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mos Moscú) que de Santiago de Chile”. Como válidas son las 
deducciones de Vicuña sobre las consecuencias de nuestro des- 
conocimiento de la realidad suramericana. Tiene una frase 
digna de su estilo: “La espada nos ha separado, la pluma sólo 
podría reconciliarnos”. 

Se despide de Buenos Aires, “no como un individuo nacido 
en esta o aquella región del Nuevo Mundo sino como miembro 
de esa noble y desgraciada familia sudamericana, a la que me 
honro en pertenecer, mirando hacia el futuro con toda la inten- 
sidad de mi alma, de mi pensamiento y de mis esperanzas, y lo 
diré también, de mi ambición, no de chileno sino de sudameri- 


cano... El amor a la libertad no tiene patria; la ambición 


de servir la causa de la humanidad no reconoce fronteras. ...!” 


El 7 de septiembre de 1855 deja Buenos Aires, “París de la 
América del Sur, cuyos habitantes tienen más de franceses que 
de españoles” Viaja por El Plata y el Paraná hasta Rosario. De 
nuevo se le plantea la pugna entre lo típico hispanoamericano 
y lo eficiente inglés. Y se dice: “Si los yanquees hubieran nave- 
gado este río, y en lugar de su explorador Juan de Solís, que a 
fuer de buen castellano murió peleando con los indios Cha- 
rrúas, hubiera venido un Guillermo Penn a comprarles terre- 
nos, cuál sería el aspecto de esta tierra! En verdad sería más 
grande, pero acaso no más bella... dejémosla entonces tal cual 
es, e indaguemos sólo de la historia, para arrojarles un eterno 
reproche, quiénes han sido los hombres que han gobernado estos 
países y que no han sentido la inspiración del porvenir delante 
de este río poderoso, cartilla sublime en que la Providencia 
enseña a los pueblos sus destinos. . .” 

¿Cuáles las causas que han retrasado el progreso material 
de nuestro medio en relación al de los países industrializados ? 
¿Diferentes modalidades de espíritu que nos incapacitan para el 
ritmo mecánico de la vida ? Vicuña valoriza la cuestión como una 
pugna entre el pastoreo y la agricultura. Menos vacas y más 
terrenos cultivados. Esto nos evoca la enemistad de Caín y 
Abel. Pero entonces el pastoreo fué grato a Dios y no a la 
agricultura. El dejar hacer a la vida fué más grato al Dios 
bíblico que el transformarla, por lo que los amados de los dioses 
deben dejarse arrebatar la vida. Los pueblos hispanoamericanos 
tienen una densidad espiritual grata a Dios, pero inoperante 
para la transformación del mundo que los dioses nos han dejado 
en herencia. Y, naturalmente, lo que en un principio fué pugna 
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entre la vida errabunda del pastor y la sedentaria del agrícultor, 
se ha desdoblado en competencia entre el sedentarismo agrícola 
y el dinamismo técnico, en el supuesto, y este es el nudo de la 
contradicción, de que la dinámica sea función exclusiva de la me- 
cánica, pues no sería pesimismo señalar que en la técnica moder- 
na se vislumbra mucho de ese mecanicismo equivalente al erra- 
bundaje del pastoreo primitivo. 


Y se introduce en la Pampa. Las páginas que Vicuña 
Mackenna dedica a la Pampa argentina son dignas de anto- 
logía a la par de las de Sarmiento, José Hernández y Ricardo 
Gúiraldes. Las deducciones que hace sobre el gaucho adolecen 
de parcialidad civilizada. Quien acababa de llegar de Europa, 
llena de convencionalismos y adulaciones; quien recordaba el 
servilismo de los postillones italianos con sus “Excelenza y Prin- 
cipino a cada paso”, no podía serle grata la rudeza gaucha. 
Pero señala su robusta personalidad, la única capaz de dominar 
el desierto para convertirlo en ruta de libertad y granero del 
mundo. Desde Rosario a San Luis, unas doscientas leguas, 
escalonadas por paraderos de postas y uma media docena de 
aldeas: Cruz Alta, Fraile Muerto, Villa del Río Cuarto y San 
José del Morro entre las principales, aunque no pasaban de los 
quinientos habitantes. Los puesteros fueron el cimiento de la 
nacionalidad argentina. Ellos modelaron su estilo de civiliza- 
ción, sus propios misioneros de redención. Sin maestros, sin 
médicos, sin curas: “Y quien creyera —dice— que en estos tiem- 
pos en que se cortan tantas sotanas como fracs en algunos 
países de Sud América, no hay en 300 leguas de territorio un 
solo misionero. .. pero los canónigos prebendados se muestran 
sí por docenas en el regalo de las opulentas capitales, y ¿es 
éste, preguntamos, el espíritu del Evangelio?” Y agrega: “Se 
puede decir que la gente de las Pampas tiene un solo padre, 
algún testarudo gallego, primer maestro de postas de los desier- 
tos, de quien han nacido los otros cuarenta maestros que exis- 
ten hoy”. 

Del mismo comentario de Vicuña Mackenna, tan pesimista 
sobre el gaucho, sacamos la consecuencia que, al margen de 
los convencionalismos y turísticas interpetaciones literarias, el 
gaucho es la solera de la personalidad argentina. Sin él, ni la 
geografía ni la historia argentina tienen contorno. Contorno 
y lontananza, porque la perspectiva de la Pampa es lo que da 
futuro al pueblo argentino, 
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Mendoza es para Vicuña, “un paraíso para el cansado 
caminante de cualquier parte que llegue, y sus huertas de frutas 
y flores no parecen sino una imagen en miniatura del Edén 
prometido...” Esa misma sensación experimenta hoy día el 
viajero catador de paisajes cuando, después de atravesar la 
Pampa o la cordillera llega a Mendoza. Recoge la impresión 
sangrienta del suplicio de los Cerrera, uno de los tantos bárbaros 
homicidios que deshonran la historia de los pueblos. Buen 
psicólogo, nota la “superioridad de carácter, de sentimientos y 
de educación de la mujer sobre el hombre...” El fermento su- 
perativo biológico de las sociedades es obra de la mujer, siempre 


- superativa, no del hombre, incapaz de selección. Señala también 


Vicuña una gradación de motivos sociales desde Buenos Aires 
a Mendoza, andaluza y meridional la primera, gallega la segun- 
da, pero difícil, sería demostrar la realidad de esas afirmaciones. 
La emigración gallega es muy posterior a las corrientes invaso- 
ras andaluzas y particularmente extremeñas que caracterizan 
la conquista y colonización de Hispanoamérica. El pronóstico 
de Vicuña de que en la agricultura estaba el porvenir de Men- 
doza ha sido bien cumplido. 


Se va aproximando a la cordillera. Los aires de su patria 
le exaltan la emoción, lo anecdótico lo traba a la realidad cir- 
cundante. Sobre las vértebras cordilleranas evoca la labor super- 
humana de los ruteros que en plenos Andes se dedican al trans- 
porte de viajeros y mercaderías. Lo que en la Pampa es hort- 
zonte plano aquí es horizonte vertical. Rumbo de altura, con 
persistencia de años que suman hasta 30,000 leguas, contra los 
vientos, bajo el sol o la lluvia, sobre la nieve. Vicuña habla 
de este bajo pueblo con emoción de hombre y de artista, viendo 
en ellos el basamento de su nacionalidad. Héroes anónimos, 
guasos y rotos, sobre cuyos hombros se hizo realidad el inter- 
cambio hispanoamericano. Sangre ayer para cimentar la inde- 
pendencia de su patria, fortaleza luego para construirla, sin más 
provecho que una sepultura bajo la nieve eterna de la cordillera 
y una cruz solitaria emblema de su solitaria vida. 


Paramillo, Villavicencio, Uspallata, Puente de las Vacas, 
Tambillo, Puente del Inca, Los Potrerillos, Aconcagua, Tupun- 
gato, Las Cuevas... Nosotros hicimos ese mismo camino 4 
pie en 1924 y lo que la admiración del hombre puede experi- 
mentar ante la grandiosidad del panorama no es para a 
Vicuña, al cabo de tres años, pisa de nuevo la tierra de su 
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patria y se humilla ante su propio sentimiento, porque cuales- 
quiera que sean los defectos del hombre, es humilde ante la 
cuna y el sepulcro de su estirpe, y cualesquiera que sean los 
defectos de una patria, los convierte en virtud el dolor de quie- 
nes en ella sufrieron persecución y vivieron en infortunio. 

Esta condición de Vicuña, la de humilde patriota, nos da la 
clave de su estilo y de su temperamento. Su apasionamiento, 
su quijotismo, son de estilo llano. Lucha por las cosas que 
todo el mundo ve y se recrea en ellas con ojos claros de verdad 
y sentimiento. Su palabra es sencilla, cordial, forjada en la dura 
pelea de cada día, soldado, peón y maestro de la misión de civi- 
lizar a los suyos sin dejar de ser ellos mismos. Para recoger 
nuevas luces recorrió el mundo civilizado. Vió cosas bellas, 
pero ninguna vió que pudiera hacerle renegar de sentirse orgu- 
lloso de ser chileno. El mejor fruto de su viaje fué, induda- 
blemente, el haberse hallado a sí mismo y la convicción de que 
su pueblo podía hablar a la par de los pueblos rectores de la 
vida moderna. 


TONATIUH 


caia la imaginación ha tejido la realidad, ha mandado sobre los 
actos humanos y hecho posible la historia. La crónica es cosa distin- 
ta, pesada; y se parece a la experiencia, al cuento de cómo le fué en la fe- 
ria al hombre, sujeto de los acontecimientos. Toda la historia de América, 
tan apasionante como la ficción novelesca, parece arrancar de motivos 
que prendieron en la parte más activa del alma europea de entonces: la 
imaginación española del siglo xvI. Según Pedro Henríquez Ureña, 
de la Carta sobre el Descubrimiento, de Cristóbal Colón, en 1493, pro- 
ceden dos ideas que pronto llegaron a ser lugares comunes: América 
como tierra de la abundancia y el indio como noble salvaje. Ambas 
iban a tener resonancia teórica en otros lugares del mundo occidental, 
más dados a la especulación filosófica, abonados por aquella invención 
del genio griego que fué la utopía. Pero en España daría nacimiento a 
la práctica de los libros de caballería y a los sentimientos que se dan 
cita en sus figuras fundamentales. No es, acaso, sino el sentido común 
y la ramplonería incapaz de las hazañas, que goza en denigrar lo que 
no se le alcanza, la que apellidara al Almirante, como lo recuerda don 
Fernando Colón, “...el Almirante de los Mosquitos, que ha hallado 
tierras de vanidad y engaño, para sepulcro y ruina de los hidalgos 
castellanos”. Parecen las palabras del eclesiástico, tan grave, que en casa 
de los Duques amonestó a Don Quijote llamándole Don Tonto. 

Unamuno ha dicho que la codicia y la ambición de gloria son “los 
dos resortes que juntos en uno han sacado de sus casas a los españoles”, 
pero que el fondo ambicioso crece a veces a costa de la codicia y hace 
—<como en el caso de Sancho Panza— que la sed de oro se transforme 
al cabo en sed de fama. Tal es también la parábola que describen los 
conquistadores, aquellos que no quisieron quedarse en su tierra, hidal- 
gos pobres o guardadores de puercos, en sosegado reposo, “a la espera 
de que sus arterias se endureciesen”, como los admira otro aventurero, 
esta vez escocés, que anduvo por toda América tres siglos más tarde: 
R. B. Cunninghame Graham, en The Horses of the Conquest. 

Al reciente libro de Adrián Recinos, Pedro de Alvarado, Conquis- 
tador de México y Guatemala, le sobran documentos para asentar los 
pasos del personaje, a quien se le ve trastabillar, envueltos los pies 
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en papeles de cronistas, y le falta sólo esa dimensión que posee el es- 
critor de obras literarias y consiste en montar la escena y poner al héroe 
entero, moviéndose plásticamente en ella. Pedro de Alvarado salta de 
las páginas objetivas, de las referencias prolijas, de las desapasionadas 
o interesadas relaciones, de los curiosos y doloridos memoriales indí- 
genas, tal como se distinguía entre la multitud hampona de la solda- 
desca, clérigos y figuras principales su imagen de Tonatiuh, que quiere 
decir el sol o hijo del sol. Así le llamaron los embajadores de Mocte- 
zuma, primeros que le vieron cerca de Cortés: “...era de muy 
buen cuerpo y ligero, y facciones y presencia, así en el rostro como en 
el hablar, en todo era agraciado, que parecía que se estaba riendo”; el 
recuerdo, que es de Bernal Díaz del Castillo, mo hace sino volver la vista 
hacia la persona del guerrero, uno entre muchos, pero que en la gesta 
de la Conquista, esto es, en la gestación occidental de América, asumi- 
ría por sus calidades el papel de representante de una lengua y un alma, 
protagonista en esa lucha o agonía entre diversas culturas, verdadero 
epónimo, el que “da nombre” o permite que con su nombre, Tonatiuh, 
más real que la apariencia, se designe un drama ocurrido en estas tierras 
de aventura. 


A Pedro de Alvarado le rodeó la leyenda de su bizarría desde la 
primera juventud; fué capitán de la Conquista, segundo de Cortés en 
México —donde entre sus muchas hazañas se cuenta la célebre ma- 
tanza de la nobleza indígena en ocasión de una fiesta religiosa en el 
gran Teocalli, frente al campamento español—; fué cruel, mendaz, y 
ambicioso a la vez de poder y fortuna, valiente y dispuesto a soportar 
las penurias que imponen la naturaleza y los hombres, sobre todo cuando 
redundaban en su beneficio; emprendió la conquista de Guatemala y 
no vaciló en aperrear y quemar vivos a los reyezuelos indígenas para 
quitarles su oro o cosa que lo valiese, además del territorio —Aunque 
llevaba consigo a su concubina, de la samgre de ellos, la princesa 
tlaxcalteca doña Luisa Xicoténcatl. “El día 4 Qat los reyes Ahpop y 
Ahpop Qamay fueron quemados por Tonatiuh. No tenía compasión 
por la gente el corazón de Tonatiuh durante la guerra”, dice el Memo- 
rial de Sololá o Anales de los Cakchiqueles, La honrada indignación 
de algunos, inocentemente puesta delante de la envidia de los demás, 
hizo que se lo procesase en 1529; escándalo en el que la acusación 
tomaba pie en la larga lista de crueldades y avaricias de Alvarado du- 
rante las campañas de Guatemala, Cuzcatlán y Honduras. Pero el tribu- 
nal no llegó a dictar sentencia, cohibidos los Oidores, acaso, más que 


por el descargo y defensa del acusado, por los ricos presentes que dejó 
En sus garras, : 
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A semejanza del mismo Cortés y de otros conquistadores, Alva- 
rado tomó por mujer, como antes dijimos, a una doncella de estirpe 
| real, doña Luisa, que le ofrecieron los de Tlaxcala. Tuvo hijos, entre 
ellos Leonor de Alvarado, su muy amada heredera a la que casó con 
uno de sus viejos lugartenientes. Pero doña Luisa no fué sino la pasiva 
compañera, más esclava que esposa, buena para el escaso deleite del 
guerrero, que integra su aduar y no exige más premio ni representa más 
actitud que la del deslumbramiento y el temor. A medida que crecía 

en poder y fortuna el Adelantado iba dejando que apareciese a la 

vista de todos su insaciable sed de honores, junto con su angustiosa 

obsesión de aventura: era ya el indiano, la figura plena del Conquis- 

tador que, no satisfecho con lo que poseía, anhelaba marchar a la Corte 
. española, en procura de esposa emparentada con la nobleza. Primero 
la encontró en doña Francisca de la Cueva, que moriría en el viaje 
del regreso, sin tocar los dominios de su marido; luego en doña Bea- 
triz, otra De la Cueva, la primera Gobernadora en estas tierras ame- 
ricanas, la que pasaría a la leyenda, más que a la historia, con el nombre 
que se puso a sí misma de la Sin Ventura. El atrevido Capitán es ya 
Caballero de la Orden de Santiago, título honorífico que calza su 
retrato, pero que no lo adorna tanto como el de Almirante de la Mar 
del Sur, que le valieran sus propósitos, su ronda imaginaria en procura 
siempre de Islas de la Especiería, torcido el rumbo alguna vez hacia 
más contantes y sonantes costas del Perú, o el torcido por la muerte, 
viaje 2 la ciudad de Tzíbola, otro quimérico Eldorado. 


El recobrar la razón fué para Tonatiuh, como lo ha sido siempre 
para los caballeros aventureros, un achaque mortal. En tierras de Mé- 
xico, durante una escaramuza con los indios —batalla a la que se prestó 
en ayuda de sus compatriotas, sin atender razones de clima y circuns- 
tancia, ya que se veía precisado por su propia urgencia a continuar el 
viaje a Tzíbola—en la retirada de Nochistlán, un escribano que iba 
en su comitiva, poseído de pánico, espoleaba a su cabalgadura cuesta 
arriba, hasta que el animal dió una costalada y arrastró en su caída al 
jefe, quien rodó por la pendiente hasta un arroyo, de donde lo sacaron 
ya convencido de que, más que el aplastado cuerpo, lo que le dolía 
era “el alma: llévenme a dó confiese y la cure con la resina de la peni- 
tencia y la lave con la sangre preciosa de muestro Redentor”. Pocas 
palabras más, de repudio a la cobardía de sus escuderos, y numerosas 
disposiciones para la paz de su conciencia, dicen que se le oyeron. Y 
aquí entra en escena el Obispo Marroquín, su ejecutor testamentario; 
el más fiel, el único agradecido, el que empeñaría su verba y su tiempo 
en reivindicar la memoria del Adelantado, cuyas culpas, si fueron mu- 
chas, equilibraban acaso al número de sus hazañas. 
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La historia de la Conquista, cargada hasta el tope de imaginación, 
ha tentado y tienta con su tema a más de un desarrollo dramático: sobre 
todo cuando la evocan unos muros derruídos y pintados de luto por 
la necrofilia de la Sin Ventura Doña Beatriz, en la Ciudad Vieja de 
Guatemala, coronados por la hierba verde y las lagartijas que reinan 
inmortales sobre lo anegado, perdido, borrado. Pero la poesía, que 
ennoblece cuanto toca, se niega a veces a volver estas páginas sangrien- 
tas, a revivir estas encrucijadas del odio y de la fe: tiene algo de sacrí- 
lego evocar fantasmas y es repugnante manipular los huesos que levan- 
taron la carne lujuriosa de aquellos héroes. Pero los dramatis personae 
que aparecen en la vida de Alvarado bien merecen estampar su figura ' 
y sú ejemplo en la memoria de las gentes de América: con su vocación 
de auto sacramental, enturbiada por tantas pasiones que no permitieron 
a Tonatiuh dar sólo vida y belleza, como el sol, sino también quemar y 
arrasar; que hicieron de doña Luisa Xicoténcatl una pasiva hembra 
placentera, más que una intermediaria para la clemencia; del Obispo 
Marroquín un cómplice, más que albacea, y fiador del Adelantado ante 
la inmediata posteridad y el Juicio Divino; de la desolada doña Bea- 
triz, más que la esposa sin consuelo, la viuda de su propia soberbia y 
de su afán de poder... 

“Te denuestan, pueblo mío —dice Unamuno—, porque dicen que 
fuiste a imponer tu fe a tajo y mandoble, y lo triste es que no fué del 
todo así, sino que ibas también, y Muy principalmente, a arrancar oro a 
los que lo acumularon; ibas a robar. Si sólo hubieras ido a imponer 
tu fe. ..'” Si sólo hubiera venido a imponer su fe, por el camino de la 
caridad y de la indignación, hubiera dejado la espada por la pluma, , 
como Fray Bartolomé de las Casas, cuyo nombre no ha entrado aún 
en la hagiografía porque los santos con furia honrada siempre perma- 
necen en el limbo, aunque el telón esté abierto. Y en el juicio pesa 
mucho la imaginación, y el oculto o manifiesto entusiasmo que siente 
el hombre por el hombre que lucha con la muerte y la eternidad. 


Fryda SCHULTZ DE MANTOVAN]!. 


GONZALEZ - PRADA, OLVIDADO 
PRECURSOR DEL MODERNISMO 


Por Luis ALBERTO SÁNCHEZ 


A Federico de Onís 


1 pia que Isaac Goldberg, en precursor estudio reivindicó 

a Manuel González-Prada (1848-1918) entre los adelan- 
tados del Modernismo, se han sucedido numerosos libros. Uno 
de ellos, la Antología de la poesía española e hispanoamericana 
contemporánea de Onís (Madrid, Rev. de Filología, 1934) abre 
sus páginas con el nombre y las composiciones del ilustre poeta 
y apóstol peruano. Max Henríquez-Ureña hizo nutrido examen 
de la obra rimada de don Manuel en su El ocaso de los dogmas 
literarios cuya versión conozco a través de la Revista Chilena 
(1920). Desde luego, como tal precursor lo he considerado 
en mi Balance y liquidación del Novecientos (1940). Sin em- 
bargo, en recientes trabajos, Arturo Torres Rioseco elimina a 
Prada de aquel puesto. En este camino se sitúan J. M. Monner 
Sanz (en su Julián del Casal, México, 1952) y Sarah Bolio 
(El Modernismo en el Uruguay, Montevideo, 1951). Coinciden 
con Guillermo Díaz Plaja (Modernismo frente a Noventa y 
Ocho, Madrid, 1951), el cual también elimina a Chocano, a 
quien cita sólo a propósito de Menéndez y Pelayo, tal como 
Santiago Argúello (El Modernismo, Guatemala, 1935) cree 
que debe suprimirse a Díaz Mirón, y, en cambio, Bolio incluye 
a Eugenia Vaz Ferreira. Más perentorio en incluir a don Ma- 
nuel entre los precursores está Carlos García-Prada, autor de 
una magnífica Antología poética de González-Prada, patroci- 
nada por el Instituto Iberoamericano de Literatura (México, 
1940). 

No trato de reunir todas las citas posibles. Dejo de enu- 
merar las opiniones de muchos, porque el asunto no es de 
suma de referencias sino de valía de razones. Sí muchos se 
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equivocaron, no por eso el multiplicado error se convertirá 
en verdad. Los hechos culturales escapan al escrutinio, método 
de recuento de sufragios, o preferencias emotivas y pseudorra- 
cionales; pero, no de razones efectivas y de hechos concretos. 
Las predilecciones nacionalistas suelen mezclarse a los criterios 
literarios. También, desde luego, las fobias parroquiales. Con- 
viene librarse de ello. Y, por haberme librado de semejantes 
prejuicios, según estimo, trato de encarar el asunto, que mucho 
significado tiene y al que debe atribuirse una resonancia espe- 
cial, con criterio estrictamente objetivo. 


Sr juzgamos por las fechas que abarcan las respectivas peri- 
pecias vitales, las biografías de los Precursores del Modernismo, 
resulta González-Prada el más antiguo y uno de los de mayor du- 
ración o de último término. Comparemos: Manuel González- 
Prada: 1848-1918; José Martí: 1853-1895; Salvador Díaz Mi- 
rón: 1853-1928; Manuel Gutiérrez Nájera: 1859-1895; J. M. 
Vargas-Vila; 1863-1933; Julián del Casal: 1863-1883; José 
Asunción Silva: 1865-1896. En 1867 nacen Rubén Darío y Car- 
los Arturo Torres; en 1871 (y no en 1872), José Enrique Rodó, 
los cuales fallecen en 1916, 1911 y 1917 respectivamente; todos, 
antes que González-Prada y que Vargas Vila. Si tomamos a 
Rubén como punto de referencia, tendremos que González- 
Prada fué 19 años mayor que él; Martí y Díaz Mirón, 14; 
Gutiérrez-Nájera, 8; Casal y Vargas Vila, 4; Silva, 2. Prác- 


ticamente, los tres últimos son pues sus contemporáneos. 


Las fechas de la iniciación y del auge literario son más 
decisivas, pero menos precisas. Ya sabemos que Díaz-Plaja dis- 
cute, y no sin razones, que la verdadera fecha de Prosas pro- 
fanas, tocante a su radio de influencia (lo importante) no sería 
1896, cuando apareció la primera edición, sino 1901, cuando 
salió la tercera; y que 4Azz2 no debería remontarse a 1888, sino 
a 1902, que es el tiempo de su mayor hegemonía. Tratándose 
de González-Prada, su iniciación, si juzgamos por la época en 
que publica versos, puede establecerse en 1869, cuando inicia 
sus colaboraciones poéticas cuyo principal escenario fueron El 
Correo del Perú y El Perá Mustrado, este último de postri- 
merías del siglo XIX. Pero, su irradiación continental arranca 
de 1871, que es cuando José Domingo Cortés publica, en Val- 
paraiso, su Parnaso peruano, en el cual figura “Manuel G. 
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Prada” con varios triolets y rondeles, uno de éstos, “Aves de 
Paso”, según el modo de Banville. Cortés fué autor de varias 
antologías, de gran circulación: la argentina, la boliviana, la 
de poetisas americanas, etc. 


Ahora bien, González-Prada se inicia poéticamente entre 
1868 y 1871. El soneto 4/ amor que yo tuve (o tengo) en su 
manuscrito original, data de 1869 (véase mi Don Manuel, 
1930). José Martí comienza entre 1870 y 1873; Díaz Mirón, 
entre 1870 y 1873, también; Nájera hacia 1877-80; Silva, des- 
pués de 1880; Casal hacia 1881; Darío entre 1884 y 1886. 

La plenitud literaria —no la madurez— viene después (la 
madurez, desde luego, muchísimo más tarde). En el caso de 
González-Prada la plenitud puede situarse entre 1886 y 1888, 
época del Discurso del Ateneo, discurso del Teatro Olimpo 
y la formación del “Círculo literario”. Díaz Mirón publica sus 
Poesías, en 1885; Martí, los Versos sencillos en 1891, pero 
desde antes su nombre y su fama estaban definitivamente con- 
sagrados; Casal, después de 1885. 

Hay otros dos factores dignos de consideración en el cotejo 
cronológico: las épocas de anublamiento y de renacimiento. 
La primera se produce, por lo general, poco después de la 
muerte física, a la que sigue un instante de fulgor episódico; 
la segunda, años después de la misma muerte, al abrirse el 
juicio revalorativo, iniciado casi siempre por la generación sub- 
siguiente, 

Para González-Prada, el eclipse momentáneo se presenta 
entre 1918 y 1922; su renacimiento (aunque hubo un período 
de reivindicación absoluta entre 1911 y 1917, en el campo poé- 
tico) se opera entre 1922 y 1930, en el terreno social, y en el 
poético, después de 1934, cuando Onís le imparte nueva vigen- 
cia, y Alfredo, hijo de don Manuel, publica o sigue publicando 
volúmenes como Trozos de vida, Baladas peruanas, Baladas, 
Grafitos. El último aporte a la figura poética de González- 
Prada data de 1947, cuando edité Adoración libro de novios. 

En el caso de Rubén Darío, pese a los esfuerzos de siste- 
matización cronológica desplegados por Pedro Salinas (La poe- 
sía de Rubén Darío, Buenos Aires, 1948) y Díaz Plaja, el hecho 
es que el oscurecimiento y el redestello rubendarianos ocurren 
por sectores, sin regla fija que valga. Es el suyo el caso de los 
apagones intempestivos de las centrales eléctricas: nadie sabe 
cuándo, ni cómo, ni dónde van a ocurrir, pero tienen la compen- 
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sación urbana de que suelen no ser generales. Darío ha sufrido 
los tres cantos del gallo, digamos entre 1920 y 1950. Las dos 
guerras, con su hervidero “proletario” y su esquematismo mecá- 
nico, le fueron fatales. No es que uno y otro hayan pasado, 
sino que, siguiendo el ritmo de las modas, hay apetito de cambio 
y la vida impone nuevamente el sesgo pagano que el Moder- 
nismo tradujo a su manera, con Rubén como Mentor y gran 
jerarca. 

Desde luego, estas fechas carecen del imperioso sentido 
que les dan los contables o contadores (prefiero lo segundo) 
y matemáticos: apenas tienen esa vaga precisión características 
de los estadígrafos, poetas de las secuencias e inventores de 
reglas nunca exactas. 


Lo dicho es simplemente tangencial. El que González-Prada 
naciera antes que Martí y Díaz Mirón, pero en época conexa, 
no indica que participe de sus gustos y actitudes. Ya sabemos 
que la cronología crea un clima, pero no una identidad. La 
diferencia de contemporáneos, coetáneos, compañeros y coope- 
radores es más profunda de lo que suele uno imaginarse. 

Lo que se debe probar ahora es: si aportó novedades lite- 
rarias desde 1871 (época de su irradiación); si esas novedades 
circularon; si fueron sólo de forma; si fueron de tema; si esas 
formas y éstos coinciden con los modernistas o influyen de al- 
gún modo en ellos. 

Aceptando este orden de presentación, podemos afirmar 
sin ningún riesgo que, primero, González-Prada aportó nove- 
dades poéticas, y que ellas se remontan al tiempo de su irradia- 
ción en 1871. 

Tanto en mi Elogío de don Manuel González-Prada (Lima, 
Imp. Torres Aguirre, 1922) como en mi Breve Tratado de 
Literatura General y notas sobre la literatura nueva (Santiago, 
Ercilla, 1935; la duodécima edición es de 1952) he enumerado 
las novedades aportadas por González-Prada. De ellas hacen 
estudio cabal Carlos García Prada, en su citada Antología poé- 
tica, y Max Henríquez Ureña, en su también mencionado 
trabajo. 

En 1871 González-Prada cultivaba ya el Rondel y el Trio- 
let, graciosas formas métricas que Banville había popularizado 
en las letras francesas alrededor de 1870. En su Petit traité 
de la poésie francaise Banville enuncia el elogio del Rondel, 
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que, por lo demás, corresponde al de Charles d'Orleans, a quien 


Prada menciona en varias de sus notas sobre métrica. Monner 
Sanz recuerda este hecho (p. 79), pero cree que la difusión de 
la poesía de González-Prada se debe a su hijo Alfredo (p. 80) 
cuando en realidad esa difusión se inicia en 1871, con Cortés, 
más aún a partir de 1894, en que aparece Páginas libres (París) 


y más todavía, en 1901 a través de Minúsculas, cuya historia es 


digna de un pequeño escolio. La generación “colónida” del 
Perú, capitaneada por Abraham Valdelomar, así como los gru- 
pos de José María Eguren y Enrique Bustamante y Ballivián 
divulgaron mucho el tesoro poético de don Manuel entre 1915 
y 1918; Chocano publicó sus Poesías completas (ed. Maucci) 
hacia 1902, con prólogo de González-Prada, reconociéndole 
su calidad de maestro César Vallejo dedica con elogio especial, 
uno de sus poemas de Los Heraldos Negros (1918) a Prada, 
y lo propio hace con todo su libro La Canción de las figuras 
(1916), Eguren. Alfredo tomó a su cargo, con consagración 
insuperable, la tarea de divulgar los escritos iméditos de su 
padre, a partir de 1933. Aún queda Ortometria, lo más signi- 
ficativo acaso, sin publicar, pero, confieso, me ganó el tiempo 
en el arreglo de los embrolladísimos originales, y ojalá, hoy, 
todavía estén donde los dejé, forzado por las circunstancias. 


En Adoración, libro dedicado a su entonces novia, doña 
Adriana de Verneuil, don Manuel inserta Triolets y Rondeles, 
todos ellos escritos antes de 1886, pues en esta fecha casó con 
dicha novia. En Adoración figura además la única composición 
conocida en francés, de González-Prada, idioma propio de su 
novia (nacida en Francia), y que el poeta manejaba con tanta 
soltura como el alemán y el inglés. 

Entre 1886 y 1900 González-Prada publicó pocos versos 
(pero bastante prosa), sujeto por su pasión por la forma y por 
su campaña patriótica. El 6 de enero de 1901 (el año señalado 
por Díaz Plaja como el de irradiación de Darío), su mujer y su 
hijo le obsequiaron con una edición hecha por ellos de los versos 
hasta allí seleccionados por don Manuel. Es el origen de M£- 
núsculas (Lima, 1901; segunda ed., 1909; tercera, 1928; Cuarta, 
1947, etc.); se tiraron cien ejemplares, casi todos dedicados. 
Entre las dedicatorias impresas figuran las de Miguel de Una- 
muno, Rufino Blanco Fombona, Eusebio Blasco, Joaquín Suá- 
rez La Croix, Gabino Pacheco Zegarra, etc. No-hay constancia, 
sino sospecha, de que envió con numeración, pero sin dedica- 
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toria, ejemplares a Rubén Darío, José Santos Chocano y Salva- 
dor Díaz Mirón. En todo caso, el libro fué muy comentado 
entonces, época de comienzo del Modernismo. Después de un 
volumen que no imprimió con su nombre, Presbitertanas 
(1909), aparece Exóticas (1911), donde se concentran los zu- 
mos de la lírica gonzalezpradense. : 

Las novedades métricas que aporta González Prada entre 
1871 y 1901 son Rondeles, Triolets, Balatas, Pántums, Rispettos, 
Espenserinas, Estornelos, Ritmos sin rimas, un ensayo de ritmo 
alkmánico; un romance que combina versos de 12 y 8 y en otros 
casos de 10 y 12; además un rondel-romance. Hay otras nove- 
dades: las definiciones poéticas, de que se hablará más adelante. 
Después de 1901, González-Prada añade a sus innovaciones for- 
males los Laudes, Villanelas, Gacelas, Polirritmos (démosles 
el nombre que popularizó Juan Parra del Riego), y Cuartetos 
Persas. Además, ensaya un endecasílabo con acentuación en la 
3* y 7* (“Sol del trópico, mi sol adorado”). Toma las anterio- 
res estrofas de las literaturas francesa, inglesa, italiana. Vea- 
mos por qué. 

En el discurso en el Palacio de la Exposición (Lima), pro- 
nunciado en 1887, decía González Prada: 


Las Musas de la Antigúedad duermen el sueño de la muerte, bajo 
el artístico mármol de Paros. .. El Arte ocupa la misma jerarquía 
que la Religión y la Ciencia. Como posee la música o el ritmo, 
excede a la Ciencia en la armonía; y, como no depende de creen- 
cias locales ni se manchó jamás con sangre, excede a la Religión 
en lo universal y lo inmaculado. 


En su discurso del Teatro Olimpo, leído al año siguiente, 
o sea en el de 1888, dice: 


En todas las literaturas abundan escritores arcaicos, aplaudidos 
por las academias y desdeñados por el público. .. El idioma es a las 
palabras como los períodos geológicos a las especies: la especie una 
vez desaparecida no reaparece jamás... El estilo para coronar su 
verdad tiene que adaptarse a nuestro carácter y a muestra Época... 
¿Quién debe guiarnos? Ningún escritor nacional ni español. 


Todo lo anterior, y mucho más fué dicho un año antes de 
Azul y el mismo año de Azul, Se imprimió en la prensa de Lima, 
que tenía tanta circulación como la de cualquier parte de Amé- 
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rica. Fué recogido en volumen el año de 1894 ( Páginas libres), 
en París, foco de irradiación a todos los idiomas. 

_No es bastante. Los mismos conceptos aparecen, en len- 
guaje rítmico en Minúásculas, pero datan de años atrás: 


, Sueño con ritmos domados al yugo de rígido acento,/ libres del 
e rudo carcán de la rima./ Ritmos sedosos que efloren la idea, cual 
plumas de un cisne/ Rozan el agua tranquila de un lago. 


Agregará en otro poema del mismo libro: 


Son las palabras libélulas vivas:/ Yo las atrapo, si rasan mis 
sienes; / Yo, palpitantes, las clavo en mis versos./ Vengas de 
Londres, de Roma o París;/ Sé bienvenida, oh exótica voz,/ Si 
amplio reguero derramas de luz./ ¡Guerra al vetusto lenguaje del 
clásico!/ ¡Fuera el morboso purismo académico!/ Libre y osado 
remonte el espíritu/ etc... 


Recapitulemos: Ántes de 1901 y, casi con seguridad, antes 
de 1894, González Prada endiosa al Arte por toda otra actividad 
humana; ensalza la música del verso; declara la guerra a la Aca- 
demia y al arcaísmo; da la bienvenida a toda exótica voz que 
venga de Londres, Roma o París; evoca al cisne (blasón de Ru- 
bén) y, si se examinan sus obras utiliza a menudo vocablos como 
seda, rosa, nube, lago, mañana, bruma, crepúsculo, luna, azul, 
dulce, hermosura... Todo esto recuerda, sin duda, que nos halla- 
mos ante un escritor de transición. Verdad que el empleo fre- 
cuente de la palabra Ciencia nos llamará la atención sobre el * 
positivista que fermenta en aquella alma de poeta. 

Si faltaran definiciones adicionales, sería suficiente oír al 
propio González-Prada. En el prólogo de Mináúsculas escribe: 


En la cumbre, el necio habita,/ Y el rebaño de Panurgo/ va de 
guantes y levita./ ¡Paz y calma y sufrimiento!/ Que el bautismo 
del poeta/ es la coz de algún jumento./ Pues conviene resignarse, / 
Resignémonos en prosa;/ Mas en verso combatamos/ por la azu- 


cena y la rosa. 


En las notas finales del mismo libro, añade: 
Al querer vulgarizar en castellano el Rondear, hemos ensa- 
yado algunas modificaciones: que el número de consonantes no se 
limite a dos, y que el refrán o bordoncillo conste de siete o cinco 
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“sílabas y rime con los versos. En el Rondel a lo Charles d'Orleans, 

lo mismo que en la Balata, el Estornelo, el Rispetto, el Pántum, no 
intentamos ninguna modificación. Nada innovamos tampoco en 
la Espenserina, cultivada ya por un amigo mucstro, don Gabino 
Pacheco Zegarra. 


No está demás agregar que los Estornelos, estrofas de tres 
versos, resultan anticipaciones del Hai-Kai. Tampoco, señalar 
que el amor a Grecia y el Paganismo es en González-Prada, 
desde 1871, no ya cuestión de forma, sino de fondo filosófico. 
El Rondel que empieza: “Los dioses griegos, yerta la pupila,/ 
sin pena o rabia, duelo ni desmayo,/ Huyen del Eter, y en glo- 
riosa fila, / Con actitud impávida y tranquila/ Heridos caen al 
-tronar del rayo...”, resume esa profunda convicción suya. 


¿A qué poctas parafrasea González-Prada en aquel libro ? 
A Gautier (numen de Rubén, devoción de Baudelaire), a Van 
Hasselt, a Shelley, a Heine y, desde luego, implícitamente, al 
inglés Spencer, a Catulle Mendes, a Theodore de Banville, a 
Maurice Rollínat, a Leopardi. Antes había traducido directa- 
mente del alemán (Baladas), a Goethe, Schiller, Riúckert, Von 
Chamisso, Klopstock, Heine; más tarde verterá al castellano a 
Omar Khayyam y a Rudyard Kipling; imitará al sagitario Que- 
vedo y escuchará a Gracián. Dirá el elogio de Cervantes. De- 
testará a Bécquer, elogiará en cierto modo a Núñez de Arce y 
Campoamor; denostará a Castelar; rendirá pleito homenaje 
a Hugo y a Renán, a Louis Ménard y a Michelet, casi todo antes 
de 1894; conocerá a Verlaine, de leídas y en persona, desde lue- 
go, antes de esa misma fecha. ¿No son estos, acaso, los elemen- 
tos que fundirá Rubén en su clamorosa invitación de las Palabras 
-Liminares de Prosas Profanas? Digamos algo más. Los ritmos 
binarios y ternarios y varias composiciones de Exóticas todas 
ellas escritas entre 1901 y 1909 se relacionan con las formas 
poéticas propias de Walt Whitman, Kipling y Verhaeren. Obe- 
decen al imperativo de la poesía social, elemento que Salinas 
destaca en la obra de Rubén y que me atrevo a generalizar en 
Chocano, Valencia, Díaz, y aun en Nervo y Lugones, 

No es todo: en Nuevas páginas libres (Santiago, 1937), 
escritas y publicadas entre 1896 y 1910, González-Prada exami- 
na el eneasílabo, inspirando a su hijo Alfredo uno de sus me- 
jores trabajos (Vide: Alfredo González-Prada, Redes para cap- 
tar la mube, Lima, 1946). Y bien, el eneasílabo es uno de los 
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lujos de José Asunción Silva, de Darío, de Lugones. Y de Gon- 
zález Prada. : : 

Más todavía: en 1901, publica en La Prensa de Buenos 
Aires un artículo titulado “La Poesía”, que es un bando en de- 
fensa de su condición militante, de su desapego de los forma- 
lismos clásicos y románticos. Un llamado... al desorden fun- 
damental y formal, a través del verso. 


Por último, una composición, “Los caballos blancos” (Exó- 
ticas), identifica a González-Prada con el simbolismo, y explica 
el fervor de José María Eguren, al dedicarle La canción de las 
frguras: “Eguren, ese Mallarmé fragante e infantil, extraviado 
en los arenales de un paisaje africano sobre el mar Pacífico”. 

De las preguntas que me he formulado respecto a Gonzá- 
lez-Prada precursor del Modernismo, quedaría por responder ya 
sólo una: si influyó en los modernistas. 

Estaría por averiguarse, si fuese posible, hasta qué punto 
la difusión del Rondel y el Triolet, que Casal emplea tienen 
relación de precedencia o coincidencia con González-Prada: el 
peruano Juan de Arona usó desde 1866 el Triolet, según se ve 
en Poesías peruanas (Lima, 1867). Cualquiera de ellas es igual- 
mente importante. Entre González-Prada y el autor de Cantos 
de la prisión y el destierro, Rufino Blanco Fombona (1874- 
1944) hubo no sólo afinidades, sino amistad: lo prueba la de- 
dicatoría impresa de Minásculas y lo ratifica el largo prólogo 
que Fombona consagra a González-Prada en la edición españo- 
la de Páginas Libres (1915): Fombona es uno de los moder- 
nistas. A través de él es imposible que no trascendiera Prada, 
si no había trascendido ya a bordo del divulgado Parnaso de 
Cortés. Además, la dedicatoria a Unamuno —la única con fra- 
ses de afecto— establece la amistad entre ambos. Si no bastara, 
podría agregarse el estudio de Unamuno sobre el libro Carácter 
de la literatura del Perú Independiente (1905), por José de la 
Riva Agúero. Ese comentario corre impreso en el tomo VII 
de la primera edición de los Ensayos del salamantino y natural- 
mente, en la edición de Aguilar; data de 1906 Ó 1907. No ten- 
go a la mano una edición señalada de Lugones, donde me pa- 
reció advertir algún eco de González-Prada. En los modernistas 
peruanos, ese dejo es indudable: Chocano le pide prólogo desde 
1900 para sus Poesías completas, según se ha dicho; José Lora 
y Lora, en su libro Anunciación (París, 1908), pura flor moder- 


nista, inserta un “Pleito” en el cual dice: “He aquí el diseño de 
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un proyecto mío:/ la estatua un verso de Rubén Darío;/ el 
plinto, un giro de González Prada”. (Este libro trae dos prólo- 
gos: de Vargas Vila y de Ventura García Calderón). En la obra 
de Ventura García Calderón se advierten la huella y la admira- 
ción de y hacia don Manuel. (Lo que después haya dicho no 


son sino el segundo y el tercer canto del gallo del acomodo, que 


es más reiterativo que el de la pasión). Enrique Bustamante y 
Ballivian, Federico More, Augusto Aguirre Morales, José Ma- 
ría Eguren, César Vallejo, por sólo citar a versificadores y poe- 
tas no han rechazado sino al contrario, aquella lección inquie- 
tante, que empujaba a la paganidad, al culto del arte y la belleza, 
a ensayar melodías inesperadas, que (aunque demasiado mora- 
lizante y estoica) sabía desparramar, estrujar pámpanos, espar- 
cir ceniza, orar y blasfemar con igual labio, como aquel perso- 
naje de Nervo: el del Santo Cristo y la pistola, "para librarse 
de lo imprevisto”. 

En Martí y en Díaz Mirón, el arte se complica con la ur- 
gencia de ejemplarizar y estimular a la acción. Darío no evadirá 
la misión. Llegada su hora del Eclesiastés, pronunciará discur- 
sos y panegíricos, y hasta ardientes apóstrofes, como el que 
blandió frente a Roosevelt. El Modernismo fué así: movimien- 
to de libertad y de belleza, cual dice Rubén en el preámbulo a 
Cantos de vida y esperanza, y cual lo ha resumido con lapidaria 
concisión Juan Ramón Jiménez, hurgando la esencia de aquel 
Renacimiento nuestro. 


No es porque yo coincida en lugar de natalicio con Gon- 
zález-Prada y Chocano por lo que llamé a capítulo a quienes in- 
curran en el error de poner de lado, en la historia de un movi- 
miento eximio, a quienes fueron y son sus también eximios 
representantes. Las innovaciones gonzalezpradescas son más 
numerosas y radicales que las de otros “precursores”. El con- 
virtió en realidad su enunciado rítmico: 


Pues, conviene resignarse, 
Resignémonos en prosa, 
Pero en verso combatamos 
Por la azucena y la rosa. 
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SHAKESPEARE Y EL RENACIMIENTO 


ROMEO Y JULIETA 
Por Allan LEWIS 


“El espíritu de la Epoca”... 
Ben Jonson 


". . esta bendita parcela, esta tierra, este reino, esta Inglaterra!” 
Ricardo Il 


“Vamos, fango condenado, puta común de todo el género humano!” 


Timón, de Atenas 


El Renacimiento — “Un siervo puede convertirse en rey” 


Hu Renacimiento fué el auténtico nacimiento de una nueva 
sociedad, con todas las penas y las dificultades inherentes 
a un suceso de tal naturaleza. El feudalismo, con un sistema 
económico basado en la propiedad territorial milenaria, cedió 
el paso, a pesar de su resistencia, a una economía fundamentada 
en el comercio, en la manufactura, en el intercambio y en la 
dinámica. La nueva organización capitalista, vibrante y vigo- 
rosa, consciente de su destino, satisfecha de su postura y su 
facilidad para acumular riqueza, saltó las barreras y venció 
los obstáculos que habían parecido eternos, derribando aun 
sobre sí misma las caducas instituciones existentes. Del caos 
y de las ruinas surgieron nuevas instituciones, nuevos horizon- 
tes en la poesía, música y teatro, que, a la vez que fueron el 
apoyo ideológico de la nueva estructura, coronaron la realiza- 
ción del Renacimiento. 

Shakespeare percibe, en toda su integridad, la fuerza pro- 
pulsora de esta profunda revolución social en el preciso mo- 
mento de su gestación, el más poéticamente revelador, su armo- 
nía, su ritual, su mito, su leyenda y su lógica, captados en su 
adolescencia sin inhibiciones. 
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Nuestra Íntima y perdurable identificación con Shakes- 
peare se debe en gran medida a que nosotros también hemos 
heredado la misma estructura social básica, madurada a través 
de tres siglos y medio turbulentos. Para interpretar a Shakes- 
peare y todos los dramas isabelinos, es necesario, sin duda 
alguna, comprender el Renacimiento, pero precisamente en ello 
radica la primera dificultad, puesto que los historiadores par- 
ciales nos han transmitido lo más conveniente, ocultándonos 
lo esencial. Hasta el término está mal aplicado. El único rena- 
cimiento fué el de la cultura clásica, y éste no fué un factor 
causal, sino un resultado marginal buscado intencionalmente 
al tratar de encontrar un apoyo intelectual, equivalente, en auto- 
ridad y en dignidad, al que antiguamente ofrecía la Iglesia. La 
gloria pagana de Grecia y de Roma otorgaron aprobación sa- 
grada a los rebeldes anticlericales. 

Iniciada hacia el siglo XIv y manifestándose con toda su 
fuerza en el siglo XVI, surgió una sociedad basada en el inter- 
cambio de mercancías, cuyo éxito vislumbrado era tan obvio, 
como era en el frente militar la substitución de picos y lanzas 
y el intrépido valor del caballero armado, por los fusiles, el 
despliegue estratégico de las tropas, y el cañón sobre ruedas. 
Una vez que la desintegración del feudalismo dejó libres los 
elementos del nuevo orden, la aceleración con que éste se im- 
plantó fué sorprendente. En la medida en que el antiguo régi- 
men se desmoronaba, otro nuevo se forjaba, totalmente trans- 
formado desde su base; un mundo entero que, empezando por 
. la conformación del individuo, al igual que una obra de arte, 
abarcara todos los aspectos de la vida: cultural, político, econó- 
mico y ético. Los métodos que se habían utilizado ocasional- 
mente, constituían ahora la urdimbre de la sociedad. Los gran- 
des centros urbanos que dominaban los mercados del mundo, 
rivalizaban entre sí en esplendor y en autoridad. Amberes, por 
ejemplo, durante algún tiempo centro de las finanzas interna- 
cionales y arca de los príncipes, exaltada con la exuberancia 
de su vida intelectual, con el esplendor de su prosperidad mate- 
rial y con su atractivo para el pensador y el reformador, pro- 
porcionó un refugio espiritual a hombres como Moro, Erasmo, 
Cranach, Durero y Holbein. 

La nueva estructura, con su naturaleza esencialmente diná- 
mica, en oposición irrecenciliable y virulenta frente a la rígida 
inmovilidad del feudalismo, requería para la burguesía libertad 
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- de pensamiento, de acción y de mercados; la eliminación de las 


restricciones locales, construcción de carreteras, puertos y bar- 
cos, y además, una protección más amplia, que traspusiera los 
límites reducidos del patrimonio individual; asimismo, la espe- 
cialización del trabajo, la interdependencia de los productos 
de todo el mundo, una expansión continua, un sistema flexi- 
ble de circulación monetaria y, sobre todo, personas capaces de 
enfrentarse al desafío que representaban las nuevas condiciones 
de vida. 

El concepto de riqueza ya no se basaba en la acumulación 
de tierras, sino en la posesión de oro. El dinero, o el oro, por sí 


- mismo una mercancía, se convirtió en el símbolo de la nueva 


- estructura. La severa línea de la cruz de madera fué substituída 


r la “divinidad” de la bolsa de oro; todavía hoy, en la madu- 
rez del mundo capitalista, permanece una aureola de misterio 
en torno al complicado poder del dinero para crear nueva 
riqueza. Aun los lazos sanguíneos cedieron paso al dinero; sin 
embargo, tan profundamente había arraigado la hostilidad feu- 
dal hacia el comercio, que el comerciante tuvo que esperar 
trescientos años para poderse cubrir con un manto de respeta- 
bilidad. Eneas Silvio, posteriormente elevado a Papa, escri- 
bió amargamente estas palabras: “Italia ha perdido toda estabi- 
lidad; un siervo puede convertirse en rey”.* El oro, que impulsa 
la actividad del hombre, y que en su natural destemplanza des- 
truye la sociedad que él mismo ha entronizado, es el constante 
tema de los dramas isabelinos. Shakespeare, en Timón, de 
Atenas (Timon of Athens) pronuncia estas maravillosas frases: 


¿Oro? ¿Oro amarillo, brillante, precioso? ... En grandes can- 
tidades convertirá lo negro en blanco, lo malo en bueno, lo erróneo 
en justo, lo bajo en noble, lo viejo en joven, lo cobarde en vale- 
roso, ¿Cuál es la razón de esto ? 

Arrancará de tu lado a sacerdotes y siervos. Quitará la al- 
mohada que está debajo de las cabezas de hombres fuertes. Este 
esclavo amarillo edificará y destruirá religiones; bendecirá a los 
malditos; hará que la leprosa blanca sea adorada; proporcionará 
el espaldarazo a ladrones, otorgándoles título, caravanas y aproba- 
ciones; colocará a senadores en la Banca. 

La posesión de él, es lo que hace que la viuda envejecida de 
nuevo encuentre nupcias. Vamos, fango condenado, puta común 


de todo el género humano! 
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Inglaterra — “Que me privas de mi casa, de mis tie- 


: ye 
rras, de mi esposa, y de todo lo que me pertenece”. 


La nueva sociedad mercantil comenzó en Italia y allí al- 
canzó a tener, a principios del siglo XVI, un dominante poder 
y un arte floreciente en Venecia, Florencia y Génova; pero una 
revolución en los mercados mundiales y el fracaso sufrido por 
las ciudades italianas al intentar su coalición, junto con el dect- 
sivo papel del Vaticano que alentaba la invasión extranjera, 
inclusive de los no cristianos, acabó con la supremacía de aqué- 
llas. Los campesinos regresaron a su suelo y durante tres siglos 
Italia permaneció oprimida entre dos mundos, consolándose, 
en su pobreza, con el recuerdo de su antigua gloria y el de su 
triunfo logrado al haber sido la cuna del Renacimiento. Los 
dramaturgos isabelinos ponen de manifiesto el respeto contem- 
poráneo hacia el esplendor iniciado por los prototipos italianos. 

El Renacimiento cruzó Europa, alcanzando su nuevo punto 
culminante en España; sin embargo, a pesar de la gran exten- 
sión de este Imperio y del caudal de oro que había en él, los 
comerciantes no pudieron convertir su riqueza en capital pro- 
ductivo. El prestigio de la aristocracia era demasiado poderoso 
para ser desarraigado totalmente y la influencia predominante 
de la Iglesia permaneció intacta, por cuya razón, después del 
desastre de la armada, España recayó en el feudalismo. El des- 
arrollo más completo del Nuevo Mundo tuvo lugar en Ingla- 
terra, donde adquirió el ritmo ideal del progreso que caracteriza 
la época cultural dominada por la burguesía: los burgueses, u 
hombres de comercio, en oposición a los señores feudales, o te- 
rratenientes. 

Inglaterra se aprovechó de los errores cometidos por sus 
antecesores y evitó, algunas veces fortuitamente, los retrocesos 
sufridos por España y por Italia. Inglaterra logró la culmina- 
ción del Renacimiento. 

Debemos recordar los principales acontecimientos ocurri- 
dos al surgir la burguesía inglesa, porque unas veces han sido 
relatados a grandes rasgos, otras deliberadamente encubiertos, 
con el fin de atribuir a los comerciantes que percibían grandes 
ganancias un pasado más honorable. Para la mayoría, la edad 
de oro del drama isabelino aparece todavía como un glorioso 
accidente. 
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Para su desarrollo eran necesarios dos factores esenciales: 
oro y hombres libres; grandes existencias de oro para financiar 
aventuras económicas, y ejércitos de hombres liberados de la 


_ tierra, dispuestos a ser absorbidos por las nuevas industrias, sin 


ningún derecho de propiedad sobre la producción. En los movi- 
mientos históricos del siglo XxvI se logró la obtención de ambos, 
en forma conveniente para los intereses predominantes. 


El comercio de la lana efectuado con los manufactureros 
flamencos fué muy provechoso. Las grandes haciendas de In- 
glaterra fueron transformadas en praderas para la pastura de 
ovejas, eliminando al siervo que había trabajado la tierra duran- 


te varios siglos. En segundo lugar, las tierras comunales fueron 


cercadas, en forma análoga a las cercas construídas en los 
ranchos de Estados Unidos. Miles de campesinos anduvieron 
errantes por los “caminos reales” hasta que fueron reclamados 
unos por las necesidades de la marina mercante, otros por las 
manufacturas en expansión, y el resto, atraídos por las nuevas 
colonias, escaparon de la cárcel. 

Asimismo era indispensable la existencia de una reserva 
de oro. Lo que había sido ilícito según la legislación feudal, 
fué considerado perfectamente aceptable en la práctica del 
financiero. Hemos mencionado ya el provechoso comercio rea- 
lizado con la lana, que convirtió los campos ingleses en vastas 
extensiones de pasto cuando “la oveja se comió al hombre”.* 
Y aún más impresionante fué el despojo de la Iglesia. ¿Por qué 
desafió al Papa al serle negado el divorcio, Enrique VI? El 
resentimiento personal y la intransigencia emocional del rey 
habrían sido motivos insuficientes si no hubiese contado con el 
apoyo del pueblo. Pero la Iglesia, que era el propietario feudal 
más importante, poseía grandes y envidiables existencias de oro. 
Bajo la presión de las demandas de los comerciantes, Enri- 
que VII hizo hábilmente uso del pretexto más ingenuo para 
alentar la Reforma: rompió las hostilidades con Roma y se in- 
cautó de todas las propiedades de la Iglesia. Muchas de estas 
tierras fueron asignadas a los nuevos encumbrados, con el pro- 
pósito de cimentar las nuevas alianzas; aún actualmente una 
gran parte de la nobleza inglesa procede de las concesiones de 
los primeros monasterios del siglo XVI, 

El tercer método fué aún menos lícito. Empezó la piratería 
en alta mar, contra los barcos enemigos, la cual proporcionó 
grandes ganancias y, por lo tanto, llegó a ser considerada como 
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símbolo de patriotismo, siempre y cuando el rey percibiese su 
parte. A los españoles, que habían llegado primero al Nuevo 
Mundo, les tocó la labor más ardua en la conquista de un 
pueblo renuente y en la explotación de las minas de oro y de 
plata. Los filibusteros ingleses se apoderaban por: la fuerza 
de los galeones españoles, con pleno consentimiento de la Reina 
Isabel, quien otorgó el título de caballero al más villano de 
todos ellos, Sir Francis Drake. 


Así llegó a disponerse en suficiente cantidad de los ele- 
mentos indispensables. Además, la clase mercantil de Inglaterra 
era también afortunada por la circunstancia de que a los señores 
feudales, aun cuando les amenazaba la extinción, estaban dema- 
siado debilitados para presentar una oposición unificada. Inter- 
minables contiendas, que culminaron con la Guerra de las dos 
Rosas, habían agotado sus recursos y eliminado a muchos de 
ellos. Habían cometido el error de defenderse a sí mismos y la 
ostentación de su valentía provocó su propia ruina. Sin em- 
bargo, aún más significativo fué el hecho de que muchos de 
los nobles que quedaron no tuvisron inconveniente en dedi- 
carse al comercio. Aprendieron más de Florencia que de España. 
Los Médicis, descendientes de sangre noble y que dieron Papas 
a la Iglesia, no sólo poseían minas de alumbre, sino que tam- 
bién ejercían un monopolio en el comercio de textiles. Ellos 
fueron los modelos del príncipe mercader, y muchos indivi- 
duos en Inglaterra tuvieron la suficiente astucia para seguir el 
ejemplo: Raleigh ganó y perdió grandes fortunas en aventuras 
en las colonias, y la misma Isabel era la principal accionista de 
la compañía más importante de embarcaciones de esclavos, pro- 
pias de la época, irónicamente bautizada con el nombre de 
Jesús? Entre los accionistas de esos poderosos monopolios, 
como la Fast India Company, figuraban nombres de las fami- 
lias feudales más preeminentes. La empresa característica del 
capitalismo en auge fué la Royal Exchange, fundada en 1566 
por Sir Thomas Gresham. 

I:l Renacimiento no fué un accidente genial, ni un “inter- 
cambio esporádico” con los clásicos. Fué una revolución, con- 
secuencia natural de la constante lucha humana para dominar 
las fuerzas de la naturaleza; y los hechos históricos subsiguien- 
tes surgen del Renacimiento. No debe sorprender que todos y 
cada uno de los países que recibieron su influencia hayan tenido 
una edad de oro en el arte y en la literatura. De todos los 


A 


Shakespeare y el Renacimiento 241 


poetas del Renacimiento es el gran Shakespeare quien expresa 
esa época en una forma más completa, con toda su complejidad, 
su eufórico entusiasmo, su desesperación aniquilante y la pugna 
«por las nuevas ideas. El teatro, institución social fundamental, 
refleja todos estos cambios. 


El Teatro — Una empresa mercantil 


E, teatro se sujetó a las nuevas normas comerciales. James 
Burbage, ebanista de profesión, anteriormente miembro del 
grupo teatral “Earl of Leicester's”, organizó una empresa, cons- 
truyó su propio edificio, “El Teatro”, y así se convirtió en el 
primer empresario moderno. En 1600 existían ya ocho teatros 
permanentes similares a aquél.* Philip Hanslowe, acaudalado 
y respetable ciudadano, el principal competidor de Burbage, 
nos ha legado en su diario, realmente un libro de cuentas, el 
modo en que se desarrollaban las relaciones obrero-patronales 
nuevamente instituídas. En su cuadro de autores hace notar que 
siempre les mantuvo con deudas, pues “de otro modo yo no 
habría tenido ninguna influencia sobre ellos”.* 


Shakespeare, quien poseía una fina astucia propia del co- 
merciante, que combinaba con su gloria de poeta, se elevó, de 
actor y dramaturgo improvisado, a accionista y copropietario. 
Estaba orgullosísimo del escudo de armas que había podido 
comprar y de la casa de campo donde se retiraba en Stratford. 
El hijo de un artesano de guantes se había convertido en ca- 
ballero. Como él, la mayoría de poetas y dramaturgos perte- 
necían a la nueva clase media: todos ellos eran hijos de arte- 
sanos y comerciantes; Ben Jonson era hijo de un enladrillador; 
Marlowe, de un zapatero; Webster, de un sastre. 

Aunque el teatro conservaba todavía muchos residuos del 
feudalismo, tales como el decreto que disponía que todas las 
compañías de teatro debían ser propiedad de un miembro de la 
nobleza, era fundamentalmente una empresa que permitía el 
sostenimiento propio y aun la obtención de ganancias. El teatro 
griego había gozado de subsidio estatal o de un choregas volun- 
tario; el de la Edad Media había estado bajo el patrocinio de la 
Iglesia o de gremios organizados. El teatro se independizó, 
convirtiéndose la taquilla en su tirano. Como consecuencia, 
sometido a la presión popular, se puso alerta, adquirió una fina 
sensibilidad para captar las necesidades de la época, y diversos 
grupos desearon ejercer control o influencia sobre él. En Fran- 
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cia, por ejemplo, en el ataque contra el Papa, antes de acómeter 
su campaña italiana, Luis XII ordenó a Gringoire la represen- 
tación de su obra El príncipe idiota. Lord Essex, la víspera 
de su insurrección contra la reina Isabel, pidió a los hombres de 
Chamberlain la representación de Ricardo 1, de Shakespeare, 
con la intención de agitar el ánimo del pueblo para destronarla. 
Es meritorio que el teatro pueda ejercer una influencia en forma 
tan directa. Siempre está íntimamente relacionado con su época. 
Es en este sentido que dirigimos el análisis específico de Romeo 
y Julieta, escrito cuando el Renacimiento inglés se hallaba en su 
apogeo en medio de un triunfo jubiloso, cuando ya se oían las 
primeras notas trágicas de los profundos conflictos internos. 


ROMEO Y JULIETA 


Shakespeare altera la fuente 


Como en muchos de los argumentos de Shakespeare, el tema 
se inspira en el Renacimiento italiano. Luigi da Porta escribió 
el original en 1530 y su popularidad engendró numerosas ver- 
siones plagiadas en Francia y en Italia. Shakespeare se basó 
en la adaptación de Arthur Brooke, un largo poema descriptivo 
publicado por vez primera en 1562. La obra estaba terminada; 
los cambios introducidos por Shakespeare revelan un aspecto 
fundamental del Renacimiento en Inglaterra. En el prólogo 
de este poema, Brooke escribió: 


“Con este fin, querido lector, se ha escrito este tema trágico, 
para describir una pareja de enamorados infelices; que, esclav!- 
zándose al deseo deshonesto, desacatan la autoridad y el consejo 
de padres y amigos pidiendo opinión principalmente a borrachos 
marañeros y monjes supersticiosos. .. abusando del nombre hono- 
rable del matrimonio lícito, para encubrir la vergiienza de con- 
tratos robados; fimalmente, por todos los medios de una vida 
deshonesta, lanzándose a una muerte trágica”, 


La artificiosa y elevada censura moral de Brooke refleja el 
rígido código feudal que la clase mercantil adoptó con hipo- 
cresía indómita. Aparece de nuevo más estrictamente en Crom- 
well, cuando el puritanismo reforzó al Estado, y se convierte 
en sinónimo de la moralidad anglosajona cuando la clase media 
es aceptada, por fin, bajo el régimen de la reina Victoria. 
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Pero el impasible inglés, reprimido emocionalmente, no perte- 


nece al Renacimiento. Shakespeare rechaza violentamente las 
restricciones de un pasado inhibidor y transforma el “deseo 
deshonesto” en una pasión ennoblecedora. En tanto que Brooke 
condena a los amantes por su desprecio a la autoridad, Shakes- 
peare convierte esta rebeldía en el problema medular de su obra. 


El amor es tan joven como el Renacimiento 


LN obra es trágica porque no se logra realizar la voluntad 
humana. Hay en ella frustraciones, fracasos, decepciones, des- 
ilusiones e inclusive la muerte. Tibaldo, Mercucio y Paris mue- 
ren; también Romeo y Julieta tienen un término fatal; sin em- 
bargo, la obra está rebosante de vitalidad, repleta de pasiones, 
de los jóvenes aprisionados entre las viejas enemistades de los 
padres. Es inspirada, llena de acción, refleja la verdadera natu- 
raleza del joven Renacimiento. El poema de Brooke se des- 
arrolla en invierno; la obra de Shakespeare en verano, en las 
cálidas noches de Italia, cuando la sangre circula ardiente y la 
mano se dirige veloz a la espada a la menor provocación, o 
abraza a una mujer en el ardiente anhelo del amor irreprimible. 

Romeo y Julieta se enamoran a primera vista, tema cons- 
tante de la literatura y de Hollywood, pero totalmente ajeno al 
pensamiento de la época feudal. Es la suya una pasión que 
nace, crece, los arrolla y arrastra irremisiblemente a la perdi- 
ción, pero es el destino que ellos mismos eligen. Es un amor 
romántico en el sentido íntegro de la palabra, el derecho de 
autodeterminación, de hombre y mujer, para amar según los 
dictados de la propia suerte. Shakespeare, en el umbral de 
los tiempos modernos, en su primer impulso de dignidad propia, 
se opone al matrimonio contractual convenido desde el naci- 
miento, en el cual por ambas partes se consideran el rango 
familiar, la tierra y la sangre. Aunque actualmente persisten 
todavía los esponsales comercializados, para la burguesía car- 
gada con la tradición feudal, cuando sirve para aumentar las 
fortunas familiares o fortalecer uniones comerciales, el mito 
de la libertad individual para el amor es el ideal aceptado por 
la juventud. En el siglo XVI ello se consideraba revolucionario. 
El feudalismo había degradado a la mujer al no permitirle una 
vida llena de emociones. Cuando su “señor” estaba ausente, 
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con frecuencia por largos períodos, en su profesión de guerrero, 
la despreciada mujer podía hacer dos cosas: dedicarse a ser apa- 
sionadamente devota de Cristo, o bien entregarse a la pasión, 
físicamente más atractiva, de un caballero andante. Para las 
mujeres de la nobleza el matrimonio se había convertido en un 
humillante semiencarcelamiento o en una castidad supuesta, y 
las canciones de amor de la Edad Media, las Baladas”, cuen- 
tan de caballeros andantes escapando furtivamente por el balcón 
de su amante al apuntar el alba. Romeo y Julieta representan el 
humanismo liberador por la unión de dos seres iguales. Sus 
relaciones no son el abrazo secreto mi las relaciones íntimas 
extramaritales. El suyo es un amor que purifica y ennoblece, 
es un amor orgulloso y dignificador; la consumación del Rena- 
cimiento cree en la integridad de la experiencia emocional. Lo 
que impide su camino son las costumbres de un pasado desin- 
tegrante e inhumano. Paris, hermoso, fornido, valiente: 


“*... Un caballero de noble familia, 

con riquezas, joven, educado con el mayor esmero, 
henchido, como dicen, de bellas cualidades; 

un hombre, en fin, como pudiera desearse. . .” 


es, sin lugar a duda, un pretendiente muy deseable, pero cor- 
teja al estilo de la época feudal. Habría arreglado el contrato 
con Capuleto aun cuando Julieta nunca le había visto. Ella, 
sumisamente, “gustaría de mirar para gustar, si del mirar na- 
ciera el gusto”, pero antes de que ella pueda intentarlo, Romeo 
la ve, la corteja y conquista su corazón. El, como hombre de 
acción directa, siente un amor volátil y dinámico que no puede 
ser contenido por los motivos baladíes de las ventajas econó- 
micas. Las barreras familiares y sociales ya no obstruirán el 
camino del tierno amor. Shakespeare escribió una sola obra 
como ésta; sin embargo, a pesar de que ha sido un tema tantas 
veces repetido desde entonces, deformado, mal interpretado, 
del cual se ha abusado y a menudo reducido a un sentimiento 
erótico O al melodrama exagerado; ha sido identificado por los 
corazones jóvenes de todas partes del mundo. En la medida 
en que cada país se libera del vasallaje feudal, se adhiere al 
concepto del amor basado en la selección individual, para cele- 
brar su libertad. La Indía y el Japón de hoy son exponentes 
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. típicos de ello. Shakespeare, tan poco conocido y comprendido 

- en esos países, tendrá allí su público mañana. 

Er La literatura europea del Renacimiento está pletórica de 

dramas de un asombroso contenido pasional, desenfrenado, que 
al no poder ser reprimido se destruye a sí mismo por estar en 
conflicto con las fuerzas sociales; pero en ninguna parte existe 
leyenda comparable de un tierno amor, que surge de una mirada 
desafiadora de todas las constricciones disecadoras que se rebela 
ante las coacciones objetivas, para llegar triunfante a su propio 
aniquilamiento. Ofrece un magnífico contraste en el drama 
español, de Lope de Vega, El mejor alcalde, el rey. Don Tello, 
amo de sus dominios, asiste al matrimonio de su pastor Sancho 
y la bella Elvira. Al ver a la novia don Tello se siente cautivado 

y se sale de quicio. Suspende la ceremonia y le ordena a Elvira 
que vaya a su castillo con el fin de ejercer sus derechos de señor, 
pero Elvira se rehusa. Don Tello, enfurecido, recurre a una 
crueldad bestial; posteriormente llega una mano justiciera, sien- 
do ésta la del propio rey, el mejor alcalde. Don Tello, después 
de su primer fracaso explica a su compañero: 


“Yo tomé, Celio, el consejo 
primero que amor me dió: 
que era infamia de mis celos 
dejar gozar a un villano 

la hermosura que deseo. 
Después que della me canse, 
podrá ese rústico necio 
casarse; que yo daré 

ganado, hacienda y dinero 
con que viva...” 


Lope de Vega ataca lo inhumano de la justicia feudal que 
obliga a la mujer a someterse a los apetitos de los más pode- 
rosos. La rebeldía de Elvira encarna el espíritu del Renact- 
miento, pero el triunfo final no se debe a ella, sino a la inter- 
vención de la autoridad feudal colocada por encima del mal- 
hechor. El Renacimiento español nunca llegó a realizar el 
espíritu del mismo. Romeo y Julieta son amantes que actúan 
según su propio dictado, el dictado de su corazón; desafiando 
toda autoridad, desconocen toda posibilidad de justicia, salvo 
la de la muerte. Su amor es avasallador, intransigente y eterno, 
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En realidad, son jóvenes, tan jóvenes como el primer flore- 

cimiento poético de Shakespeare; tan jóvenes como los años de 
mayor vitalidad del Renacimiento en su maduración. Julieta, 
la noche del 10 de agosto cumplirá catorce años; sin embargo, 
su amor no es el de una adolescente. La vida es para amar y el 
suyo es el primer amor, cuya potencia vence todo obstáculo 
para llegar a su máxima realización. La madre de Julieta no 
siente preocupación alguna por la tierna edad de su hija, puesto 
que dice: 
“. Otras más jóvenes que vos hay aquí en Verona, damas de 
gran estimación, que ya son madres. Si mo recuerdo mal, yo 
misma era vuestra madre mucho antes de esa edad en que vos 
sois todavía una doncella”, 


/ 


Así, Julieta no sólo se va a enamorar de Romeo, sino que ha 
sido caracterizada como la mujer en la edad en que ya está pre- 
parada para el matrimonio y dispuesta a ser entregada por sus 
padres. Es obediente y sensible, pero no demasiado entusiasta, 
puesto que dice: 


“,..pero las flechas de mis ojos no irán más lejos de lo que 
permita el impulso que preste a su vuelo vuestro permiso”. 


Por otra parte, es interesante observar que al empezar la obra 
Romeo está profundamente enamorado, pero de otra mujer, 
de Rosalina. Siempre ha perturbado a los lectores de la obra 
(puesto que Rosalina no aparece en escena y pasa desaperci- 
bida) que el héroe de un amor tan ardiente sea tan voluble. 
Para Julieta, Romeo es su primero y único amor. Sin embargo, 
para Romeo ha existido otro, y seguramente otros, amores más 
en su vida. La mayoría de los críticos atribuyen este hecho a 
necesidades del argumento para poder desarrollar bien la obra, 
puesto que Romeo asiste a la fiesta de los Capuleto, sin haber 
sido invitado, impulsado por el deseo de ver a Rosalina, la más 
bella entre todas las bellezas de Verona, y allí conoce a Julieta. 
Tal criterio ignora la esencia de la obra y se basa en la inca- 
pacidad para comprender el espíritu del Renacimiento. Romeo, 
con libertad para actuar y mayor que Julieta, difícilmente podía 
haber permanecido indiferente a Otras mujeres en una época 
en que se hacía alarde de las aventuras y conquistas amorosas. 
Romeo ha llegado a su madurez emocional y está dispuesto para 
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el amor. Tampoco representa la castidad victoriana de la era 
posterior; ya está enamorado y deseoso de ver que su Rosalina 
Opaque a todas las demás, cuando su mirada se encuentra con 
Julieta. Desde ese momento ya no puede pensar en otra y así 
es como debe ser, puesto que se expresa de Rosalina con estas 
palabras: 
“No se dejará asediar de propuestas amorosas, ni sufrirá el en- 
cuentro de asaltadores ojos, mi abrirá su seno al oro, seductor 
de santos. ¡Oh! Es rica en belleza, y sólo pobre porque cuando 
muera, con su hermosura morirá su tesoro”. 


He aquí una belleza indómita, altiva, infecunda, rara para la 


época. No puede resistir el reto de Julieta, puesto que al encon- 
trarse los amantes existe un reconocimiento inmediato de una 
mutua cesión total, de una pasión trascendente, que en su cre- 
ciente ardor, transforma los móviles más bajos y los purifica 
con intensidad creadora. El contraste es muy efectivo en su 
obra teatral: Romeo vencería las resistencias de Rosalina con el 
“oro seductor de santos”; con Julieta el hombre mundano se ha 
transformado por la pureza de su amor. No conquista a Julieta 
por despecho, sino impulsado por la fuerza de un amor ver- 


dadero. 


Un amor como ese, representa la primavera del mundo y 
atrae todas las simpatías para su realización, pero al mismo 
tiempo se halla arraigado en condiciones sociales específicas 
y lo que obstaculiza su felicidad, es el pasado con las trabas 
aniquiladoras de sus convencionalismos caducos. Las familias 
son rivales feudales que representan la continuidad de una 
tradición que no tiene ya razón de ser; el pasado muerto, impi- 
diendo el ímpetu de una vida fecunda. Romeo, como hombre, 
tiene libertad de acción, pero Julieta necesita el consentimiento 
paterno que nunca obtendrá por pertenecer Romeo a la familia 
de los Montesco. Es admirable cuán profundamente Shakes- 
peare expresa las corrientes antagónicas existentes en su época, 
como puede observarse en las distintas actitudes de Capuleto. 
El padre de Julieta se halla también suspendido entre dos co- 
rrientes opuestas y, aunque él es el señor inflexible de su Casa, 
capitula, con cierta resistencia, ante las nuevas tendencias. Cuan- 
do Paris presenta primero su petición con tacto y dignidad, 
Capuleto lo recibe y escucha, pero, sin olvidar su papel de 
padre y protector, contesta; 
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“Dejad que otros dos estíos se extingan en su esplendor 
antes de que podamos juzgarla en sazón para desposada”. 


Cuando Paris replica que “otras más jóvenes que ella son ya 
madres y felices”, Capuleto despierta en nosotros una gran sim-. 
patía por su calidad humana y amplitud de criterio que, aun 
contra su voluntad, ha llegado a formar parte de su razona- 
miento, lo que representa la decadencia de los antiguos moldes 
ante los nuevos. 


“El mundo se me llevó todas mis esperanzas, menos ella. Ella 
es la dueña y esperanza de mi mundo. Pero cortejadla, gentil 
Paris, interesad su corazón. Mi voluntad es sólo una parte de su 
asentimiento. Una acogida suya como objeto de su elección, 
envuelve mi conformidad y voto favorable”. 


. Julieta tiene el derecho de aceptar o rehusar. Su padre, 
ante la petición de la mano de su única hija, admite que su 
consentimiento es sólo una parte, pero el señor feudal que lleva 
adentro, debe agregar que la decisión de Julieta está limitada 
de antemano. La señora Capuleto, esposa abnegada, aconseja a 
Julieta que considere a Paris. Habla con gran entusiasmo de sus. 
cualidades, pero le concede a su hija el derecho de ser ella quien 
resuelva si acepta el amor de Paris. 

-.. Cuando éste insiste en obtener una resolución, Capuletó 
confiesa que no hubo tiempo para convencer a su hija porque 
en el breve intervalo la enemistad entre las dos casas de Verona 
ha entrado en una etapa de violencia debido al asesinato de 
Teobaldo a manos de Romeo. Paris, caballero de buenos moda-. 
les, habría preferido retirarse “porque estos instantes de dolor 
no dan lugar a galanteos”, pero el anciano Capuleto, por razo- 
nes difíciles de determinar y sin tomar en consideración los 
motivos de la tragedia personal de Paris, dice repentinamente: 


“Conde de Paris, me atrevo a responderos del amor de mi hija. 


Creo que en todo se dejará gobernar por mí. Más diré: no 
lo dudo,” 


y sin consultar a Julieta, aunque previamente le había prome- 
tido que tendría libertad para elegir, se dirige a su esposa en 
presencia de Paris y declara en forma inesperada: 


. . sea el jueves. Decidle que el jueves se desposará con este 
noble conde”, 
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valores dramáticos, en ese preciso momento presenta a Julieta 
despidiéndose de su marido, con quien se había desposado en 
secreto, después de una noche nupcial de intenso éxtasis lleno 
de emoción. En este momento se puede observar una de las 
Características más sobresalientes del pensamiento moderno, tan 
perspicazmente captado por Shakespeare, la consecuencia del. 
- cambio, del movimiento, del tiempo y del crecimiento. Julicta, 
transformada por la experiencia, por la potencia creadora del 
amor, por la necesidad de conservar su matrimonio, por su des-. 
pertar sexual, ya no es la casta y obediente doncella. De la. 
noche a la mañana se ha transformado en una mujer, capaz, 
rebelde, ennoblecida y luchando para conservar su felicidad; 
por su amor, se ha identificado con la vida. Se dirige a su 
madre y, con una dignidad recientemente adquirida, dice: 


"Me extraña su prisa y que me haya de casar con quien ni siquiera 
me ha hecho la corte. Señora, os suplico digais a mi padre y 
señor que no quiero desposarme todavía”. 


Capuleto entra en estos momentos y se entera de la negativa 
de Julieta; rechaza toda pretensión de libertad renacentista y 
manifiesta violentamente la furia desenfrenada del dueño y se- 
ñor contrariado. 


En la medida en que aumenta el valor de Julieta, adqui:. 
rido a través de los conceptos de un muevo mundo, su padre 
retrocede y recurre a las antiguas ideas. Es el señor feudal 
frente al desafío romántico de la juventud. La ira de Capuleto 
es aterradora. Al principio amenaza con la fuerza física: 


". . señorita deslenguada. .. 

. . .preparad vuestros finos pies para el próximo jueves a fin de 
acompañar a Paris a la iglesia de San Pedro, o, de lo contratio, ' 
os llevaré hasta allí a la rastra, en un Zarzo...” 


Pero ante la continua resistencia, recurre a esgrimir la impor- 
tancia económica, de su poder, al derecho de propiedad y al 
de dependencia: 
a St queréis ser mi hija obediente, os daré a mi amigo; si no 
lo queréis ser, ahorcaos, mendigad, consumíos de hambre y mise- 
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ria, morid en medio de la calle. Pues, por mi alma, que nunca 
os reconoceré como hija”, 


El código de honor feudal se tambalea. Su dignidad está empe- 
ñada. Sus últimas palabras al salir furioso de la habitación son 
las siguientes: “¡Yo no quebrantaré mi palabra!”. La madre de 
Julieta permanece por un momento más en la habitación y apoya 
a su esposo, rechazando la súplica de su única hija. 

Es característico de la literatura del Renacimiento y de 
todos los movimientos revolucionarios, que la liberación del 
hombre adopte como símbolo más relevante la liberación de la 
mujer, porque desde que la trasmisión de la propiedad fué insti- 
tuída a través de la línea paterna, la mujer ha sido el elemento 
más explotado de la sociedad y la lucha contra los derechos 
establecidos de la propiedad, adopta la forma de abolición de la 
esclavitud de la mujer. Julieta representa el derecho individual, 
particularmente el de la mujer para vivir como quiera, en opo- 
sición a las normas inflexibles del pasado que la condenaban 
a la anonimidad y a la sumisión. Lleva en sí el espíritu de la 
rebeldía contra el anacronismo aniquilador. Este es el mayor 
atractivo de la obra, para la juventud y para los rebeldes de 
todas partes. Es la juventud del Renacimiento expresada en-los 
términos de un tierno amor. 


Mayor información acerca de las contiendas y el feudalismo 


Es pasado se simboliza con la pugna enconada de dos fami- 
lias conocidas, situación a menudo repetida en las obras legen- 
darias, representativa de la honda división existente en la propia 
estructura feudal que no presenta un frente unificado al nuevo 
mundo. Se ocupa de una lucha suicida, carente de sentido, que, 
no conforme con destruir a sus propios paladines, estando ya 
en su agonía, aún puede truncar las esperanzas de la juventud. 
Capuleto y Montesco, en cuyos nombres se perpetúa la pugna, 
son ancianos que, irónicamente, son incapaces de portar armas. 
La primera escena de la obra presenta una riña callejera entre los 
mozos de las dos casas, cuando aparece el chocho Capuleto y 
pide a gritos su espada; pero su esposa le replica: “¡Una muleta! 
¡Una muleta! ¿Para qué pedís una espada?” y Montesto protes- 
ta; “¡No me detengáis, dejadme!”, mientras que su esposa lo 
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detiene con las siguientes palabras: “¡No daréis un paso para 
ir en busca de un enemigo!” 

- Sin embargo, la enemistad impotente de los dos miembros 
incapaces para el combate, se transfiere a la generación, apta 
para la lucha. Las viejas ideas mueren lentamente y Teobal- 
do, de la familia de los Capuleto, de mal genio, fácil de enarde- 
cer de coraje, es un discípulo devoto de la ley feudal. Honra al 
honor más que al amor y desdeña la paz: “¡Odio esa palabra, 
como odio el infierno...” Es un hombre de tradición de caba- 
lleros, nacido para la guerra. Dedica su vida histéricamente 
a la conservación del pasado, aún más que aquellos que vivieron 
en él. Hasta después de que el príncipe llama la atención a Ca- 
puleto y a Montesco, éstos prometen mantener el orden y están 
dispuestos a cumplir su promesa. Capuleto, de temperamento 
violento, le dice a Paris: 


e 


".. y no será difícil, según pienso, en hombres 
tan viejos como nosotros, mantener la paz”. 


Pero el atrevido de Teobaldo no acepta nada de esto; Romeo 
ha provocado que la fogata del odio se reviva, al asistir a la 
fiesta de los Capuleto sin haber sido invitado. Aunque sus inten- 
ciones fueron pacíficas, motivadas por el peso de un amor insa- 
tisfecho, Teobaldo quiere vengarse de Romeo. No existe mo- 
mento más dramático, que la escena en que Teobaldo reta a 
Romeo, a pesar de la incesante corriente de reflexiones internas 
de los personajes, artificio tan típico de Shakespeare. Es de 
fama reconocida la habilidad de Teobaldo con la espada, y que 
aun cuando desde su punto de vista tiene un resentimiento justo, 
toda nuestra simpatía es para Romeo, aunque éste rehusa la lu- 
cha ya que sólo una hora antes se ha desposado con Julieta, 
hecho que no puede descubrir. Por lo menos legalmente, ya está 
emparentado con los Capuleto y es primo de Teobaldo. Hábil- 
mente esquiva todos los insultos de este último. Desecha total- 
mente el código de honor y sus obligaciones. Pero al evitar la 
provocación sorprende a sus amigos, quienes lo juzgan por su 
aparente cobardía. Sin embargo, Teobaldo y Mercucio desenvai- 
nan. Romeo intenta detenerlos, pero al intervenir, Teobaldo lo 
aprovecha para escudarse con su brazo, con el fin de matar a 
Mercucio. De esta manera Romeo se encuentra involuntaria- 
mente inmiscuído en la muerte de su mejor amigo. Ni su amor 


por Julieta puede absolverle totalmente de participar en una co- 
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lectiva adhesión al pasado. También él se encuentra aprisionado 
entre dos mundos. A pesar de no querer reconocer un código 
de honor que considera en desuso, no puede tolerar la acción 
infame de Teobaldo. El derrame de sangre lo ha lanzado de 
nuevo al campo de batalla y su “honra está manchada por el 
ultraje de Teobaldo”. +. 

En un grito angustioso proclama: 


“...¡Oh, dulce Julieta! ... ¡Tus hechizos me han afeminado, 
ablandando en mi temple, el acero del valor!”., 


Teobaldo reaparece y la maldición del pasado se desvanece 
ante la punta de la espada de Romeo, quien, espoleado por el 
fuego creciente del deseo de castigarse a sí mismo, por su falta 
de decisión anterior, desenvaina y mata a Teobaldo. Se hace 
justicia al honor feudal, pero el rigor del Estado recae inexorable 
sobre sus víctimas inocentes; “caprichos del destino”: aquél que 
más deseaba ponerle fin a la lucha, ha sido el instrumento para 
hacerla resurgir. El pasado tiende sus brazos para reclamar a 
dos víctimas en la muerte y dos en vida. 


El tiempo se acorta 


Ex el Renacimiento el factor tiempo ocupa un lugar preemi- 
nente, puesto que una economía en expansión, volátil, inconteni- 
ble, requiere hombres de acción. En el mundo feudal, limitado 
y restringido, el tiempo se detiene. Hasta la guerra y los actos 
valerosos se realizaron en períodos largos de meses o años. El 
nuevo mundo mercantil en que se desarrolla el Renacimiento, 
adjudica al tiempo tal valor, que lo convierte en una mercancía. 
La tierra con un valor relativo de arraigo ya no constituía el 
único elemento determinante de la riqueza. El dinero, circulante 
y elástico, poseía una capacidad dinámica propia. Las fortunas 
se ganaban y se perdían en una sola aventura. La industria y el 
comercio preocupados por encontrar un aumento en la eficiencia 
de la producción establecieron o incorporaron en sus métodos los 
relojes y cronómetros exactos. El nuevo racionalismo se preocu- 
pó con la organización del tiempo. El sentido abrumador del 
tiempo en la actualidad, esquivo, y constante persecución, devo- 
rador omnipotente, que perturba tanto a los escritores desquicia- 
dos, tuvo su origen en el siglo xvI cuando los manufactureros se 


de 
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vieron obligados a utilizar el tiempo en forma más productiva. 
Por ejemplo, en Italia, cuando el rey de Nápoles estableció la 
asistencia obligatoria a misa, con demasiada frecuencia, Carra- 
ciolí pensó, “aunque esto puede ser útil, es perjudicial para el 
aprovechamiento completo del tiempo de un individuo” * 

Romeo es representativo del nuevo tipo de hombre en ac- 
ción que surge en la primera etapa del Renacimiento. Compren- 
de en forma clara la importancia de sus acciones y tomando en 
cuenta la complejidad de las mismas, actúa rápidamente. No es 
sino hasta después de la primera desilusión, de los alcances del 
Renacimiento que el conflicto interno de la voluntad, para ac- 
tuar o dejar de actuar representado por Hamlet, se convierte 
en tragedia personal. En Romeo no hay otro pensamiento que el 
que le ordena la acción. 

Se enamora en una fiesta, inmediatamente se dirige a la 
joven y la convence galantemente que le permita que la bese, No 
pierden el tiempo en un debate personal interminable. No se 
adormecen los conflictos interiores. La ve, la corteja, la besa, y 
la noche siguiente salta la tapia de su jardín para conquistarla al 
pie de su balcón. Julieta trata de aconsejarle que sea prudente 
porque “es demasiado brusco, demasiado temerario, demasiado 
repentino, demasiado semejante al relámpago”, pero su pasión 
creciente no puede ser contenida dominándoles a los dos. Hacen 
sus proyectos para huir al siguiente día y casarse en la celda de 
fray Lorenzo. Efectivamente, actúan como los individuos del 
mundo naciente que va marcando el paso y el ritmo de la vida. 
Los amantes no titubean ni un instante. Aprovechan el tiempo, 
desafiándolo, tienen la voluntad de actuar; Julieta no derrama 
lágrimas por el desacato de sus obligaciones filiales y le dice a 
Romeo en forma franca: 


“. .comunícamelo mañana por conducto de una persona que 
yo procuraré enviarte, señalándole dónde y a qué hora quieres 
que se verifique la ceremonia, y pondré mi suerte a tus pies y te 
seguiré por el mundo como a mi dueño y señor”. 


En la misma forma manejó Shakespeare sus fuentes de 1ns- 
piración. El poema de Brooke llevó nueve meses para la con- 
cepción de su historia de amor. Shakespeare compendió la 
acción de su obra en cínco días. El drama resultante, aunque 
presenta algunos momentos inverosímiles y Otros donde lo for- 
tuito reemplaza la intención, es una obra grandiosa, emocionan- 
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te, viva, la sucesión intensiva de acontecimientos que destruye el 
tiempo, cambia las fortunas y presenta el desarrollo de los indi- 
viduos y sus decisiones sobre la marcha. 

En un orden rápido suceden la muerte de Teobaldo, el des- 
tierro de Romeo, unas cuantas horas en su cámara nupcial, la 
exigencia de Capuleto para que Julieta se case con Paris y su 
decisión para tomar el brebaje que le provocará una muerte 
aparente. El plan de los amantes para huir de la familia y los 
amigos, es frustrado por la falta de comunicaciones —un méto- 
do trillado, que hace desmerecer a los caracteres de gran nobleza 
y voluntad férrea, que se enfrentan al desastre provocado por 
ellos mismos—, pero dicha estratagema sirve para el fin de pre- 
cipitar los personajes a su muerte, momento culminante de la 
obra, puesto que en el patrón rítmico del Renacimiento, es 
la transición suprema, veloz e inevitable de la vida a la muerte. 
La escena final de la obra está envuelta en pesadumbre. 
En la oscuridad de la noche, al lado de la tumba en que yace 
Julieta, Romeo buscando la muerte, se ve obligado a matar al 
gentil Paris. Al mirar la forma inerte de Julieta, aparentemente 
en su lecho mortal, recapacita sobre el hecho físico de tomar 
una vida, y en la contemplación de la muerte, El amor, la feli- 
cidad y la esperanza plena de éxtasis, de la primavera de las 
realizaciones, son absorbidos por la muerte. 

Romeo en el borde de la vida grita en voz alta: 


“Aquí fijaré mi eterna morada, para librar a esta carne, hastiada 
del mundo, del yugo del mal influjo de las estrellas”. 


Así es la juventud de todas partes, perdida en el caos de 
fuerzas impredecibles pretende gustosa la muerte. Julieta re- 
presenta la interacción de los opuestos, porque ella es el amor 
y la vida, besa los labios de Romeo para absorber el veneno para 
tomar la muerte de él, que es su vida. 

Sus suicidios son la prueba final de su amor sin muerte. 
“Vosotros no estáis vencidos” es la última resolución de la pira- 
midación sin fin de las interpenetraciones de causa y efecto. Los 
amantes no se han quedado pasivos, esperando decisiones. Han 
forzado la historia y su aniquilación encierra su triunfo defini- 
tivo mucho más que si hubiesen vivido, porque al morir han 
promovido la transformación de otros, resolviendo la querella 
familiar; han eliminado los vestigios del pasado abriendo la bre- 
cha. para los que vendrán por el mismo camino. Por su actua- 
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ción han cambiado la sociedad, auténticamente renacentista en 
sus implicaciones, porque la Edad Media aceptaba la sociedad 
como algo inmutable. Los dos amantes, unidos en la muerte, 
son ofrenda sangrienta sobre el altar del progreso. 


El príncipe desempeña su papel 


En Romeo y Julieta el problema del poder del Estado y del 
príncipe es de menor importancia. Shakespeare trata el proble- 
ma más ampliamente en sus historias y en algunas de sus come- 
días, principalmente en comedias tan irónicas como Medida 
por medida. Sin embargo, es tan predominante el Renacimien- 
to, la consideración de la función propia del Estado, que aun en 
Romeo y Julieta las implicaciones son evidentes. La obra refle- 
ja en términos humanos, el conflicto de ideologías, el pensa- 
miento feudal frente a los razonamientos burgueses. Si existe 
una lucha de clases, el rey es el instrumento del Estado, que 
deberá tomar las decisiones adecuadas pesando los intereses de 
todos. Esta noción del Estado por encima de las luchas, ya sea 
un pretexto calculado o racionalismo humanitario, como el fac- 
tor neutral que debería determinar el cauce mejor para la nación, 
fué un concepto conveniente para el mercader del Renacimien- 
to que necesitaba un aliado poderoso contra la nobleza terrate- 
niente. En España donde el rey retuvo su poder absoluto, todas 
las obras del Renacimiento presentan conflictos entre los perso- 
najes, resueltos por la intervención del rey. Aun cuando el autor 
hubiese atacado las condiciones inhumanas del feudalismo, el 
rey seguía siendo el más poderoso de los señores feudales y 
fuente de justicia. Es interesante observar que en la obra de 
Calderón de la Barca El alcalde de Zalamea, presenta a los 
campesinos sublevados y desafiando al rey; una situación 1nusi- 
tada y muy peligrosa. Pero el rey, que había sido mal informa- 
do, una vez enterado de la naturaleza justa del resentimiento del 
pueblo, retracta su decreto anterior perdonándolos a todos. El 
Renacimiento ennoblece al príncipe misericordioso. Sin embar- 
go se abusó tanto en los dramas de este recurso teatral, que 
cuando se complicaba demasiado el argumento y los personajes 
eran incapaces de resolver una situación, se hacía aparecer re- 
pentinamente al duque o al príncipe en escena para solucio- 
marlo todo, muy convenientemente para el autor. 
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En Romeo y Julieta el papel del príncipe Escalus es insig- 
'"nificante; sin embargo, es la fuerza estabilizadora del Estado 
contra los grupos minoritarios que tratan de perturbarlo. Se 
presenta por encima de la lucha, siempre impersonal, resuelve 
e impulsa a la acción. Generalmente aparece en la apertura y 
en las escenas finales de la obra, en una para establecer el tras- 
fondo y en la otra para resolver las dificultades. Cuando sus- 
pende una lucha callejera, declara: 


“Vasallos revoltosos enemigos de la paz, profanadores de esos ace- 
ros que mancháis con la sangre de vuestros vecinos... arrojad al 
suelo de esas manos sangrientas vuestras mal templadas armas y 
oíd la sentencia de vuestro enojado príncipe. Si en lo sucesivo 
promovéis nuevos desórdenes en nuestras calles, vuestras vidas pa- 
garán el quebrantamiento de la paz”. 


Así nace nuestro temor por Romeo cuando se ve forzado 
a perturbar nuevamente el orden de las calles. La siguiente 
vez que aparece el príncipe destierra a Romeo de Verona, pro- 
porcionando el clima adecuado en que actúan los amantes, 
obligándolos a separarse en el momento de su unión. Sin em- 
bargo, en ambas escenas el príncipe no ha podido resolver las 
causas de fondo en la situación de desequilibrio social. Ha 
adjudicado el castigo, después de la falta. Ha ejecutado su fun- 
ción como juez más bien que como hombre de estado. Por con- 
siguiente, es de mayor importancia su aparición final en el ce- 
menterio, donde a pesar de lo impropio de la hora, el príncipe 
está presente, actuando como coordinador, tratando de unir los 
fragmentos desconocidos de la historia de los amantes. No re- 
para en admitir su propia culpa: 


“Mirad qué castigo ha caído sobre vuestros odios. Los cielos han 
hallado modo de destruir vuestras alegrías por medio del amor. Y 
yo por haber tolerado vuestras discordias perdí también a dos de 
mis parientes. ¡Todos hemos sido castigados! 


Romeo y Julieta han estado indefensos contra la presión 
abrumadora de las incongruencias de la estructura social. 

Ambos son capaces de enfrentarse con valor a sus proble- 
mas personales. El príncipe sensible para captar las necesidades 
del Estado, es un instrumento para efectuar el cambio social. 
La Ley es lo que el príncipe decreta; aunque los problemas polí- 
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ticos sólo se presentan en forma marginal en Romeo y Julieta, 
una obra que gira en torno a las relaciones humanas de los 
“amantes nacidos bajo contraria estrella”, es aún más valiosa, 
para observar el grado en que Shakespeare había captado las 
nociones comunes de la época, relativas al poder del Estado. 
En el apogeo de la inquietud isabelina, el monarca superior era 
el desiderátum social. 


Poesía y voluntad consciente 


Ex última década del siglo XVI fué una etapa de avance glo- 
rioso de la poesía inglesa. Romeo y Julieta, está colocada en la 
vanguardia de sus realizaciones. Aunque la obra es el producto 
de un poeta joven, refleja el grado en que Shakespeare moldea- 
ba su construcción dramática. La obra posee la viva unidad 
lírica característica del primer período del Renacimiento, la 
poesía deja de ser complementaria o adicional. El vigor de 
la libertad lírica isabelina se canaliza en las restricciones seve- 
ras del drama. Por ejemplo, cuando Romeo y Julieta se encuen- 
tran por vez primera, conversan en forma de soneto en el que 
cada uno recita líneas sucesivas. La poesía se ha incorporado 
a la trama y al personaje. 

Sin embargo aún abunda la exuberancia florida y las me- 
táforas forzadas de la década anterior. No está a la altura de 
la pasión de Romeo la frase “mis labios dos ruborosos peregri- 
nos”, comparable a los juegos de palabras execrables que pue- 
den observarse en las primeras líneas de la obra; ideadas proba- 
blemente para adormecer al público y provocarle una actitud 
de curiosidad. 

Pero la escena final en que los invocadores de la muerte 
se funden íntimamente en el ambiente y la estructura de la obra 
es un momento incomparable de magnificencia lírica. 

La debilidad de la obra estriba en su fracaso para lograr 
el diálogo dramático. La época está aún demasiado consciente 
de sus éxitos externos. Unos cuantos años más tarde, las ten- 
siones adormitadas de una etapa revolucionaria, se desatan en 
desacuerdo violento. El fracaso de la riqueza material para 
efectuar el progreso social, la superficialidad del adorno profu- 
so y el engrandecimiento físico tornaron al hombre introspec- 
tivo para conocerse mejor a sí mismo. Shakespeare se convierte 
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en el dramaturgo maduro, en El rey Lear y Hamlet, en los 
que logra la integración de forma y contenido; un lenguaje vigo- 
roso derivado de las caracterizaciones con gran significado psi- 
cológico y fundido en el argumento como elemento dramático. 
Como Romeo, “cansado del mundo” a los 21 años, el Renaci- 
miento se ha envejecido al nacer, y el drama, esencialmente el 
conflicto de la voluntad consciente del hombre, con el medio 
condicionante y limitativo, encontró las condiciones objetivas 
para lograr su madurez. En Romeo y Julieta presenciamos la 
primera felicidad, el resplandor de:la convicción, el entusiasmo 
de la aventura, los dolores crecientes de la desilusión, que es 
aún mayor, por el hecho de presentarse en el momento decisivo 
del desarrollo renacentista. Es un espejo de los tiempos, en “su 
forma y en su presión”. Es teatro desde sus raíces, expresando 
al unísono con el pueblo sus hazañas; las luchas y las aspira- 
ciones de su época. 


Para reconstruir el ambiente histórico e interpretar el Renacimiento, 
se recomiendan los siguientes libros: 


ALFRED VON: MARTIN, Sociology of the Renaissance. Kegan Paul, 
Trench, Trubner and Co. Ltd., London, 1944. Un estudio excelen- 
te de los cambios sociales y de la influencia del Renacimiento en 
las ideas. 

R. H. TawNEy, Religion and the Rise of Capitalism, Harcourt Brace 
and Co., N. Y., 1926. Estudio sobre la Reforma y sus bases eco- 
nÓmicas. 

JoHn HowarD LAwson, The Hidden Heritage. Citadel Press, N. Y., 
1950. Estudio acerca de las relaciones recíprocas entre la cultura 
y las fuerzas históricas antes de la colonización de América. 

MAx WEBER, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism. 

JAacoB BURCKHARDI, The Civilization of the Renaissance in Italy, 

«W.ERNER SOMBART, Der Moderne Capitalismus. Dunker € Humboldt, 
Leipzig, 1928. 


Llamadas en el texto: 


l- Cf. Von MARTIN, 
SIR THOMAS MORE, Utopia. E 
¿A JAMES ANTHONY FROUDE, English Seamen of the: 16th, Cen- 
lury. Harrap.and Co., London, 1925. : y 
E. K. CHAMBERs, The Elizabethian Stage, vol. WI. 
"5 PmiLLIP HENSLOWE, Ddry: citado en Chámbess. 
Cf. Von MARTIN. 3 OS 
T Cf: TOWNEY. 
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GRACA ARANHA, NOVELISTA Y 
PENSADOR* 


Por Antonio ALATORRE 


J OsÉ Pereira da Graca Aranha nació en San Luis de Marañón 
en 1868. Muy joven, en 1882, ingresó en la Facultad de 
Derecho de Recife. Aquí recibió la influencia del vigoroso pen- 
sador Tobias Barreto, que hacia esa época se esforzaba por 
derribar “la vieja mentalidad brasileña”, según dice el propio 
Graca Aranha, con tres grandes palancas: “el transformismo, 
el monismo y el determinismo”. Terminada su carrera, comenzó 
a ejercer la profesión de abogado; fué procurador en varias lo- 
calidades y juez municipal en Porto do Cachoeiro (estado de 
Espírito Santo). Trabajó luego durante un tiempo en el Minis- 
terio de Asuntos Exteriores, bajo la dirección del Barón de Rio 
Branco, acompañó a Joaquim Nabuco, como secretario, en sus 
misiones a Roma y a Londres por la cuestión de límites con las 
Guayanas francesa e inglesa, y más tarde desempeñó cargos 
diplomáticos en varios países europeos. Esto explica que Graca 
Aranha haya escrito gran parte de su obra en el Viejo Mundo. 
En 1914 regresó, aunque no definitivamente, a su patria; fué 
entonces uno de los corifeos del antigermanismo y contribuyó a 
que el Brasil declarase la guerra a Alemania. 


En los comienzos de su carrera escribió algunos trabajos 
filosóficos y jurídicos; pero en 1897 hizo sus primeras armas 
en el terreno de la ficción con los cuentos Nieblas del pasado e 
Inmolación; inseguro aún, no se atrevió a firmarlos con su 


* Fragmentos del prólogo a la traducción del Canaán, que será 
publicada próximamente por el Fondo de Cultura Económica en la 
Biblioteca Americana. Me han sido particularmente útiles las siguientes 
obras: MANUEL BANDEIRA, Crónicas da província do Brasil (1937), pp- 
131-134; ARMANDO CORREIA PACHECO, Graga Aranha. La obra y el 
hombre (1951); Lucia MIGUEL-PEREIRA, Historia da literatura brasi- 
leira, vol. XII (1950), especialmente pp. 235-248; CARLOS DANTE DE 
MORAESs, Realidade e ficgáo (1952), pp. 3-21; ORRIS SOARES, en O ro- 
mance brasileiro (de 1752 a 1930) (1952), Pp. 203-221. 
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nombre, sino que los publicó con el pseudónimo “Flávia do 
Amaral”. Estos dos cuentos vinieron a ser luego sendos episo- 
dios de Canaán, su primera novela, publicada en 1902. Canaán 
fué un comienzo extraordinario, uno de los más brillantes que 
recuerda la historia de la literatura brasileña; le abrió las puer- 
tas de la Academia, con la cual rompería después de manera 
sensacional. Siguieron nueve años en que no dió nada a la 
imprenta. En 1911 apareció Malazarte, drama ibseniano fuer- 
temente simbolista, representado- más tarde, y con muy buen 
éxito, en París. Después de otros nueve años de silencio im- 
primió Graga Aranha una serie de ensayos filosóficos (La esté- 
tica de la vida, 1920) en que expone sistemáticamente ciertas 
ideas que aparecen en germen en Canaán y que son funda- 
mentales en Malazarte. En 1923 publicó la correspondencia de 
Machado de Assis y Joaquim Nabuco, con un admirable estudio 
en que contrasta el pensamiento de los dos escritores. Entre 
1923 y 1924 sedesarrolló en el Brasil la “querella del modernis- 
mo”; su principal animador fué Graga Aranha, que intrépida- 
mente rompió con las fuerzas conservadoras representadas por 
la Academia y se declaró por la generación joven; los documen- 
tos relativos a su participación en esta campaña forman el volu- 
men intitulado Espíritu moderno (1925). Su segunda novela, 
El viaje maravilloso, llena de “intenciones plásticas cubistas y 
objetivo-dinámicas”, como dice Manuel Bandeira, apareció en 
1929; casi todos los críticos brasileños coinciden en considerarla 
un fracaso. 

La muerte sorprendió a Graga Aranha, en enero de 1931, 
en plena actividad; trabajaba en Mi propía novela, autobiogra- 
fía que debía comprender cuatro volúmenes y de la cual sólo 
quedó escrita una parte del primero; la Fundacáo Graca Aranha 
publicó en el mismo año de 1931 esta obra inconclusa. 

Fué Graga Aranha una naturaleza dinámica, vital y Opti- 
mista; sus amigos lo apellidaban “el perpetuo adolescente”, y 
Manuel Bandeira lo llama “profesor de entusiasmo”. Su gran 
momento fué el de la ruptura con la Academia; se hizo entonces 
una especie de André Gide, un líder e inspirador de la juven- 
tud; no fueron los jóvenes quienes se acercaron a él, sino él 
a ellos. Pero en este acercamiento no hubo nada de pose. Graca 
Aranha vivió auténticamente el momento que le tocó vivir; fué 
siempre sincero consigo mismo. En sus libros se retrata el hom- 
bre íntegro. Se expresa en Canaán, a través de sus personajes 
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Milkau y Maciel, con las mismas palabras que en los ensayos 


personales de La estética de la vida o de Espíritu moderno, Ha- 
bla no sólo con sus íntimas experiencias vitales, con los tesoros 
de su sensibilidad y de su fantasía, sino también con sus ideas, 
las ideas heredadas de su maestro Tobias Barreto o directamente 
de Nietzsche, de Schopenhauer, de Novalis y los idealistas ale- 
manes, que él asimiló y elaboró hasta convertirlas en sustancia 
propia. Fué un poeta-filósofo que vivió intensamente su filo- 
sofía y que supo comunicar, a través de muchas páginas escritas 
con belleza y con pasión, su concepto del hombre y de la vida. 


“Canaán”, novela revolucionaria 


E. gran crítico José Veríssimo saludó con entusiasmo la apa- 
rición de Canaán, libro “nuevo por el tema, nuevo por la inspi- 
ración y concepción, nuevo por el estilo”, libro que era “la 
primera y única manifestación benemérita de aprecio de las nue- 
vas corrientes espirituales y sociales que por todas partes están 
influyendo en la literatura y en el arte”. En términos parecidos 
se expresaron otros críticos de principios de siglo, y los moder- 
nos reconocen unánimemente que Canaán fué una novela revo- 
lucionaría, por su tema y por su técnica. 

Hacia 1894 había comenzado a formarse en Rio de Janetro 
una generación literaria que, contra la novela naturalista, contra 
el roman expérimental hasta entonces dominante, alzaba el es- 
tandarte del simbolismo, inspirándose en los simbolistas france- 
ses, tal como la generación anterior se había inspirado en los 
naturalistas franceses. Pero —descontando a Canaán, que no 
es obra enteramente simbolista— el nuevo movimiento no pro- 
dujo, como el anterior, ninguna novela de gran categoría. El 
simbolismo era una tendencia demasiado artificial y etérea para 
que pudiera sobrevivir; dejó en el Brasil, como dice la señora 
Miguel-Pereira, una huella perniciosa de alambicamiento, pero 
también, por su atención a lo bello y a lo espiritual, una huella 
saludable: liberó a la novela del cotidianismo exagerado de los 
naturalistas; la materia no era todo; había además, las esencias 
humanas que ni la ciencia ni la técnica fotográfica pueden cap- 
tar. “Esta liberación haría que, de un movimiento que podría 
ser tachado de reaccionario —arte por el arte, arte en torres de 
marfil, inaccesible al vulgo—, resultase, en parte, la literatura 
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social. En efecto, en el sentido místico de que se impregnába 


el simbolismo, había el reconocimiento tácito de la trascenden-- 
cia de lo social por lo humano, y, por tanto, más lejanamente, 
de la necesidad de adaptar la sociedad al hombre, humanizán- 
dola. De ahí nació Canaán, que si no pertenece al simbolismo' 
es porque lo sobrepasó, porque aprovechó su esencia sin imitar 

sus artificialismos”. el 

Pero si Graca Aranha superó el simbolismo, superó aún 
más el naturalismo; Caaán proviene de las dos corrientes, pero 
no pertenece a ninguna; no es pura especulación cetérea, ni 
mucho menos puro fragmento de la realidad concreta. Esta es 
una de las razones de su novedad, de su impacto revolucionario. 
Otra de sus novedades era la inspiración ideológica del autor, 
que, a diferencia de sus contemporáneos, acudió mucho más. a * 
los idealistas alemanes que a los naturalistas o simbolistas fran- 
ceses. Pero lo que más impresionó a los brasileños de 1902 fué 
que el autor introducía las preocupaciones sociales y las espe- 
culaciones filosóficas en la novela. 

Los primeros años de este siglo fueron, en el Brasil, de 
desaliento y pesimismo. Pesimistas eran mo sólo los hombres 
de la calle, sino también, y sobre todo, los intelectuales, Tobias 
Barreto entre ellos. Los escritores no entraban ya en la arena 
política, como antes un Raul Pompeia o un Olavo Bilac. “Pero 
—añade la señora Miguel-Pereira— precisamente de ese pesi- 
mismo acerca del Brasil, examinado en sus causas profundas, 
nacieron dos libros que. .. patentizarían el surgimiento de nue- 
vas fuerzas y que tendrían profundas repercusiones”: Los ser-' 
tones de Euclides da Cunha y Canaán de Graga Aranha, publi-' 
cados en el mismo año. 


Sin embargo, a pesar de esta preocupación por la sociedad: 
brasileña, Canaán es algo más que novela social: abunda en 
discusiones sobre temas filosóficos más generales. Discusiones 
siempre: no exposición de ideas preconcebidas de las cuales se ' 


quiera convencer al lector, sino presentación de conceptos anti- 


téticos. Por eso es equivocado llamar a Canaán, como algunos 
han querido, “novela de tesis”. Es novela de ideas, o, mejor, 
de problemas, pero no de tesis. Graca Aranha suele identifi- 
carse con Milkau, se identifica en algunos casos con Maciel, su 
portavoz secundario; pero Milkau defiende aquí y allá ideas que 
no fueron las del novelista; es decir, éste dramatiza a veces su 
propio debate interno, y así trata de llegar a una respuesta. 
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Su” espíritu dinámico comprende lós dos términos' del' debate, 
aunque casi siempre es fácil ver con cuál de ellos estaban sus' 
simpatías. As e 7 De: 4 
La trama de la novela, sobre todo en la primera mitad, es 
sumamente suelta, y en capítulos enteros: desaparece del todo.' 
He aquí, a grandes rasgos, esa trama: Milkau y Lentz, inmi- 
grantes alemanes que han abandonado su patria por razones 
opuestas, inician, ya en el primer capítulo, la discusión de los' 
temas eternos; es el diálogo de Tolstoi y Nietzsche, de la soli- 
daridad y el ímpetu bélico, del Amor y la Violencia. Milkau 
busca la serenidad y el olvido en el rinconcito de tierra brasileña 
que labra con sus manos; pero cuando creía. haber «encontrado 
ya:la.paz y la armonía, sale a su encuentro el-Dolor, la desgracia 
concreta y punzante de María Perutz; Canaán, la tierra prome- 
tida, no le daba sólo leche y miel, sino lágrimas y sangre, “fru- 
tos amargos”; Milkau hablaba ardorosamente de la gran Justicia: 
social, y he aquí que la justicia real, con sus complicaciones bu-- 
rocráticas, atrapaba en sus redes a una inocente; hablaba de la 
Religión, inseparable del espíritu del hombre, y he aquí que un 
ministro de la religión abandonaba en su desgracia a María. 
Lentz, el pregonero de la violencia, deja que en su alma penetre 
la compasión por la miseria. Pero el mundo hostil ha triunfado 
sobre el Amor, y apenas unos rayos de esperanza atraviesan la' 
negra-nube de la desilusión final del soñador y del idealista. 
Pero con esta exposición no se define:la novela de Graca 
Aranha. Las discusiones de ideas sociológicas y filosóficas son 
su:eje y le dan unidad; a ellas se vuelve siempre. Apenas hay 
descripción: de la naturaleza, cuadro de costumbres, episodio' 
dramático que no conduzca en última instancia a la abstracción 
universalizante; la realidad concreta y contingente es casi siem- 
pre punto de partida y contenido de preocupaciones ideológicas. 
En torno a este eje se agrupan, en forma de episodios aislados, 
los diversos elementos de Canaán: las suntuosás pinturas de 
naisajes, verdaderos y deliberados trozos de antología; las des- 
cripciones de lugares y de fiestas populates; las conversaciones” 
vívidas y. realistas; el dramático relato de las desventuras“de: 
María Perutz, único en que la acción es preponderante, y anéc- 
dotas breves; casi siempre macabras, como la muerte del solitário 
o el sacrificio del caballo. Cada uno de estos episodios, hetero- 
géneo por'su contenido. su carácter y'su extensión, es indepen- 
diente y aislable: De ahí la:impresión de anarquía y falta: de 
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unidad que la novela causa en muchos lectores: falta una cone- 


xión entre los episodios dispares. La unidad debemos buscarla 


en otro lado. Hay en Canaán, como dice Carlos Dante de Mo- 


raes, una serie de motivos que aparecen una y otra vez, con 


una continuidad más musical que propiamente literaria”; estos 
motivos son de orden ideológico, son los problemas sociales y 
filosóficos que plantea cada nuevo episodio, y que ahora hemos 
de examinar en detalle. 


“Ser o no ser una nación. . 


A LO largo de Canaán, desde la llegada de Milkau a Porto 
do Cachoeiro, uno de los núcleos de la colonización alemana en 
Espírito Santo, hasta su charla final con Pablo Maciel, la refe- 
rencia a los problemas sociales es continua. Se comprende que 
muchos críticos de la novela se hayan fijado exclusivamente en 
este aspecto. 

Se discuten problemas sociológicos generales, pero sobre 
todo aquellos que resultan en concreto de la presencia de los 
alemanes; se contrasta, por ejemplo, el estado de ruina en que 
están las haciendas brasileñas, con la prosperidad y la abun- 
dancia que reinan en las colonias de los laboriosos alemanes. 
En muchas páginas resuenan los ecos de ese pesimismo, acerca 
del Brasil de que ya hemos hablado. El mulato de Samambaita 
alza su impotente queja de esclavo: el gobierno da todas las 
facilidades al alemán y nada hace por el brasileño. El agrimen- 
sor Felicísimo se hace portavoz de la clase media semi-ignoran- 
te: “Estos alemanes tienen ojo... Si fueran brasileños, todo 
estaría patas arriba”. El promotor fiscal Brederodes, hombre 
más educado, siente el peligro: los alemanes se van metiendo 
poco a poco, mansamente, hasta que un día, después de medrar 
a la sombra, dominen bajo su bota al Brasil. Y Maciel, intelec- 
tual refinado, manifiesta un olímpico desdén por las cosas bra- 
sileñas. A él nada le importa que el Brasil quede en manos de 
quienes sepan apreciarlo mejor. Toda la zozobra y todo el pesi- 
mismo de los brasileños más cultos de hacia 1900 están expre- 
sados en su amargo to be or not to be: “Ser o no ser una 
nación. .. ¡Pobre Brasil! Fué una tentativa frustrada de na- 
cionalidad. . .”. 

Graca Aranha no creyó que el Brasil estuviera condenado 
a transformarse en provincia del imperio alemán. Lentz es el 
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único que habla de esos ensueños imperiales, y sus ardientes 
tiradas sobre la fuerza avasalladora del guerrero, sobre las glo- 
rias de la raza germánica, contrastan con su apatía y su narci- 
sismo: es apenas un pobre muchacho algo mareado por la lec-. 
tura de Nietzsche (el reinado de la fuerza, el superhombre, el 
ver en el cristianismo una “religión de esclavos”). Los colonos, 
“indecisos, pesados, blancos y torpes alemanes”, no piensan en 
otra cosa que en salir de la miseria secular del campesino euro- 
peo. Los empleados de comercio de Cachoeiro, regimiento de 
autómatas, con el espíritu vacío, no se preocupan más que de 
cumplir sus prosaicos deberes. En varias ocasiones expresa 
- Graca Aranha la misma idea: los alemanes son buenos cultiva- 
dores, excelentes administradores, pero hombres tardos, sumisos, 
sin espíritu. “En medio de la masa indistinta de sus compañe- 
ros rubios y pesados” (los trabajadores alemanes de la cuadrilla - 
del agrimensor), Joca, el mulato, tiene “un aire victorioso, un 
aire espiritualizado”. La admiración por el alemán es algo que 
ciertamente no heredó Graca Aranha de Tobias Barreto. 


Pero el hecho es que esos alemanes que “no serán nunca 
brasileños”, que muchas veces no hablan siquiera portugués, van 
conquistando pacíficamente la tierra. No es la conquista en que 
sueña Lentz, sino otra quizá más peligrosa; de una u otra ma- 
nera, el Brasil vendría a ser una colonia germánica. En este 
sentido sí parece pesimista Graca Aranha. En una gran exten- 
sión del Brasil, el nativo va siendo expulsado. Junto a la pe- 

ueña ciudad alemana de Cachoeiro hay casas de mulatos; pero 
están fuera de ella, como casas de parias. Al lado de los estable- 
cimientos europeos, florecientes y bien cuidados, las instituciones 
brasileñas están abandonadas y desmoronándose. El novelista, 
como su personaje Milkau, ve con melancolía la pérdida de las 
tradiciones patrias: así en esa hermosa escena en que Joca, solo 
en medio de los alemanes (Felicísimo está perdidamente ebrio), 
baila el chorado de su tierra y luego, triste y fatigado, abandona 
el terreno al vals alemán, que avanza con sus compases amplios 
y caudalosos. 

En tres ocasiones se plantea de manera más expresa el 
problema racial: en el diálogo de Milkau y Lentz, en la gran 
discusión de los jueces en casa de Kraus (escena maravillosa- 
mente animada, que hace pensar en Gogol) y en la charla final 
de Milkau y Maciel. Lentz ve en el brasileño una raza híbrida, 
incapaz de civilización, y desprecia su languidez, su fatuidad, 
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su fragilidad. La actitud de Graca Aranha; a' través de Milkáu; * 
es de dolorosa simpatía, lo miismó ante el viejo mulato “de'Sa-' 
mambaia que ante el niño mestizo que sirve de guía, “retoño | 
agostado de una raza que se iba extinguiendo en el dolor sordo : 
e inconsciente de las especies que nunca llegan a una florescencia, 
superior, a una plena expansión de la individualidad”. : 

Al lado del pesimismo se nota, en varios personajes brasi- 
leños, un complejo de inferioridad apenas enmascarado. Y apa- 
rece asimismo, sobre todo. en el escribano Pantoja, lo que es 
quizá la exacerbación de ese complejo de inferioridad: el nacio- 
nalismo, la proclamación de las excelencias de lo brasileño, el 
repudio de lo europeo por ser europeo. Parece que este * “mula-. 
tismo” llegó a ser un: movimiento muy poderoso; así: se com--: 
prende que Maciel acabe por sentirse excluído del imperio del - 
mestizo, pues por sus venas no Corre ni una gota de sangre. 
africana; prefiere abandonar la partida a los panegiristas de la 
patria mulata. 

Frente al nacionalismo se levanta el concepto de Milkau: 

“La Patria es una abstracción transitoria y que va a morir. . 
Sobre ella nada se ha fundado. Ni arte, ni religión, ni ciencia. . 
El genio humano es universal. .. La Patria es el aspecto secun- 
dario de las cosas, es una expresión de la política, es el desor-' 
den, la guerra. La Patria es algo pequeñito, mezquino, una 
limitación impuesta al amor de los hombres, una restricción que 
es preciso quebrantar”. Le preocupa el conflicto de razas y' 
culturas en el Brasil: "Ya nadie se entiende; las lenguas están ' 
barajadas. . .; todos son extraños, los pensamientos no se comu- 
nican, los ES y las mujeres no se aman con las mismas 
palabras. . . Todo se desintegra, una civilización cae y se trans- 
forma en lo desconocido”. Y, como un-eco, Maciel cavila. al 
final del libro: “Todo se desmorona alrededor de mí. Aquí. ya. 
nadie se entiende, y yo mismo no tardaré en ser un extraño, sin 
tener ya nada de común con aquellos que son los hombres de 
mi tierra”. Pero la respuesta de Milkau no se: hace esperar: 
hay que llegar a una síntesis que todo lo disponga armoniosa- - 
mente; las civilizaciones fecundas, afirma, son fruto de la fusión - 
de razas; hay que esperar que en el Brasil germine el pueblo ; 
futuro, que reúna en sí, superándolas, las cualidades de Leia razas 
progenitoras. 


p 
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Canaán es la novela del conflicto entre la Violencia y el 
Amor. O, más propiamente, es el planteamiento de ese gran 
conflicto y de otros conflictos accesorios. Su remate no es la 
síntesis deseada, ni el triunfo del Amor, sino la esperanza de una 
armonía cuya consecución será obra del hombre de mañana. 

. La antítesis Amor-Violencia se expone en el diálogo de 
Milkau y Lentz al atravesar la selva. Lentz es el pregonero de 
la fuerza. Aquí y en muchos otros pasajes habla, muy clara-. 
mente, con ideas de Nietzsche y con los conceptos darwinianos 
de la lucha por la vida y la supervivencia del más apto: “La 
vida es lucha, es crimen. Todo gozo humano tiene el sabor de. 
la sangre, todo representa la victoria y la expansión del guerre- 
ro”; la selva es fruto del combate, es la victoria del fuerte; la 
belleza de cada árbol es el precio de muchas muertes; el camino 
de la civilización avanza por la sangre y el crimen. Milkau, en 
cambio, no ve en la selva la lucha, sino la solidaridad: “No se 
siente en ella la sombra de un sacrificio que sería el triunfo 
y el premio de la muerte”; hay savia para todo, fuerza para que 
cada árbol, grande o pequeño, llegue a su plena expansión, a su' 
máxima belleza; y “todo se entrelaza. .., prendiéndose como 
con tenazas en una gran solidaridad orgánica y viva”. 

Y prosigue el diálogo. La solidaridad, dice Lentz, es una 
triste negación del arte, de la libertad, de la vida; la fuerza es 
eterna; el hombre debe afirmar su personalidad, entregarse a 
una libre expansión de sus deseos, crear para sí un mundo 
y gozarlo. La historia de la humanidad, replica Milkau, es una 
parábola que va de la esclavitud a la vinculación del hombre 
con el hombre: “En el principio era la fuerza, en el fin será el 
amor”. En una sociedad de señores y esclavos, el equilibrio será 
siempre inestable. La verdadera armonía del cosmos está en la 
mutua dependencia de todos. “En el principio era el caos... Un 
día será la subordinación de todo a todos para mayor libertad | 
de cada uno”. 

Al contrario de Lentz, Milkau busca la serenidad y el reco- 
gimierito imposibles en el Viejo Mundo. Es, como dice Carlos 
Dante de Moraes, “una conciencia religiosa sin Dios, un hom- 
bre que tiende, sin saberlo, a la santidad”; su aspiración es la 
concordia. “En torno mío —dice— desearé una armonía in- 
finita”? Quiere identificarse con los hábitos de la nueva socie- 
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dad, compartir la alegría de todos, el dolor de todos, y confun- 
dirse en la comunión humana. Cuando, después de su encuentro 
con el Dolor, se entrega afanosamente a las tareas agrícolas, 
piensa en la inutilidad del trabajo para restablecer la armonía 
que se ha roto: “No, en el trabajo no está la salvación de la mi- 
seria ni el estímulo para salir del desaliento. ¿Qué importa que 
nos fatiguemos, que empapemos la tierra con nuestro sudor, 
que cubramos el mundo con flores salidas de nuestras manos 
infatigables, si allí delante, a nuestro lado, vive el Dolor, sí toda 
esa sangre, esas flores, esos frutos no son bálsamos para aquella 


herida extraña. .. ? Es preciso que haya otra cosa en el mundo.. 


Otra cosa más santa, más poderosa, más dulce, más divina, más 
sutil, más bienhechora, más vasta y más misteriosa... ¡El 
Amor!” Este himno al Amor es como una réplica a los himnos 
a la Fuerza que brotan de labios de Lentz. El tema de la solida- 
ridad, de la “armonía infinita” es un le/tmotív que reaparece 
en todos los capítulos de Canaán. 


El conflicto toma a veces la forma de la oposición entre 
vida de pensamiento y vida de acción, entre misticismo con- 
templativo y energía vital. “La vida es acción”, proclama Lentz: 
la quietud de la vida del colono es una losa sepulcral que sofoca 
los grandes impulsos conquistadores. Para Milkau, lo decisivo 
es la serena contemplación: “Las eternas, las buenas y santas 
creaciones del espíritu y del corazón se engendran todas en las 
fuerzas misteriosas y fecundas del silencio”. Durante el almuer- 
zo en casa de Roberto Schultz, en medio del batallón de emplea- 
dos, activos y automáticos, Milkau reflexiona sobre el dualismo 
fundamental del alma alemana: laboriosidad animal y vuelo 
despreocupado, obediencia militar y libre juego del ensueño y 
de la inteligencia: “¡Quién sabe si no fueron un día dos espíri- 
tus antagónicos que se encontraron en un mismo cuerpo, el uno 
servil a la materia, ambicioso, ávido, y luchando por absorber 


al otro, que volaba dulcemente y que se cernía siempre en las . 


alturas, mofándose de todo, de los hombres y de los dioses, 
engendrando puramente, sin conjunciones torpes, en las regiones 
plácidas del ideal, las figuras de la poesía y del sueño!” 


Finalmente, la antinomia Milkau-Lentz se ilustra muchas 
veces con su compleja actitud ante el pasado, que manifiesta 
quizá, mejor que las otras antinomias, el debate íntimo de Graca 
Aranha. Lentz venera el pasado que le habla de la grandeza 
imperial de Alemania, y lo conmueven hondamente los recuer- 


ds 


o a 


Graca Aranha, Novelista y Pensador 269 


dos del viejo colono que peleó en la guerra franco-prusiana. 
Esto hace decir a Milkau: “Lo que estimas en ese pasado: es 
exactamente lo que tiene de humillante y vergonzoso. Amas su 
espíritu de destrucción. .., la guerra, la sangre, todo lo que 
separa y todo lo que destruye”. El legado espiritual que otras 
generaciones dejaron a los hombres de hoy no interesa a Lentz: 
sus Ojos se proyectan hacia el futuro, hacia las colonias alema- 
nas que harán del Brasil un imperio blanco. Milkau, en cambio, 
sin rechazar la idea de progreso —todo lo contrario—, se adhie- 
re tenazmente a un pasado sentimental que no es sólo el tesoro 
de sus vivencias personales, sino también la gran herencia espi- 
ritual de todos los hombres. Lo único que lo prende a Europa, 
a Alemania, es “lo que tienen de grande en el Pasado”, esa 
incorpórea e invisible herencia espiritual. Y también evoca con 
nostalgia los días que vivió en San Juan del Rey, pequeña ciu- 
dad de Minas Geraes que conserva, como un relicario, el pasado 
intacto del Brasil, la vieja arquitectura y las viejas tradiciones, 
y llora al pensar en la fatal destrucción de ese frágil tesoro. 


“La unidad infinita del Todo” 


La filosofía de Graga Aranha, expuesta ya en muchos lugares 
de Canaán, casi siempre en forma de debate ideológico, se re- 
duce y simplifica en Malazarte; se expone luego como sistema 
en La estética de la vida; se desarrolla, parcialmente, en la filo- 
sofía del arte de Espíritu moderno, para entrar de nuevo en 
acción, más reducida y descarnada, en El viaje maravilloso. 
Aunque esta filosofía tiene un sello muy personal, es fácil reco- 
nocer en ella una fuerte influencia de Platón, de Spinoza, de los 
idealistas y románticos alemanes, y en especial de Nietzsche. Es 
una filosofía panteísta, pero sin el matiz intelectual de Spinoza. 
El panteísmo de Graga Aranha tiene aspectos místicos en Ca- 
naán, y es decididamente estético en el resto de su obra. 

El universo, dice uno de los postulados de Espíritu moder- 
no, está en perpetuo freri, en constante devenir; el devenir del 
hombre es idéntico al del universo (macrocosmos: MICrocos- 
mos); el arte debe concretarse a expresar el sentimiento de esa 
identidad. En Canaán expone el autor varias veces, siempre a 
través de Milkau, este concepto del constante devenir: “No hay 
nada fijo ni eterno; todo está de paso, todo está siempre en 
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crisis, buscando perpetuas e incesantes combinaciones de ser”. 
De la nebulosa inicial, de la confusión cósmica, la humanidad 
se va destacando lentamente, avanzando poco a poco; “cuando 
no hay un trabajo a flor de las cosas, luminoso y dulce, lo que 
hay es una elaboración subterránea, tenebrosa y fuerte”. La 
sensibilidad humana, la poesía, es fruto de millones de sensa- 
ciones, acumuladas desde el remoto origen, que largamente han 
ido cincelando y afinando el mundo de los nervios. El verda- 
dero filósofo será el que posea el secreto “de descubrir en las 
células del cerebro las remotas sensaciones vitales de los pue- 
blos, y que posea la intuición para distinguir en la inteligencia 
de un hombre la dosificación perfecta del extraño precipitado 
de la tiniebla con la pureza, del odio ingénito de una raza con el 
amor orgánico de otra”. 


En la unidad del hombre y el universo insisten La estética 
de la vida y Espíritu moderno. El hombre nunca se separa 
totalmente de la naturaleza; ésta trata de prolongarse en nuestra 
esencia. Somos la misma sustancia universal. El imperativo ca- 
tegórico de nuestra conducta es tratar a la naturaleza como a 
nosotros mismos. “La naturaleza es la vida eterna”, carne de 
nuestra carne y huesos de nuestros huesos. Las páginas de Ca- 
naán están penetradas de esta misma concepción animista y 
panteísta: en la naturaleza, “la personalidad se escapa para 
difundirse en el alma del Todo”; la naturaleza tiene vida, tiene 
nervios que se sacuden y vibran, el bosque está hecho de huesos 
y carne, las montañas se elevan por su propio impulso al cielo, y 
transmiten al hombre “un deseo de alcanzar la eternidad y de 
disolverse en el infinito”. 

El niño y el salvaje viven ingenuamente en esta comunión 
con el Todo: “En plena intimidad con la naturaleza —declara 
el filósofo-poeta de La estética de la vida—, el hombre rudo, 
ignorante de las cosas, es una prolongación del medio físico, 
con el cual se identifica. .. El hombre primitivo vive la profun- 
da y suave inconsciencia”. El sueño, el olvido (¡cuántas veces 
aparece en Canaán la palabra 0/vido, sinónimo de “inconsciencia 
feliz” !) nos reintegran, siquiera momentáneamente, en la uni- 
dad cósmica. Los instantes idílicos son aquellos en que reina 
ese olvido, traído al espíritu por alguna “somnolencia bienhe- 
chora”, por la paz hogareña o por las sencillas diversiones de 
los hombres. El sueño de María es “un instantáneo olvido” de 
su agonía, y Milkau busca en el trabajo esa bendita inconscien- 
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cia. “Vivir puramente —afirma el novelista—, vivir por «vivir, 
en la completa felicidad, es adaptarse definitivamente al Uni- 
verso, como vive el árbol. Sentir la vida es sufrir; la conciencia 
sólo es despertada por el Dolor”. O | 
La ruptura del estado natural de inconsciencia produce el 
sentido de la fragmentación. La conciencia es la gran pertur- 
badora. Lo dice así una indicación escénica de Malazarte: 
¿Eduardo se queda solo en la trágica soledad de la conciencia 
que fragmenta el universo y separa al hombre de todas las co- 
sas...” El hacerse consciente del universo, del no-yo, crea. el 


_ terror, “La tragedia fundamental consiste en las relaciones del 


hombre con el universo”, leemos en Espíritu moderno.. Al que- 
brarse la unión, la naturaleza se hace enemiga y aplasta al hom- 
bre. Por eso es trágica la selva brasileña, dice La estética de la 


vida. “El dominio de la adversaria se transforma en terror de 


divinización. Comienza el culto de la naturaleza”. Los. indios 
y los negros, progenitores del brasileño, son “razas llenas de 
terror”, que “poblaron esta terrible grieta de separación con 
seres fantásticos y tenebrosos..., mitos de la naturaleza sal- 
vaje”. Y un pueblo con semejante metafísica está fatalmente 
paralizado por la alucinación. 

Todas estas ideas están ya germinando en Canaán, Tam- 
bién aquí, en ciertos momentos, la floresta es sombría y trágica, 
y entorpece al hombre; la actitud del viejo mulato de Samambaia 
es “de adoración rudimentaria, de un pasmo inacabable frente 
al esplendor y la gloria del mundo”; y el propio Milkau habla 
de “nuestro eterno pasmo ante el universo”, la alucinación que 
crea el terror del cosmos. 


“La compenetración definitiva” 
¿Cómo eliminar el terror? ¿Cómo reconquistar la unión con 


el Todo? Existen varias fuerzas que reintegran al hombre en el 
universo. La religión es una; pero Graca Aranha, negador de 


la existencia de Dios desde su adolescencia, no insiste en ella. 


Otras son el amor, la filosofía y el arte. La solución estética se 


insinúa algunas veces en Canaán; el arte, por ejemplo, convirtió 


a Milkau al amor de la naturaleza, y la: música lo transporta 
más allá de sí mismo y le hace “perder la esencia” en el univer- 
so. Pero.son apenas Insinuaciones, En cambio, a partir de 
Malazarte, todo el pensamiento del novelista-filósofo se nos 
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presenta como un tenaz esfuerzo por alcanzar la cumbre serena 
de la contemplación estética, adonde no llegan los soplos del 
dolor. La tragedia de la naturaleza debe convertirse en orgía 
dionisíaca, el terror de la conciencia en fusión victoriosa con el 
Todo. 


En esta fusión viven Malazarte y Dionisia, las idealizacio- 
nes más desorbitadas que llegó a crear Graga Aranha. Eduardo, 
“hombre de la verdad”, hombre de la razón, no tiene ojos para 
el etéreo mundo irracional; el dolor de la conciencia es su atmós- 
fera. De ella quiere sacarlo Malazarte: “La alegría es el bien, 
la tristeza es el mal. Tú te empequeñeces en la agonía. Ven 
conmigo...” Pero Eduardo permanece con sus pensamientos, 
espectros brotados de la sepultura donde enterró para siempre 
su inconsciencia, mientras Malazarte corre, “alegre hoy, descui- 
dado mañana”, viendo desaparecer en torno suyo todo lo que 
va a morir y que en el último momento lo ve a él con angustia y 
terror. Dionisia habla con las mismas palabras: “¡Yo sólo veo 
la vida y no el dolor! ... No hay bien ni mal. .. Lo que es bello, 
eso es el bien”. Malazarte y Dionisia parten, en una barca, hacia 
el palacio de coral que es la inconsciencia, la fusión con el Pan 
infinito. “Dionisia —dice la indicación escénica final— entra 
en la barca, que parte lentamente... En la playa, Eduardo se 
queda solo. ¡Todo es separación y dolor!” 


Las ideas de Malazarte, su ““panestetismo”, como dice Co- 
rrela Pacheco, se erigen en sistema en La estética de la vida, que 
las repite obsesivamente. “La concepción estética del Universo 
es, por su esencia, extraña a toda idea de bien y de mal. En 
esta perfecta unidad con el Todo no se persigue ningún fin; 
todo es apariencia, todo es ilusión”. Quien no elimina la duali- 
dad en el universo, quien no percibe “el misterio de la unidad 
infinita del Todo”, vive en perpetuo dolor. Es preciso eliminar 
el terror y llegar a la reincorporación estética con el cosmos. 
Uno de los aforismos de La estética dice: “Aquel que transforma 
en belleza todas las emociones, sean de melancolía, de tristeza, 
de placer o de dolor, vive en perpetua alegría”. Y otro: “Aquel 
que, por las sensaciones vagas de la forma, del color y del soni- 
do, se transporta al sentimiento universal y se funde en el Todo 
infinito, vive en perpetua alegría”. Es el universo como espec- 
táculo. El dolor viene a ser uno de tantos ingredientes que 
entran en el molino del arte para convertirse en objeto estético, 
en belleza. De esta manera “el Brasil dejará de ser un día el 
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ambiente de la elegía para inspirar los acordes de un himno 
dionisíaco a la fuerza, a la belleza, a la alegría de nacer”. 
El modernismo brasileño, con su preocupación fundamen- 
talmente estética, vino a ser, en cierto sentido, la confirmación 
de los postulados de Graca Aranha, que acababa de afirmar la 
pura alegría del sentimiento espectacular del universo. Espíritu 
moderno, fruto de la campaña modernista, insiste en el tema: 
“Vivir estéticamente es sentir que todo es ilusión en la vida uni- 
versal y que nosotros somos una aparición fantástica, imagina- 
ría, de la eternidad inconsciente. .. Todo se reduce a la estética 

porque todo es forma e imagen”. 


La solución estética, hemos dicho, se insinúa en Canaán. 
Pero aquí el novelista no ha deshumanizado aún su filosofía. 
El Dolor no es una de tantas contingencias, sino que se impone 
a Milkau “con fuerza solemne” y apaga sus largos meses de 
felicidad para hundirlo de nuevo en los ciclos sombríos del su- 
frimiento, de los cuales pensaba haberse liberado para siempre. 
Presa del dolor, ve el cielo, las montañas, la selva, el tibio so- 
siego del universo, y percibe que todo le es extraño, se hace 
consciente de la dualidad irremediable. La armonía rota por 
la conciencia. 


La fuerza restauradora es en Canaán el amor, la identifi- 
cación con el sufrimiento ajeno. La gran experiencia del libro 
es la aceptación del Dolor: “No hay sufrimiento tan insignifi- 
cante que no clame a los que pasan piedad y reparación con el 
alarido de cien mil bocas. No hay desgracia pequeña. Todo 
dolor es inmenso”. Y Milkau abre su puerta al llamado de la 
desgracia: “¿Qué puede uno solo contra la corriente imperiosa 
y dominadora, formada por las primeras lágrimas, que desciende 
desde los orígenes del mundo ¿grandándose, arrastrándolo todo, 
venciéndolo todo, hasta que un día sea una perenne pleamar de 
bondad y dulzura? ¿Qué puede el hombre, insignificante e 1n- 
útil, levantar para desviar el curso, el ímpetu de la piedad y de 
la simpatía?” La garra de la compasión acaba por prender al 
propio Lentz, que así viene a fecundar también al mundo “con 
su parte de sufrimiento”. Y la culminación es el diálogo de 
Milkau con la Tristeza, sus desposorios místicos con ella, el 
himno que entona al Dolor, precisamente “por que hace desper- 
tar en nosotros una conciencia perdida”. 

¿Cómo explicar que de esta concepción profundamente 
humana haya pasado Graga Aranha a eso que Carlos Dante de 
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Moraes llama “estoicismo estético”, a ese “sentimiento estético 
de la vida” que, liberándonos del mal, del dolor, nos dispensa 
por ello mismo de todo impulso ético, de la comprensión del 
dolor ajeno y del esfuerzo por remediarlo? El mismo Moraes 
ha analizado con gran penetración este delicado problema. Lo 
que hace Graca Aranha a partir de Malazarte, dice, es una *con- 
trahechura de la naturaleza humana, en el plano especulativo, 
pretensiosa y arbitraria, que no consigue sofocar las voces pro- 
fundas del ser moral”. “El ardiente libertario se volvió prisione- 
ro de su dogmática y, dentro de ella, cada vez más extraño a los 
valores humanos”. Por eso El viaje maravilloso, como realiza- 
ción literaria y como expresión de la realidad humana, es un 
completo fracaso”. Sin embargo, la filosofía de Graca Aranha 
es tan sincera en su obra posterior como en Canzán. Fué autén- 
tico para consigo mismo, y quiso vivir estéticamente la vida. 
Que no lo consiguió, es algo que él mismo nos dice en la página 
de Mi propia novela en que evoca a los retirantes de Ceará, mi- 
serables víctimas de la gran sequía de 1877-1880 que emigraron 
de Marañón en busca de pan; cincuenta años después, Graca 
Aranha termina su evocación con estas palabras: “Seguramente 
este contacto con la miseria de los retirantes, al removerme el 
corazón, al rebelarme, abrió en mí la fuente de la piedad que 
más tarde se transformaría en el fecundo sentimiento de la soli- 
daridad humana”. Y nos lo dice sobre todo, de manera impre- 
sionante, en la página de La estética de la vida ('Inexplicável 
tristeza!”) en que deja que el hombre se sobreponga al filósofo 
y al esteta. Ha hablado de la superación dionisíaca del dolor, y 
de pronto percibe que en su alma entra el sufrimiento y re- 
mueve las fibras de la compasión. .. Eppur si muove! 


Hemos prescindido en las páginas anteriores de los aspectos 
estrictamente literarios de la obra de Graca Aranha. Pero las 
preocupaciones espirituales que hemos estudiado bastan para 
explicar la posición de este novelista pensador dentro de la lite- 
ratura de su patria, y para hacer ver el lugar que debería dárse- 
le en la de nuestra América. Graga Aranha escribió poco, pero 
siempre con sinceridad y con fervor. Su obra —dice Lucia Mi- 
guel Pereira, equilibrada historiadora de las letras brasileñas— 
nunca podrá suscitar el tedio o la indiferencia; “y su vida, 
siempre al servicio de las ideas, hace de él un valor permanente 
en nuestra cultura”. 


Sl 


GABRIEL MIRÓ EN SU OBRA Y EN 
MI RECUERDO 


Por María ALFARO 


o Miró. .. Nombre de arcángel, que quiere decir For- 
A taleza de Dios. Mahoma, refiriéndose a este arcángel, 
dice que “es un gigante de color blanco y rosa, de blonda y 
abundante cabellera, trenzada en una forma especial”. Miró 
no era gigante, pero sí tenía una elevada estatura y era rubio, de 
tez clara y ojos muy azules. “La mirada glauca y serena de Miró 
—dice don Miguel de Unamuno— ilumina cuanto mira y en 
una luz difusa, como en una neblina de lumbre plenilunar en que 
todo se interioriza. Algunas veces creeríase haberse con uno 
de esos fantásticos peces submarinos de los abismos oceánicos, 
que alumbran con sus ojos el ámbito tenebroso en que se 
mueven”. 

Miró hablaba pausadamente, con una dulce lentitud le- 
vantina. Por encima de todas sus cualidades le sobresalía la 
bondad. Como los santos, no condenaba a nadie y como era, 
además sabio, a nadie encontraba completamente loco. Entre- 
gaba su alma y comunicaba su propia substancia a las criaturas 
más humildes, a las cosas pequeñas, quietas y mudas, que jamás 
olvida. Aún me parece estar viéndolo, con su mirada limpia, 
su sonrisa indulgente; el gesto joven, una veces melancólico, 
otras burlón, aunque su ironía era suave y siempre misericor- 


diosa. 


H wía yo leído Del huerto provinciano y me aguijoneaba 
el deseo de conocer a su autor. Pero como les sucede a muchos 
jóvenes, carecía yo de decisión y de experiencia, ¿Qué hacer, 
pues, para llegar hasta Gabriel Miró? Se me ocurrió escribir al 
colegio de los Jesuítas de Orihuela y el Padre Provincial me dió 
las señas del escritor. Envié entonces unas líneas a mi admirado 
autor diciéndole la emoción que había producido en mí su 
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libro. No esperaba respuesta y mi sorpresa y alegría fueron 
grandes cuando Miró me contestó benévolo, diciendo que dis- 
ponía de escaso tiempo para escribir, pero animándome a que 
yo lo hiciera. Aquella correspondencia fué luz para mis horas 
solitarias, que transcurrían desesperadamente monótonas en el 
brumoso campo de Asturias. Me envió, dedicados, todos sus 
libros, que devoré y releí infinitas veces. Tuve, incluído en una 
carta, un anticipo de Nuestro Padre San Dantel. Cuando con- 
testé a esta carta, temblaba la pluma entre mis dedos. No sabía 
cómo expresar mi agradecimiento, mi cómo corresponder al 
honor que abrumaba a la tímida adolescente que era yo enton- 
ces. Gabriel Miró me hacía confidencias que acaso no hubiera 
hecho a escritores o a personas más autorizadas. ¿Cómo el gran 
escritor continuaba el epistolario con una muchacha a quien ni 
siquiera conocía?.Tal vez fuera mi ignorancia o mi fervorosa 
admiración lo que quebrantó su voluntad de aislamiento. Al 
cabo de poco tiempo nuestra correspondencia quedó interrum- 
pida: ciertas contingencias llevaron, de modo rápido e inespera- 
do, mi vida por nuevos derroteros. 

Instalada en Madrid, pensaba con frecuencia en Gabriel 
Miró, en su familia de la que tanto me había hablado en sus 
cartas, en la hija más joven, que tocaba el violín. No conocía 
a ninguno y ni siquiera había visto más que en fotografías al 
escritor, Alguien, sin embargo, me había dicho que Gabriel 
Miró había trasladado su residencia de Barcelona a la capital 
de España. 

Y sucedió que un día, en un coche del metro de la línea 
Sol-Vallecas, tuvo lugar mi encuentro con Miró. Lo reconcí en 
seguida y me acerqué a él, venciendo escrúpulos y temores, 

—Usted es Gabriel Miró. 

Eijó en mí la mirada de sus ojos claros, asombrados. 

—Y usted es María Alfaro. 

El ruido del tren apagaba nuestras voces, estorbando el 
diálogo. 

—¿Hacía dónde va usted? —me preguntó por fin—. Yo 
tengo que bajar en Atocha para cumplir una aburrida obliga- 
ción, que es ir a mi oficina del ministerio de Fomento. 

—Pues yo también me apeo en la misma estación —le 
contesté —. Voy al Rastro. 


—¿Al Rastro? ¿Y encuentra usted cosas bonitas en el 
Rastro ? 
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—A veces. Pero hoy no busco nada, nada artístico, sino 
un martillo, clavos y una llave de tuercas. y 

Me sofoqué por tener que nombrar delante de Gabriel Mi- 
ró tan prosaicos objetos. El se echó a reír y su risa quedó aho- 
gada por el estrépito de las ruedas. Bajamos en Atocha y me 
acompañó hasta cruzar la glorieta. Al despedirse, me dijo: 

—Le deseo mucha suerte en sus hallazgos. Pero, ¿por qué 
no viene usted a mi casa para conocer a los míos? La esperamos 
el próximo domingo. 

Y cuando llegó el domingo fuí, por primera vez, a casa 
_de Miró. Vivía en el número 46 de la calle de Rodríguez San 
Pedro, en una casa de la que ha hablado Dámaso Alonso: “alta, 
aislada; una torre de faros sobre un mar de solares”. 

Por muchos años que viva, no podré olvidar nunca la aco- 
gida cordial, entrañable, que tuve en aquel hogar. La emoción 
me volvió torpe, desmañada. Si callaba, temía que me juzgasen 
tonta; si hablaba con exceso, podría parecerles pedante. Miraba- 
a todos y no sabía dónde hallaba mayor encanto. La madre de 
Miró, muy ancianita, tenía la palabra incisiva, de una agudeza 
que no estaba de acuerdo con sus años. Me impresionaron la 
dulzura de la esposa y la belleza de las dos hijas: Olympia, 
recién casada con el doctor Luengo, y Clemencia, adolescente. 
Aquella tarde de domingo dió comienzo a una amistad que per- 
dura siempre, más honda, más cálida cada día. 

Todo cuanto rodeaba al escritor armonizaba con sus libros. 
La mesa en que escribía era de madera pulida, heredada del 
padre. El sillón, severo y frailuno, de casa patriarcal española. 
Un búcaro de su tierra levantina desbordaba de flores olorosas 
y, en el tiempo que precede a la primavera, unas ramas de al- 
mendro esparcían en derredor sus pétalos blancos y rosados. 
Poco tiempo antes de la muerte de Miró, éste y los suyos se 
trasladaron a una vivienda de amplias estancias hasta las cuales 
llegaba la visión de los cedros del Líbano y el aroma del gran 
magnolio del que fué, antaño, el salón del Prado. 

Yo frecuentaba la casa y vivía la vida familiar de aquellos 
amigos extraordinarios. Miró pasaba largas horas encerrado 
en su despacho y un silencio sagrado, como el que reina en los 
templos, lo envolvía. A veces, nuestras risas rompían el silencio; 
Clemencia, sus dos hijas y yo teníamos un afilado sentido de la 
ironía. Cuando llegaba la hora de la merienda, Miró abando- 
naba momentáneamente el trabajo y sentado entre nosotros, : 
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charlaba animadamente. Con la vista acariciaba las cosas, antes 
de tocarlas o de comerlas. Porque para él los sentidos, ajenos al 

ecado, constituían elementos primordiales en la vida. En toda 
la obra de Miró el paisaje huele intensamente, la hierba tiene 
un suave tacto de terciopelo, el agua es cantarina y los frutales 
dan los frutos más sabrosos y aromáticos del mundo. 

Un día, yendo yo por la Puerta del Sol con mi hermana, 
nos encontramos a Gabriel Miró. 

—Si no tienen prisa, las invito a merendar —nos dijo—. En 
donde ustedes quieran, si saben de algún sitio agradable. 

Yo le indiqué una vieja chocolatería de ambiente galdo- 
siano, que todavía existe. En el muro, una desvaída pintura al 
fresco representaba una alquería, con una oveja solitaria pa- 
ciendo unos yerbajos amarillos. Miró, contemplando aquella 
ruin oveja, comentó: 

—Será la que ordeñen para servir la leche que acompañará 
a nuestros chocolates. 

La dueña oyó el comentario y por encima de las gafas nos 
dirigió una mirada furibunda. En la chocolatería no había más 
que unas viejas pensionistas y dos curas que tomaban sendas 
tazas de soconusco con mojicones. Más tarde, Gabriel Miró me 
recordaba con frecuencia aquella merienda que tanto le había 
divertido, 

El escritor hablaba pocas veces de sí mismo. El trabajo le 
resultaba abrumador por lo mucho que, según confiesa, le cos- 
taba escribir. “Escribo cuando puedo —dice—. Pocas veces con 
facilidad; sin notas, a distancia de lo que me impresionó”. 

Miró no sintió nunca la vanidad propia de todo ser huma- 
no, y sus ambiciones fueron escasas. Á propósito de su ingreso 
en la Academia de la Lengua, —que no llegó a efectuarse por- 
que ciertas fuerzas poderosas que en España actúan en la sombra 
se lo impidieron—, recuerda, en una breve autobiografía fe- 
chada en marzo de 1927, las palabras de Epicteto: '“Compórtate 
en la vida como en un banquete. Si dejan un manjar delante de 
ti, toma honestamente tu porción; pero si sólo lo pasan cerca 
de tus ojos, guárdate de cogerlo; espera apaciblemente que 
vuelva a tI”. 

Gabriel Miró era hombre retraído. Conocía, como es natu- 
ral, a muchos escritores de su tiempo, pero no acudió nunca a 
tertulias literarias, a las que tan aficionados son los intelectuales 
españoles. Prefería la dulce intimidad de su hogar y huía del 
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chismorreo y maledicencia que caracterizan las peñas de los ca- 
fés. Sin embargo, algunos escritores frecuentaban su casa. Allí 
conocí a Ricardo Baeza, al poeta Pedro Salinas, a Jacinto Grau 
y a los editores Ruiz Castillo y Juan Guerrero. 


_Don Miguel de Unamuno fué también amigo de Gabriel 
Miró. En su prólogo del volumen II de la Edición Conmemora- 
tiva, habla de una “visita inolvidable” que ambos escritores 
hicieron al monasterio de Poblet. “En las ruinas de Poblet —es- 
cribe Unamuno— y en un rincón de uno de sus claustros, escon- 
dido dentro de un agujero del muro, encontró Miró a un mo- 
chuelo y ahí se puso, delante de mí, de cuclillas, a contemplar- 
lo... Y allí se estuvo bebiéndole con sus ojos, también glaucos 
—esto es, de mochuelo— la mirada glauca. Porque glauco quie- 
re decir mochuelesco —g/aux es en griego, la lechuza— y más 
que verde señala fosforescente. Miradas que en la penumbra 
y aun en las tinieblas, iluminan lo que miran... ¡Aquel diá- 
logo de miradas entre Miró y el mochuelo, en un rincón de un 
claustro de Poblet! ¡Cómo lo recuerdo y lo comprendo ahora!” 


Entre sus viejos amigos se contaban también el compositor 
Oscar Esplá y don Augusto Pi Suñer. No obstante, vuelvo a 
repetir que el círculo de su intimidad era reducidísimo y que las 
personas que frecuentaban su casa no pertenecían, en general, 
al mundo literario. 


M IRÓ confiesa, en la breve autobiografía que antes he men- 
cionado, que jamás escribió un verso ni una comedia. Desde 
muy joven su vocación apunta ya a la novela, al cuento o relato 
corto, donde la humana realidad parece tener más amplios hori- 
zontes. Mucho se ha hablado de la importancia del paisaje en 
la obra de Gabriel Miró. Byron dice —y Miguel de Unamuno lo 
cita en su prólogo del volumen II de la Edición Conmemorati- 
va— que “el paisaje es un estado de conciencia”. Y luego, Una- 
muno continúa: "A las veces, leyendo a Miró, le sobrecoge a 
uno el misterio de una religión búdica, de un eterno recuerdo, 
de una eternidad hacia el pasado, de un no principio de la con- 
ciencia. ..”. También Pedro Salinas, en el prefacio del tomo 
VII de la misma edición, se refiere a una frase de Amiel, casi 
idéntica a la de Byron: “Un paisaje es un estado de alma...”. 
¿Coincidencia? Amiel, sin duda, había leído al poeta inglés. 
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Pasa el hombre, y el mundo, antes que habitantes tuvo 
paisaje. Desaparecerá la especie humana y en la: tierra queda“ 
rán las montañas y los mares, los ríos y los árboles, la naturaleza 
longeva y, al mismo tiempo, joven. El ámbito de Miró, aunque 
corresponda a una determinada región levantina, encierra la 
eternidad de las cosas que. fueron, son y serán siempre. Obse- 
sionado con todo aquello que sobrevive al hombre, escucha su 
rumor o su silencio, ese silencio viejo que alucina al poeta. “Ma- 
ñana cálida, profunda, de transparencia y quietud que parecía 
una pausa, un remanso del tiempo y de la vida, mañana de in- 
vierno levantino. . .”, dice en La palma rota. Z 

Al cantar el amor, poetas y prosistas se complacen en exal- 
tar la influencia vivificadora que éste ejerce sobre el corazón y 
los sentidos. Para Miró, la virtud del sentimiento amoroso se 
extiende sobre todo, desde la materia inanimada hasta los más 
oscuros recovecos del alma humana. La exaltación provocada 
por la ternura (y ésta late profundamente en toda la obra del 
escritor) es sentida tanto por el filósofo como por el santo; 
por el sabio como por el lugareño. El amor es una correspon- 
dencia universal entre la materia y el espíritu; una expresión 
consciente de su identidad con los sentimientos más nobles del 
hombre. Transidos de ternura, cada uno de los vocablos con 
que Miró define el amor, tiene un significado claro y, a la vez, 
misterioso: ese algo que dormita en la palabra y que varía según 
la fuerza, la dulzura o la sinceridad de esta misma palabra, A 
veces, toda la melancolía de su verbo se condensa en la soledad 
moral de una figura. Así, por ejemplo, dice en El obispo lepro- 
so: “Toda la vida de Paulina se arrodillaba en esta noche del 
entierro del Señor. La luna de esta noche, la misma luna tan 
grande, que iba enfriándole de luz su vestido, sus cabellos, su 
palidez, su vieja casa de Oleza, mojó de claridad el manto y la 
demacración de María y la roca de la sepultura del Señor. Como 
su hijo, ella también se sentía penetrada de las distancias de los 
tiempos. Evidencia de una pena, de un amor, de una felicidad 
que se hubiera ya tenido en el instante que se produjo y en que 
nosotros no vivíamos. Sentirse en otro tiempo y ahora. La ple- 
nitud de lo actual mantenida de un lejano principio. Iluminada 
emoción de los días profundos de nuestra conciencia, los días 
que nos dejan los mismos días antepasados y conformados y que 
han de seguir después de nuestra muerte”. 
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- ¿Cabe mayor deseo de evasión, de huída, de olvido ante el 
atroz desamparo en que se siente un alma ? En Miró, el problema: 
del destino humano se condensa en el ritmo acelerado de um 
corazón hacia el cual afluye el universo por las puertas de los: 
sentidos y de los más diversos sentimientos. Y venciéndolo: 
todo, el amor, con sus clamores y exigencias, con sus murallas. 
y silencios, con su dulzura y voluptuosidad, con su ansia de infi-: 
nito. En Las cerezas del cementerio, Félix y Beatriz se sienten 
transportados, lejos de la tierra que los rechaza: “¡Qué altos, 
qué cerca del cielo! ¡Como si el cielo fuese un mar que nos sot- 


biera!” dice Beatriz. Y a Félix, “parecióle que estaban en el 


templo solitario de un astro, alumbrado suavemente para ellos. 
Y tuvo la divina sensación de que abrazaba a un alma desnuda, 
alma hecha de luna y de jazmines. . .”. 


La pasión se disimula o duerme bajo distintas apariencias, 
pero no deja de latir en todo, hasta en la ordenada vida del 
mundo vegetal. Pasión en la naturaleza eterna, porque eterni- 
dad es para el hombre todo lo que le sobrevive. Pasión en el 
agua que brama en el océano y canta dulcemente en el regato: 
y en la fuente. Pasión en el animal que lucha por la vida y cum- 
ple su destino de vivir el mayor tiempo posible. Gabriel Miró: 
pone su mirada apasionada y pura en la pasión del mundo, erx el 
dolor y el gozo de todas sus criaturas. Tiempo y espacio se fun-: 
den en el ayer, en el hoy, en el mañana eternos. Pero el escritor: 
se niega a levantar, dentro del campo en que se mueven sus- 
personajes, murallas que separan los sentidos del dominio espi-. 
ritual de las almas. En La palma rota, novela romántica en-la. 
cual el autor declara que “para la gente moza y enamorada 
parece que se compuso este libro...” se percibe hondamente 
esta fusión del alma y la materia. Ninguno de los personajes 
de Miró ama por puro instinto. Incluso cuando más se infla- 
man, el espíritu acaba por sobreponerse a las exigencias de la” 
carne. 

Miró es un escritor panteísta y su panteísmo surge, no de 
los manantiales de la filosofía, sino de las fuentes vivas del 
alma de la raza. Sus libros dejan siempre, por melancólicos 
que sean, una sensación de consuelo y de resignación, una 
especie de embriaguez augusta que nos hace sentirnos más ale- 
gres, como si alas invisibles nos elevasen por encima de nuestro 
destino. Todo vuelve a la inocencia primigenia, a una infancia 
enajenada por la limpidez del aire, por la pureza de los cielos 
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radiantes. Su lirismo, que es como una huída, ahuyenta la des- 
esperación. Es preciso una perspicacia y una fortaleza sin límites 
para buscar la claridad en todos los recodos del camino. Nece- 
sita la inteligencia una curiosidad alerta en todos los momentos 
para que la duda no le haga desfallecer. Con todo su realismo, 
Miró no abandona nunca el sueño prodigioso ni destruye el 
proceso imaginativo que inserta en la realidad. Un rumor sin- 
fónico le invade el alma y una frase —resumen de mundos— 
le muestra el camino de la comprensión, una de las pocas dichas 
que puede alcanzar el hombre inteligente. 


La muerte es la obsesión latente en la literatura española: 
Para Miró es la vida, esta tierra en la que compendía todas las 
delicias y todo el dolor humano transformado, también, en deli- 
cia. ¡Poseer la tierra, hartarnos de ella antes de que la tierra, 
devorándonos, nos haga suyos! 

¿Hubiera Miró logrado su plenitud de escritor sí en lugar 
de su frondosa tierra alicantina, en donde la frescura de las 
hojas y el agua persiste en las noches de luna, hubiera tenido 
ante sus ojos la planicie castellana, sin árboles ni arroyos, con 
la tierra abrasada, enfebrecida por una luz amarilla sobre la 
gris inmensidad? Creo, como dice su hija Clemencia, que “ha- 
bría hablado con una exactitud igual de aquellos otros parajes 
donde Sigiienza encontraría también lo inmutable bajo todos 
los cielos: el dolor, la belleza, lo humilde, el amor, lo terrenal 
y lo celeste, el hombre y la bestia”. Sigiienza hubiera caminado, 
igual que don Quijote, por la llanura manchega, y de cualquier 
pueblo de Castilla habrían surgido Ramonete y la señora tía. 


G asrurr Miró, a pesar de su riquísimo vocabulario, ponía 
una gran mesura en el manejo del léxico, preciso y exacto. La 
sobriedad, pese a la opinión de críticos mal enterados, es carac- 
terística en su obra. Su prosa, henchida de imágenes policro- 
madas, bellísimas, carece de adornos inútiles. Pureza en el 
fondo y pureza en la expresión: este sentido puro define al es- 
critor. Pureza y lógica implacable; sensación de las cosas, en 
que vemos exactamente su forma, su color, su tacto y ese algo 
invisible, que no se puede definir y que es, acaso, el alma de 
nuestro universo. “La palabra —dice Miró— esa palabra como 
la música, resucita las realidades, las valora, exalta y acendra, 
subiendo a una pureza precisamente inefable lo que por no sen- 
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tirse ni decirse en su matiz, en su exactitud, dormía dentro de 
las exactitudes polvorientas de las mismas miradas y del mismo 
vocablo y conceptos de todo”. 


Ex 1904, publica Miró Del vivir, narración de un viaje que * 
realiza Sigúenza por tierras de Alicante. Sigiienza es el mismo 
Miró; el autor y su personaje son consubstanciales. Encabeza 
el libro con la siguiente cita de Job, capítulo xxx: “Reducido 
soy a la nada; arrebataste como viento mi deseo y como nube 
pasó mi salud... Y ahora, dentro de mí mismo, se marchita mi 
alma y me poseen días de aflicción. ¡Humanidad! ¡Clamo a ti 
y no me oyes; estoy presente y no me miras!” Las historias de 
leprosos que nos presenta Miró son de un realismo punzante, 
de una patética y conmovedora emoción. Inframundo dolo- 
rido de la miseria humana; cuerpos cuyos miembros van dejando 
de existir; vidas que aún alientan porque un engranaje de sus 
vísceras rueda todavía con retrasado compás. Almas que arden 
mientras la podredumbre de la carne es casi ceniza. A su lado, 
la vida: el verde tierno de las hojas, el olor de los campos, la 
fuerza de los hombres sanos que se apartan medrosamente 
de los contaminados por el mal. 


Los cuentos y narraciones de Miró parecen estampas ilumi- 
nadas con purísimos colores de viñetas antiguas. Corpus y La 
niña del cuévano —esta última de un hondo y humano drama- 
tismo— contienen tan rara perfección que dudo hayan sido su- 
peradas por otros escritores maestros en el género. 


La novela de mi amigo data de 1908, y en ella late la 
melancolía provocada por el recuerdo del pasado. “Los recuer- 
dos para mí —dice el protagonista— no habitan sólo en la me- 
moria, sino dentro de toda mi carne. Lo que me intranquiliza 
con más intensidad es lo pasado, y no se me presenta con tris- 
teza dulce y pálida de cuadro antiguo, como veo que sucede 
en otros hombres, sino que atormentan todo mi cuerpo”. Y más 
adelante continúa: “¿En qué creo yo? Yo no sé en qué creo, 
porque todo lo que se cree lo vemos imaginativamente, con 
alguna peculiar hechura, y yo no me finjo nada”. 

Nómada fué premiada en el concurso del “Cuento Sema- 
nal”, en marzo de 1908. Hay en las páginas de esta novela corta 
como un profundo desaliento; en el subtítulo que encabeza 
la obra dice: DE LA FALTA DE AMOR. Prodigioso héroe e5 don 
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Diego, vagabundo circunstancial que halla, al fín, calor de 
hogar en la amistad de un viejo torrero de faro, tañedor de un 
primitivo órgano labrado con sus propias manos. Símbolo del 
deseo de libertad es este don Diego, empujado a la huída por la 
áspera e intransigente virtud de la hermana. 8 
Las cerezas del cementerio fueron escritas en 1910. El 
libro es de un exaltado romanticismo y tiernamente lírico, natu- 
ral en un escritor que aún no ha llegado a la madurez de su 
arte. Hay clamor en el paisaje, clamor en el aire; clamor en el 
hombre y en la mujer. Libro de amor estremecido y que, por 
amor, todo lo justifica. Un año antes, Gabriel Miró había es- 
crito La palma rota. Refiriéndose a esta novela, dice su autor 
“que si destilase todavía alguna escondida substancia, mejor 
puede gustarla el espíritu de la mujer que el nuestro”. 

El abuelo del rey data de 1915. Un año después se publica 
Dentro del cercado. ¿Cuándo escribió Gabriel Miró esta obra? 
Nada se sabe con certeza. El manuscrito se ha perdido y fué 
compuesto, probablemente, cinco años antes de su publicación. 
Tampoco se conservan notas preparatorias, ni ejemplares corre- 
gidos a mano por el autor. Las imágenes que en otros escritores 
son tópicos manidos, Miró las hace nuevas, como si se acabaran 
de inventar. Esta breve descripción de la luna, por ejemplo: 
“...había luna grande, dorada y vieja, mordida en su corva 
orilla por el voraz fantasma de la noche”. 

Entre 1916 y 1917 se publican los dos volúmenes de las 
Figuras de la Pasión del Señor. En toda la vasta literatura que 
gira en torno al drama del Gólgota, ocupa un lugar preferente 
la figura de Jesús. Miró, al contrario, nos muestra a veces la 
persona del Rabbi en perspectiva, presente y, al mismo tiempo, 
difuminada por una tenue niebla de lejanía. Otras figuras 
de la Pasión están trazadas con rasgos meticulosos y certeros. 
Judas, por ejemplo, con sus rojos cabellos y su fatigado resuello 
inspira, más que odio, conmiseración. Renegado de todo, in- 
cluso de su tierra. “Judío soy —le hace decir Miró— pero todo 
mi país es de cardos y quebradas. ..”. Judas camina siempre 
solo y zaguero y se lamenta de que Jesús no le llame a su lado. 
Las mujeres alaban y miran a Juan, aunque su gentileza tiene un 
afeminamiento pagano y sus ademanes y palabras son pobres 
remedos del Rabbi. Judas estremécese de tempranos remordi- 
mientos bajo la mirada de los ojos profundos y amargos de 
María. “¡Nunca duerme la madre del Rabbi!” murmura. La 
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figura de Poncio Pilatos ha sido trazada por Miró con arreglo 
a la mentalidad que poseen los jueces duros e implacables de 
todos los tiempos. “¿Dónde están tus partidarios, Cristo? —le 
pregunta—. ¿No ha venido nadie de los que te quieren? ¡No, 
no es de este mundo tu reino, pero es en este mundo donde 
matan los hombres a los hombres!” 


El escritor muestra un Pilatos cruel y sádico, que hace caso 
omiso de la justicia que representa. Porque así es la justicia 
humana: un largo tormento para el hombre acusado de rebeldía. 
Solamente Claudia, la esposa de Pilatos, intercede por el reo: 
“¡No mates al justo, Poncio, no lo mates! ¡Yo sentí su agonía 
en mi visión!” 

Miró describe esa lenta agonía con un realismo estreme- 
cedor. “Quietud de muerto —dice— que asistiese a su devo- 
ración. Y de todas las entrañas engañadas por la inmovilidad, 
va saliendo la muerte. ¡Y él la ve!”. 

Hay, tal vez, alguna influencia de Ernesto Renán en estas 
Figuras de Miró. La Vida de Jesás sin duda inspiró, aunque 
vagamente, al escritor alicantino. Pero el Jesús de Renán, pre- 
sente en todo momento, manso y humanizado, se diferencia del 
de Miró en que, como ya dijimos con anterioridad, éste deja 
a la figura del Rabbi en una nebulosa lejanía. 

En 1917 se publica el Libro de Sigúenza, que reúne las 
jornadas y pláticas de un caballero alicantino, que es el mismo 
Miró. “Hace algún tiempo —dice el autor— viajaba yo por 
esta comarca levantina. Os confieso que mis ansias de viajes, 
de visión de tierras y gentes raras y extrañas, sólo he logrado 
distraerlas y mitigarlas —ya que no es posible decir que las sacta- 
ra con excursiones humildes y agrestes por estos campos, aldeas 
y serranías. ..”. Miró no pudo salir nunca de su patria. De 
haber vivido más y de haber tenido ocasión de pasear su mirada 
curiosa por la tierra, ¡quién sabe qué libros ricos de experiencia 
humana nos hubiera dejado! Todo un mundo palpitante, no 
sólo de humanidad, sino también de todo lo que en el mundo 
alienta. Transcribo del Libro de Sigíienza unas líneas que de- 
muestran ese rítmico aliento que Miró infundía a los seres y a 
la naturaleza: “Las gaviotas parecía que volasen en un recinto 
guardado entre dos cristales: el del cielo y el del mar, porque 
el mar estaba tan liso, tan inmóvil como si se hubiera cuajado 
en una delgada lámina y bajo de ella no hubiese más agua, 
sino. el fondo enjuto, alumbrado de sol”. 
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Miró y Sigiienza eran repito consubstanciales. Así, toda 
su obra está saturada del amor que sentía por Alicante. Pedro 
Salinas, en su prólogo del volumen VII de la Edición Conme- 
morativa, dice: “Todo artista, sobre todo en las artes plásticas, 
tiene siempre un sector de temas y asuntos que le hacen vibrar 
con especial intensidad, que.corresponden sus líneas externas u 
objetivas con sus facultades de creación. Recordemos el caso 
del Greco, griego, veneciano y sin embargo, un pintor toledano. 
Toledo fué quien le dió la clave de su talento. Recordemos 
a Gauguin y Tahití. En este sentido, es Miró un escritor 
regional”. 

De 1919 data El humo dormido, y de 1921 El ángel, El 
molino, El caracol del faro: Estampas rurales, Cuentos del agua, 
del río y del mar: Estampas de un león y una leona, Estam- 
pas del faro. Todas ellas son delicadas viñetas en las que Miró 
vierte su acendrado lirismo. 

En 1921 ve también la luz Nuestro Padre San Dantel, a 
la que califica su autor de “novela de capellanes y devotos”. 
Por sus páginas desfilan clérigos y seglares, señoras rígidas 
y devotísimas, otras tímidas y recoletas como doña Corazón, 
“limpia para su casa, para su mesa y su persona, siempre en- 
vuelta en un suave aroma de sebillo de lima...” Oleza es un 
pueblo levantino, grande y levítico, semejante a otros lugares 
españoles. La vida transcurre lentamente, sin sucesos estrepito- 
sos, aunque la quietud de sus siestas se vea turbada por el zum- 
bido de las murmuraciones. Hay muchas Elviras que flagelan 
la conciencia del prójimo con el látigo de sus lenguas y en cuyas 
mentes sólo anidan los pensamientos calumniosos. Surgen de 
sacristías y de estrados oscuros, de entornadas persianas, don 
Cruz, el Padre Bellod, don Jeromillo, don Magín... La frágil 
belleza de Paulina se agosta junto al esposo de hielo, el caba- 
llero de Gandía, hermano de la feroz Elvira. Drama que aflige 
a muchas familias, en donde los débiles son víctimas de mujeres 
semejantes a Doña Perfecta de Galdós, funestas con su virtud 
esquinada, incomprensiva y cruel. 

Niño y grande (1922) son recuerdos de infancia en los 
cuales abunda la autobiografía. En el mismo volumen de la 
Edición Conmemorativa se publican los primeros cuentos titu- 
lados Los amigos, los amantes y la muerte, En automóvil, La 
miña del cuévano, El reloj, Día campesino, El señor Augusto, 
El beso del esposo, El sepulturero, El señor maestro, Las águilas. 
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y Corpus. Algunos de estos cuentos se publicaron anteriormente 
con el título Del huerto provinciano. 

El Obispo leproso fué la última novela que escribió Miró 
y fué publicada en 1926. Continuación de Nuestro Padre San 
Daniel, ha brotado, según Pedro Caravia, del ámbito y subs- 
tancia de Nuestro Padre... No obstante, entre la aparición de 
una y otra transcurrieron, con todo, cinco años. Es, de todas las 
obras de Miró, la más perfecta y acabada. Libro recio, en el 
que muestra el autor la experiencia y sabiduría que confieren 
los años. Los mismos personajes, sólo que la naturaleza se cam- 
bia aquí por el interior de las viviendas en donde hombres, 
mujeres y niños gozan y sufren. El ondular de las hojas se 
trueca en temblor de cirios; el murmullo del agua en cantos 
litúrgicos; el perfume de rosas y naranjos en aroma de incienso. 
Los personajes, nítidos, con la asombrosa perspectiva de los lien- 
zos de Velázquez, viven intensamente y se proyectan en direc- 
ción única, como corresponde a sus destinos inexorables, 

La publicación de El Obispo leproso proporcionó a su 
autor algunos sinsabores, pues fué duramente atacada por esas 
mismas fuerzas que impidieron el ingreso de Gabriel Miró en la 
Academia de la Lengua. Á pesar de que puede parangonarse 
con las mejores obras de la literatura universal, esta novela es 
poco conocida fuera de España. En Francia existe una mag- 
nífica versión debida a la pluma de Francis de Miomandre, 
Esta traducción, aunque parezca increíble, no ha encontrado 
todavía editor. 

Al final, Años y leguas, el libro postrero del escritor, que 
data de 1928. Sigienza continúa su peregrinar por tierras de 
Levante. Aitana, la montaña majestuosa y eterna, en donde 
salen los helechos a la linde y dan “en la siesta caliente un 
aroma de frío”. Sigienza vaga por su paraíso ... “porque todas 
las civilizaciones han sentido la misma curiosidad botánica de 
Sigiúenza, transmitiéndonos abundantemente la imagen del ár- 
bol de la vida”. En las últimas líneas del libro, dice Gabriel 
Miró: “Y dejaré aquí a Sigienza, quizá para siempre. Conviene 
dejarlo antes de que se quede sin juventud. Porque sin un poco 
de juventud, no es posible Sigúenza”. Palabras finales del escri- 
tor que parecen un presentimiento, 

Dejó inéditas e inacabadas La hija de aquel hombre y Figu- 
ras de Bethlem y en preparación otros seis tomos de las Estam- 
pas viejas, obra ésta de toda su vida y de la que tan sólo pudo 
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terminar una parte: las Figuras de la Pasión. La Enciclopedia 
Sagrada, obra que encargó a Miró una editorial catalana, ayudó, 

con el estudio de los sagrados textos, a la creación de estas 
Figuras. 


: Cn cada autor, al morir se entierra su obra y sólo al cabo 
de los meses y de los años retoña en torno del sepulcro esa 
obra valorada ya en sus quilates verdaderos”. Esto dice el doc- 
tor don Gregorio Marañón en su prólogo al volumen MI de las 
obras completas de Miró, en su Edición Conmemorativa. A Ga- 
briel Miró puede ya considerársele como un clásico. Conforme 
pasa el tiempo, su obra va siendo cada día más gustada y cono- 
cida. Resulta un gran descanso la lectura de Miró después de 
tener que leer por obligación del oficio tanto libro envuelto 
en esa sucia atmósfera que ahora ha dado en llamarse realismo. 
No es, naturalmente, un escritor para las masas, ya que éstas 
prefieren siempre aquello que, brutal y violentamente, las aleje 
de sus vidas y de sus preocupaciones cotidianas. El gran público 
gusta del género truculento y más aún si la truculencia se des- 
arrolla entre seres de categoría social distinguida, o bien en el 
inframundo del hampa, en donde el vulgo no tiene tampoco 
cabida. Miró, hombre desinteresado y generoso, no tuvo jamás 
concesiones para el gusto ramplón y plebeyo de la inmensa 
mayoría de los lectores. p 


M IRÓ vivió siempre sencillamente, refractario a la gloria po- 
pular o a la oficial, que hacen y deshacen celebridades. Cuenta 
Guardiola Ortiz en su Biografía intima de Gabriel Miró, que 
cuando quedó decidido su empleo en la Contaduría Provincial 
de Caridad, el escritor, tan enemigo de los números, se resignó 
filosóficamente. “Sabré —decía— el precio de las haldas y 
tocas de las esposas del Señor, del lavado de sus castas camisas, 
de las legumbres, del aceite, de los corderos y pollastres. Quizá 
les acompañe en sus oraciones y éxtasis... A todo estoy dis- 
puesto en el Getsemaní de la paciencia”. 


Muno ascendía rápidamente a la cumbre de su vida literaria. 
En la intimidad de su hogar todo le sonreía. Tenía cuarenta y 
nueve años y se.deleitaba con las gracias de dos nietecitos que 
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vivían con él. La familia no se había dispersado. La esposa, 
las dos hijas, el doctor Luengo y los niños formaban un grupo 
unido, patriarcal y dichoso. 

En uno de los primeros días de mayo de 1930 había de 
celebrarse un banquete de homenaje a don Miguel de Unamuno. 
Miró, que no solía acudir a comidas ni agasajos, interrumpió 
por excepción sus costumbres ya que se trataba de don Mi- 
guel, por quien sentía gran admiración y afecto. 

Aquella fué su última salida. Una apendicitis enmasca- 
rada, complicada con peritonitis, derrumbó su aparente forta- 
leza. De haberse conocido entonces los modernos antibióticos, 
probablemente se habría salvado. Se intentó una intervención 
quirúrgica que resultó ya tardía. 

El 27 de mayo, a las nueve y media de la noche, se apagó 
para siempre aquella voz grave, inolvidable, y se cerraron los 
ojos claros iluminados, hasta el último momento, de inteligen- 
cia y de ternura. 

Gabriel Miró amó la vida y puso en este paso terrenal 
todas sus esperanzas. “¡Qué dulce es sentirnos cerca del Cielo 
desde la tierra!” había dicho... 

Sus amigos, los que tanto le queríamos y admirábamos, 
tuvimos la sensación de que con Miró se nos iba una parte de 
nuestro ser, algo de lo que él mismo nos había dado. Una pre- 
sencia, un latido, una luz, desaparecían de nuestras vidas. 

Gabriel Miró había nacido en Alicante, a las dos de la 
tarde del 28 de julio de 1879. 


LA LITERATURA Y LOS VINCULOS ENTRE 
EUROPA Y AMERICA 


UIZÁS haya mucha filosofía en esas celebraciones con que se acos- 
q) tumbra recordar la muerte (precisamente ¡nada menos que la 
muerte!) de los hombres ilustres, pero en un caso como el de Balzac, el 
eminente novelista francés, de cuya desaparición se ha conmemorado 
el primer centenario hace poco, su mejor significación se halla en cuanto 
confirman las figuras objeto del homenaje, las maravillosas reservas que 
un país podría presentar para demostrar lo inalterable de su importan- 
cia, en ese recuento de posibilidades y aportaciones al que concurren con 
tan justificada expectación todas las naciones del mundo. 

El brillo cultural de Francia puede en opinión de algunos haberse 
opacado un tanto. El propio París, “capital de la humanidad”, según el 
voto de sus fervorosos de hace treinta o cuarenta años, acaso no tenga 
hoy la misma clase de atracción que tuvo ayer. Pero a la tierra que ha 
dado tanta cosa grande para el pensamiento y el espíritu con repercusión 
universal, le sería fácil seguir mucho tiempo aún —de aceptar la noticia 
de su decadencia— beneficiándose de cuanto dió o hizo en el pasado. 


No. Francia no es valor ''muerto”, ni está negada a su destino la 
esperanza o la posibilidad de la renovación. No “mueren” ni se estancan 
de ese modo los que fueron o son valores “trascendentales” para la 
vida del hombre. Mucho menos cuando se ha sido Francia y se ha tenido 
un París. Europa, en general, no está “muerta”; se equivocan quienes lo 
aseguran. Pasa, simplemente, por uno de esos períodos de abstracción 
que siguen a las grandes conmociones y de los cuales salen por lo regu- 
lar, pueblos y hombres, con mayores energías. Pero lo innegable es que 
el mundo se halla en el vórtice de una grave crisis, y una crisis en 
que están comprometidos e interesados la civilización, la cultura, y por 
consiguiente el propio porvenir del hombre, ha de afectar a pueblos 
que tuvieron y tienen tanta importancia para los valores humanos, muy 
especialmente como el pueblo francés. Cabría mencionar aquí también 
a España, con tan altos merecimientos en ese sentido, pero la España 
trascendental, la España que hizo un mundo y dió su habla a hombres de 
las cinco porciones del planeta, para los iberoamericanos, no sé por cuál 
eliminación del subconsciente, no pasa de una pre-Europa o una post- 
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América. Lo habitual es que la apartemos de toda localización, para 


contarla, aun dentro de los mismos réclamos de la geografía y de la 


historia, y no sólo en el pasado, asimismo en el futuro, al lado nuestro. 

El propio recuerdo de la gloria de Balzac habla de los cambios que 
sufren las actividades y las actitudes del hombre. Honorato de Balzac 
es uno de esos “dioses” que ahora resulta difícil encontrar en una huma- 
nidad de “descreídos” (descreídos acaso por el mismo inconsciente e 
insaciado deseo de creer) tanto en literatura como en cualquier campo 


“del arte o de la vida. Si al decir de ciertos juicios, el genio, esa montaña 


aislada o sobresaliente del poder creador, está desapareciendo para repar- 
tirse en el mayor número posible de ingenios útiles y mesurados que 
garantizan contra toda sorpresa o conmoción, algo parecido acontece con 
el entusiasmo del público o de los públicos. La humanidad si adolece en 
nuestros días de algún mal, es de escéptica suficiencia o desdeñoso escep- 
ticismo, El hombre actual, de por sí poco inclinado a detenerse para 
abondar y comprender, en su desaforada urgencia de aprovechar cada 
segundo para eso que hoy llamamos vivir, seguro, al parecer, de saberlo 
todo, ha perdido la fe en la mayoría de las cosas o los valores que lo 
conmovieron o entusiasmaron en otra época. Desorientado por las innu- 
merables alternativas a que le ha tocado enfrentarse; “sabio” por la 
multiplicidad de conocimientos o la facilidad de conseguirlos en el pro- 


- greso y la desnudez de la vida moderna, el ser humano, en la actualidad, 


es hombre torturado en el fondo, no sólo por la duda, también por su 
desconfianza en la superioridad del prójimo, en quien, por muchas mues- 
tras que éste le presente para el caso, acierta únicamente a mirar como 
un ser con sus mismos atributos y sometido a sus propias eventualidades. 
No; ésta no es época de “dioses”, ni siquiera en ese mundo de la cien- 
cia para el que guardamos todavía algún respeto, tal vez más que por sus 
actuales y milagrosas exactitudes, influídos —en esa lucha “subterránea” 
con nuestro descreimiento o desorientación— por su viejo prestigio de 
poder confinante con la magia y lo sobrenatural. Ni las pruebas casi 
desconcertantes de genio o capacidad para la inventiva o la investigación, 
de los más grandes científicos de la hora, nos hace mirarlos como eran 
vistos pocos años antes un Pasteur, un Edison o un Marconi. Se ha 
hablado de la crisis del talento, de la bondad, de la ilusión, de la fe; 
hoy se podría hablar de la crisis del entusiasmo. He ahí una de las fallas 
fundamentales de nuestro tiempo; somos hombres s/n enfusiasmos, EJ 
menos avezado a la etimología, de leer esta afirmación, será capaz segu- 
ramente de recordarme que los griegos quisieron expresar más o menos 
con la palabra “entusiasta”, “inspirado por los dioses”. Entonces ¿es que 
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nos falta la inspiración? Pero ¿pueden estar “inspirados” quienes han 
hecho de la incredulidad su norma o su práctica? La inspiración se halla 
tan malparada en nuestro tiempo, que se la niega hasta donde es 
factor tan ostensible y esencial como el arte. Acaso en esta época de múl- 
tiples anormalidades consista en eso nuestro único equilibrio: en la frial- 
dad, si es que puede calificársela de ese modo. Somos fríos por regla 
“o por prevención, o juzgando quizás que así pareceremos superiores. 
Menos mal si la falla en el arrebato entusiasta o generoso fuese al fin 
y al cabo exactamente eso: una renuncia voluntaria dictada por deseo 
de ponderación o sentimiento de rebeldía, Lo doloroso estaría en que 
“no tuviese más causa que estragamiento o insensibilidad absolutos. 


En América, actualmente, no hay poeta, no importan el aplauso 
o la aceptación logrados por su obra, que disfrute de notoriedad en la 
forma que la disfrutaron Rubén Darío, Salvador Díaz Mirón o Amado 
Nervo en el tiempo que llegaron al apogeo de su fama. De cambiar al 
sector europeo y a otro género literario, es incontrovertible que Juan 
Pablo Sartre con su existencialismo y sus “existenciales” no ha suscitado 
la conmoción que provocaron, en Francia por lo menos, el naturalismo 
“brutal” de Zola, o con antelación de unos veinte años, el romanticismo 
de Víctor Hugo y los poetas y escritores románticos. Ahora, universal- 
mente, no hay escuela poética mi caudillos o cruzados de la poesía que 
parezcan interesar o influir como interesaron e influyeron el simbolismo 
de Paul Verlaine y Stéphane Mallarmé, o sus antecesores del parnasia- 
nismo con Théophile Gautier, su precursor, Leconte de Lisle, su jefe, y 
Sully-Prudhomme, su declinante y maravilloso semirromántico del ““Vase 
brisé””, a la cabeza. Ni aun el “revolucionario” o “rebelde” de hoy pro- 
duce la inquietud que no hace más de veinticinco años produjeron los 
innovadores de Europa y América. Pero basta con retroceder sólo diez 
años para comprobar que poeta alguno de los que culminaron última- 
mente ha conseguido o se entrevé que pueda conseguir la resonancia que 
obtuvo fácilmente con su “revolucionante” retorno a la poesía y al teatro 
español clásico (hasta sabiendo volver atrás se puede revolucionar, a 
menos que toda revolución no sea en síntesis más que un renovador 
regreso) a ese gran subjetivo que fué Federico García Lorca. Los mis- 
mos credos o tendencias de “última hora” no van más allá de una efíme- 
ra actuación. Todo se deshace, cambia o se olvida pronto. Todavía 
más: decae el gusto por las “escuelas”. En plena culminación no hace 
mucho, como si no pudiera hacerse arte más que congregándose o entre 
las enojosas limitaciones de una casilla y la propia creación artística no 
fuera ante todo función u obra exclusiva de temperamentos, su crecien- 
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te desuso cs otro signo de este tiempo. Es que a despecho de las cir- 
cunstancias y los fenómenos sociales, que empujan a los hombres hacia 
la comunidad y la comunicación, el ser humano se hace cada vez más 
individualista, sea por descontento o porque en esta misma exacerbación 
de la individualidad, esté quizás la vía irremplazable para alcanzar ja 
unidad futura. 


La crisis mundial —pretexto o no del eterno principio de la trams- 
formación o el cambio— no sólo nos ha confirmado que el “meridiano” 
literario de la América no tenía ya por qué hallarse en Europa, donde 
únicamente se explica que permaneciera en este último cuarto de siglo, 
por fuerza de la costumbre o por respeto a la tradición, sino que ha 
servido para anunciarnos que el mundo americano, lo mismo el sector 
ibérico que el sector inglés, está llamado a ser vanguardia y guía del 
arte universal, ¿Con hegemonía absoluta al tipo tradicional de las hege- 
monías? No sería improbable que si en el globo se han ido agotando, 
por fortuna, las tierras colonizables y los hechos más recientes han de- 
mostrado y demuestran la impropiedad de calificar a las naciones en 
fuertes y débiles, no puedan producirse entre los pueblos que han llega- 
do, por lo que toca al arte, a la madurez más que las aportaciones y las 
influencias naturales o lógicas que imponen las interdependencias del 
espíritu y de la cultura. 

De todos modos, escritores de una y otra porción de la América 
atraen e interesan a los escritores, la crítica y los públicos europeos. 
Y si no podemos olvidar lo que hizo el “jazz” con la música de los 
grandes compositores de Europa, es revelante la repercusión que están 
adquiriendo allí la música de Iberoamérica y la canción popular ¡bero- 
americana (esa canción que cuando responde a los sentimientos más 
puros del hombre conlleva tan alto índice de poesía y está pidiendo ya 
los “exégetas” más perspicaces y consumados) en esta hora del mundo 
en que se canta tanto porque indudablemente la canción es uno de los 
más instintivos desahogos contra la angustia y la tosquedad que vienen 
abrumando el alma del género humano. Indiscutiblemente, de la lite- 
ratura americana irradia un efluvio de vida, de vigor (de lo cual su 
técnica, acaso todavía más intuitiva que fruto de reflexión, no es el testi- 
monio menos atrayente y claro) privativo del singular ambiente que la 
determina o la respalda, y que nadie iría a buscar, por ejemplo, en 
la producción de los grandes maestros de Europa, producción “hecha” 
y refinada, pero influída, a su vez, por las circunstancias que perturban a 
esa ilustre porción: del Viejo Mundo, cuya maestría en cuanto atañe 
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a la exquisitez, cualquiera el orden que sea, la ha hecho y la hace ver- 
dadera preceptora de la humanidad. 

Sean cuales fueren los reparos que se puedan hacer a este análisis 
de la situación entre Europa y América, lo innegable es que la crisis 
internacional nos ha distanciado intelectualmente. Por lo pronto, hasta 
ayer sabíamos de los hombres, de letras europeos con minuciosidad tal 
vez no igualada en sus propios medios. Hoy en día nuestra información 
ha disminuído en forma notable como si faltara interés para agenciár- 
nosla a similitud de entonces. 

Francia, nuestro efectivo puente por largos años hacia la realidad 
o la verdad de Europa a causa de su entronque latino y señaladamente 
por la oportunidad de su célebre revolución con los primeros signos de 
_nuestros sentimientos independentistas y republicanos, ha sido maestra 
de novelistas. No vacilo en creer que para el mundo en los dos últimos 
siglos cuando se hablaba de la novela y de los novelistas, se pensaba 
instantáneamente en Francia. Del siglo diecinueve a los primeros veinte 
años del actual, la variedad es tan convincente como prodigiosa. Ha te- 
nido en el género, cultivadores de todas las tendencias y para todos los 
gustos. Humanos y angulosos como Balzac, caudalosos y elevados como 
Hugo, hipersensibles a la perfección de la forma y la rotundidad de las 
ideas como Flaubert, artistas y agudos como Gautier, morbosos y sis- 
temáticos como Huysmans, precisos y semsuales como Maupassant o 
poemáticos y refrigerantes como Jammes, el dulce creador de Clara de 
Ellebeuse y Manzana de anís. No le han faltado el novelista de tesis 
política y fervor estético como Maurice Barrés; de profundo sentido 
humano como Rosny, el mayor, y tan seducido por la ciencia como Ros- 
ny, el menor, o tan afines como los hermanos Goncourt, o tan antagó- 
nicos, al menos en su última etapa, como los hermanos Margueritte. En 
un tiempo saber de cualquiera de los anotados o de los muchos que me- 
recen la mención, era para la generalidad de los hispanoamericanos lo 
insustituible o inexcusable aun en el más superficial conocimiento de la 
novelística, Ahora, de los novelistas más recientes sabemos a lo más 
de un Sartre, de una Simone de Beauvoir o de algunos más, sino es 
que acudimos a valores que anudan el pasado con el presente como 


Maurois, Malraux Morand, Cocteau, aunque no pocos de estos mismos 
sean nombres “tan catalogados” y conocidos como pueden serlo un 


Henri de Regnier, un Barbusse, un León Frappa, un Marcel Proust, 
un Loti, un Farrére, una Colette o un Anatole France, el persistente 
maestro de El señor de Bergeret en París y La azucena roja. 


Sin duda, Europa parece que se nos aleja o somos nosotros los que 


nos alejamos. De no ser una apreciación falsa tal alejamiento, lo que de- 
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